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Antón  Ckejov — 1860-1904 — ocupa  en  el  panteón 
de  la  literatura  rusa  un  puesto  de  honor  junio  a 
Tolstoi,  Dostoiewski  y  otros  grandes  maestros  de 
la  novela.  Por  desgracia,  se  le  conoce  poco  en 
España,  lo  cual  constituye  una  laguna  la/menta- 
ble  que  nosotros  queremos  llenar. 

Es  el  autor  preferido  entre  los  intelectuxUes  en 
Rusia^  y  sus  obras  rivalizan  en  éxito  con  Uis  de 
los  mejores  autores  rusos  contew/poráneos.  Se  ad- 
mira a  Andreiev,  por  ejemplo,  que  es  nnds  pro- 
fundo, más  violento  y  más  penetrante;  pero  se 
anua  a  Chejov  tal  vez  porque  refleja  mejor  que 
cualquier  otro  las .  Orspiraciones  y  la  mentalidad 
de  la  época  a  que  perteneció» 

Creó  una  escuela  literaria  suya.  Se  escribía  a 
,lo  Chejov,  se  hacían  dranuis  a  lo  Chejov  y  hasta 
se  hablaba  a¡  lo  Chejov. 

Su  género  predilecto  es  el  impresionismo,  pre. 
ferencia  de  manifiesto  sobre  todo  en  sus  obras  de 
teatro.  Es  un  fino  acuarelista  que  sabe  a  mara- 
villa con  algunos  rasgos  trazar  retratos,  hacer 
cuadros  en  extremo  vividos  e  impresionxintes. 

Se  dio  a  conocer  en  las  letras  con  novelitas,  que 
forman  la  totalidad  de  los  dos  primeros  tomos  de 
sus  obras.  Toda  una  galería  de  tipos,  de  las  po- 
siciones sodaleSi  de  los  caracteres  y  de  las  ten- 
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dendas  tnás  diversas  pasan  ante  el  lector  tru- 
zados  con  mano  ligera,  essquiciados  a  lápiz,  sin 
larga  detención  en  ellos  del  autor  y,  sin  embargo, 
mvidos,  palpitantes. 

Después,  poco  a  poco,  Chejov  se  hace  más  se- 
rio, mus  cuidadoso  en  los  dibujos;  vivió  en  tuna 
época  harto  triste.  El  pueblo  ruso,  sometido  a  la 
dominación  de  la  más  severa  poUtica  reaccionaria, 
arrastraba  una  vida  obscura,  monótona.  Una  a/pa- 
tía  profunda  invadía  a  los  intelectuales,  cansa- 
dos de  las  luchas  políticas,  que  no  los  habían  con- 
ducido sino  a  decepciones  crueles.  Unos  ee  halla- 
ban  encerrados  en  estrecha  existencia  egoísta; 
otros  gemían  y  se  quejaban  sin  cesa/rj  otros  se 
entregaban  al  alcohol,  al  juego.  Era,  según  la  ex- 
p)*esión  de  un  poeta  r^iso,  **uno  vida  gris  salpi- 
cada de  sangre", 

Chejov  empezó  a  pintar  dicha  vida.  Sus  nove- 
las y  sus  dram/is  de  tal  época  nos  presentan  un 
largo  cortejo  de  gentes  que  sucumben  al  peso  de 
la  monotonía,  la  estupidez,  la  desolación  de  la 
existencia.  De  ahí  la  nota  triste,  w^eUmcólica,  que 
domina  en  sus  obras:  la  Rusia  de  esta  época  no 
se  prestaba  al  regocijo.  ^La  vida  de  nuestras  cía- 
ses  superiores — dice  Chejov  en  una  novela^-^es 
gris  y  como  envuelta  en  crepúsculos;  la  del  pue- 
blo, la  de  los  obreros  y  campesinos  es  una  no- 
che negra  formada  de  ignorancia,  de  pobreza  y 
de  toda  suerte  de  pre juicios J* 

A  pesar  de  la  tristeza  y  la  monotonía  del  m^dio 
que  describe;  a  pesar  de  la  nota  melancólica  que 
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le  distingue,  Chejov  encanta  al  lector  con  su  ma^ 
ñera  de  pintar  los  howJbres  y  las  cosas.  Es  un 
lápiz  delicado,  finísimo*  Sus  personajes  se  gra» 
han  en  la  memoria  como  seres  de  carne  y 
hueso. 

Su  talento  se  reveló  sobre  todo  en  sus  dramias, 
en  los  que  se  afirmó  de  un  modo  completamente 
origfinal,  en  extremo  suyo.  El  mejor  teatro  ri^o,  el 
*^ Teatro  del  Arte",  de  Moscú,  se  creó  especial, 
TYi.ente  pojra  sus  obras.  Sus  dramvas — comjo  por 
ejemplo  Las  tres  hermanas,  Ivanov,  El  tío  Vania, 
El  cerezo — atraen  siempre  numeroso  público  en 
toda  Rusia  y  Uis  empresas  se  enriquecen  con  ellos. 
Se  asemejan  algo  a  los  de  Ibsen.  Como  los  dra- 
mas del  gran  autor  escandina/uOf  carecen  de  ac» 
ción;  se  buscará  en  vano  en  ellos  aventuras,  a^xm- 
tecimientos,  efectismos;  son,  sobre  todo,  dmmas 
interiores,  choques  psicológicos  entre  el  ideal  y  la 
triste  realidad  los  que  constituyen  el  fondo  de 
las  obras  teatrales  de  Chejov;  y  esos  choques  es- 
tan  dibujados  con  tanto  relieve,  de  una  mamera 
tan  penetrante,  y  una  melancoUa  tan^  profunda 
Se  desprende  de  sus  escenas,  que  él  espectador  sale 
del  teatro  hondamente  conrpovido.  Chejov  es  un 
maestro  incontestable  en  la  manerd  impresión 
nista. 

Chejov  ha  dejado,  a  pesar  de  su  corta  carrera 
literaria,  una  rica  herencia  espiritual.  Para  que 
el  lector  español  pueda  formarse  una  idea  complc' 
ta  de  ella,  le  presentamos  en  este  volumen  una 
Tiovela  de  más  alientos  que  las  novelitas  cortas 
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ya  publicadas  (1),  y  que  caracteriza  au  talento 
en  la  fase  más  madura  y  seria.  Y  abriga/mas  la 
firme  esperanza  de  que  Chejov  tendrá  en  España 
la  acogida  cordial  que  tanto  se  merece. 


(1)     Colección   Universal,   números   81  y   82.   La  sala  nú- 
mero aeia.  Novelas. 


y  Google 


HISTORIA  DE  MI  VIDA 


El  jefe  de  la  oficina  me  dijo: 

— A  no  ser  por  lo  mucho  que  estimo  a  su  hono- 
iraible  padre,  le  habría  hecho  a  usted  emprender 
el  vuelo  hace  tiempo. 

Y  yo  le  contesté: 

— ^Me  lisonjea  en  extremo  su  excelencia  al  atri- 
buirme la  facultad  de  volar. 

Su  excelencia  gritó,  dirigiéndose  al  secretario: 

— ¡Llévese  usted  a  ese  señor,  que  me  ataca  los 
nervios! 

A  los  dos  días  me  pusieron  de  patitas  en  la 
calle. 

Desde  que  era  mozo  había  yo  cambiado  ocho 
yeaa  de  empileo.  Mi  padre,  arquitecto  del  Ayun- 
tamiento, estaba  desolado.  A  pesar  de  que  todae 
las  veces  que  había  yo  servido  al  Estado  lo  había 
hecho  en  distintos  ministerios,  mis  empíleos  se 
parecían  unos  a  otros  como  gotas  de  agua:  mi 
obligaciém  era  permanecer  sentado  horas  y  ho- 
ras ante  la  mesa-escritorio,  escribir,  oír  observa- 
ciones estúpidas  o  groseras  y  esperar  la  cesantía. 
/ 
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;'Céit-"¿iétivo;íkí  ja  ipé^slidal  de  mi  último  desti- 
ño tiive,  ¿ornó  es  natural,  ima  explicación  enojosa 
con  el  autor  de  mis  días.  Cuando  entré  en  su  des- 
pacho, estaba  hundido  en  su  profundo  sillón  y 
tenía  los  ojos  cerrado®.  En  su  rostro  enjuto,  de 
mejillas  rasuradas  y  azules,  parecido  al  de  un  vie- 
jo orgianista  católico,  se  pintaba  la  sumisión  al 
destino. 

Sin  contestar  a  mi  saludo,  me  dijo: 

— Si  tu  madre,  mi  querida  esposa,  viviera  toda- 
vía, serías  para  ella  origen  constante  de  disiguis- 
tos  y  de  bochornos.  Dios,  en  su  infinita  saibiduría. 
ha  cortado  ed  hilo  de  su  existencia  para  evitarla 
terribles  decepciones. 

Calló  un  instante  y  añadió; 

— ^Diimie,  des^aciado,  ¿que  voy  a  hacer  contigo? 

Antes,  cuando  yo  era  más  joven,  mis  deudos  y 
mis  conodidois  saJblaai  lo  quie  se  podía  hacer  con- 
migo: unos  míe  aconisejaban  que  ingresara  en  eft 
ejército;  otros,  qiúe  me  colocase  en  una  farmacia; 
otros,  que  me  colocase  en  telégrafos.  Pero  a  la 
sazón,  cuando  yo  ya  tenía  veinticinco  años  cum- 
plidos y  algunos  cabellos  grises  en  las  sienes,  lo 
que  se  podía  hacer  conmigo  era  un  misterio  para 
todos :  había  estado  yo  empleado  en  telégrafos,  en 
una  farmacia,  en  numerosas  oficinas;  había  ago- 
tado los  medios  de  ganarme,  como  decía  oni  padre, 
honorablemente  la  vida.  Y  todos  ¡los  que  me  lo- 
dea'ban  me  consideraiban  hombre  «al  agua  y  sacu- 
dían la  calbeza,  al  mirarme,  de  un  modo  comx>a- 
siva 
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— Bueno,  ¿qué  vas  a  hacer  ahora ?— -continuó 
mi  pa<ire-^.  A  ti;  edad,  los  jóvenes  ocupan  ya 
una  buena  posición  social,  y  tú  no  eres  más  que 
un  proletario,  un  miserable  que  no  sabe  ganarse 
honorablemente  la  vida  y  que  vive  como  xm  pará- 
sito a  expensas  de  su  padre. 

Luego  se  extendió  en  largas  consideraciones  so- 
bre su  tema  favorito:  la  perdición  de  la  juventud 
contemporánea  a  causa  de  su  falta  de  religión,  de 
su  materialismo  y  de  su  arrogancia.  Los  jóvenes 
de  mi  época,  al  decir  del  autor  de  mis  días,  se 
entregaban  de  lleno  a  los  placeres,  a  las  ideas 
perversas  y  a  los  espectáoulos  teatrales  de  aficio- 
nados, que  el  gobierno  debía  prohibir,  puesto  que 
no  servían  más.  que  para  ai>artar  a  la  gente  moza 
de  la  religión  y  del  deber. 

— Mañana — terminó  diciendo— iremos  juntos  a 
ver  a  tu  jefe,  a  quien  le  pedirás  perdón  y  le  pro- 
meterás ser  en  adelante  un  empJeado  modelo.  No 
puedes,  en  manera  alguna,  renunciar  a  tu  posición 
social. 

Yo  no  esperaba  nada  bueno  dd  sesgo  que  to- 
maba la  plática,  pero  contesté: 

— ^i Óigame  usted,  padre,  se  lo  ruego!  Eso  que 
llama  usted  posición  social  no  es  sino  el  privile- 
gio del  capital  y  de  la  instrucción.  Los  que  no  tie- 
nen ni  una  ni  otra  cosa  se  ganan  el  pan  con  un 
trabajo  físico,  y  no  sé  en  virtud  de  qué  razones 
no  me  lo  he  de  ganar  yo  así. 

— Si  empiezas  a  hablar  de  trabajo  físico,  no 
podemos  seguir  hablando.  ¿No  comprendes,  imbé- 
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cil,  cabeza  hu'eca,  que  además  de  la  fuerza  bruta 
posees  e!  espíritu  de  Dios,  el  fuego  sagrado  que  te 
e!eva  infinitamente  soibre  un  asno  o  un  cerdo  ?  Ese 
fuego  sagrado  ha  sido  conquistado  en  miles  de 
años  por  los  mejores  hombres  de  la  tierra.  Tu 
bisabuelo  el  general  Poioznev  se  distinguió  en  la 
batalla  de  Borodino;  tu  abuelo  era  poeta,  ora- 
dor y  jefe  de  la  nobleza  del  distrito;  tu  tío  era 
pedagogo;  yo,  en  fin,  soy  arquitecto.  ¡Todos  los 
Poloznev  han  guardado  celosamente  el  fuego  sa- 
grado, y  tú  quieres  apagarlo! 

— Hay  que  ser  justo:  millones  de  hombres  tra- 
bajan físicamente — objeté  yo  con  timidez. 

— ¡Peor  para  ellos!  Si  trabajan  físicamente  es 
porque  no  saben  hacer  otra  cosa.  Su  trabajo  se 
halla  al  alcance  de  todos,  incluso  de  los  idiotas  y 
los  criminales.  Es  bueno  para  esclavos  y  bárba- 
ros, mientras  que  sólo  los  elegidos  pueden  ali- 
mentar el  fuego  sagrado.  Los  elegidos  son  poco 
numerosos,  y  los  esclavos  y  los  bárbaros  se  cuen- 
tan por  millones. 

Era  completamente  inútil  continuar  la  conver- 
sación. Mi. padre  se  adoraba  a  sí  mismo,  y  sóio 
concedía  importancia  a  sus  propias  palabras.  Lo 
que  decían  los  demás  no  tenía  valor  alguno  para  éL 

Por  otra  parte,  yo  sabía  que  el  tono  altivo  can 
que  hablaba  del  trabajo  físico  no  obedecía  tanto 
a  su  entusiasmo  por  el  fuego  sagrado  como  al 
temor  que  le  inspiraba  la  opinión  pública:  si  yo 
me  hubiera  convertido  en  im  simple  obrero,  el 
escándalo  en  la  ciudad  habría  sido  enorme.  Pejro 
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13 
lo  que  principalmente  le  mortificaba  era  que  to- 
dos mis  compañeros  de  escuela  hubieran  termi- 
nado hacía  tiempo  sus  estudios  universitarios  y 
se  hubieran  conquistado  una  posición.  El  hijo  del 
director  del  Banco  era  jefe  de  una  oficina  muy 
importante,  y  yo,  el  hijo  único  del  arquitecto  mu- 
nicipal, no  era  nada  aún. 

No  se  míe  ocultaba  que  el  seguir  hab-andó  no 
conducía  a  nada,  a  no  ser  a  un  grave  disgusto; 
pero  continuaba  sentado  frente  a  mi  padre,  de- 
fendiéndome débilmente,  para  ver  si  lograba  que 
me  coTOiprendiese.  La  cuestión  no  pedía  ser  más 
sencilla:  no  se  trataba  sino  de  encontrar  una  ma- 
nera de  ganarse  el  pan.  Y  mi  padre  no  se  hacía 
cargo  de  la  sencillez  de  la  cuestión,  y  me  habla- 
ba sin  cesar,  con  frases  afectadas,  del  fuego  sa- 
grado, de  Borodino,  del  abuelo  poetastro  hacía 
tanto  tiempo  olvidado,  etc.,  etc.  Me  trataba  de 
idiota,  de  imbécil,  de  cabeza  hueca.  Y,  sin  embar- 
go, yo  salo  quería  que  me  comprendiese.  A  pe- 
sar de  todo,  él  y  mi  hermana  me  inspiraban  gran 
cariño.  Acostuimbraiba,  desde  mi  infancia,  a  no  ha- 
cer nada  sin  su  consejo.  Estaba  tan  arraigada  en 
mí  esa  costuimbre,  que  desembarazarme  no  po- 
dré de  ella  nunca.  Obrase  o  no  con  razón,  siempre 
temía  afligirlcis,  siempre  temía  que  le  diese  a 
mi  padre  un  ataque  hemipléjico  cuando  se  en- 
fadaba conmigo,  pues  la  ira  le  ponía  fuera  de 
d,  le  subía  la  sangre  a  la  cabeza.  . 

— ^E^tar  sentado — dije — en  una  habitación  mal 
aireada,   copiar  papeles,   rivaJizar   con  una  má- 
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quina  de  escribir  es  vergonzoso  y  humillante  para 

un  hombre  de  mi  edad.  Y  en  nada  de  eso  hay  ni 

una  chisipa  dell  fuego  sagrado  de  que  me  habla 

usited. 

— No  obstante,  es  un  trabajo  inteleotual— con- 
testó mi  padre — .  ¡Pero  basta!  Pongámosle  fin 
a  esta  conversación.  Sólo  he  de  advertirte  que,  si 
no  siígiues  asistiendo  a  la  oñeina  y  te  em(peñais  en 
obrar  conforme  a  tus  inclinaciones  despreciables, 
yo  y  mi  hija  te  privaremos  de  nuestro  afecto.  lY 
te  desheredaré,  te  lo  juro! 

Con  comipleta  sinceridad,  para  probarle  la  pu- 
reza de  mis  intenciones,  en  las  que  quería  inspi- 
rarme toda  la  vida,  repliqué: 

— La  cuestión  de  la  herencia  no  tiene  para  mí 
ninguna  importancia.  Renuncio  de  antemano  a  mi 
patrámondo. 

Sin  que  yo  lo  esperase,  tales  palabras  ofendie- 
ron mucho  a  mi  padre.  Se  puso  rojo  como  la 
grana. 

— ¿Te  atreves  a  hablarme  así,  imbécil? — ^gritó 
con  voz  chillona — .  ¡Canalla! 

Y  me  dio  un  par  de  bofetadas. 

— ¡Eres  un  insolente! 

En  mi  niñez,  cuando  mi  padre  me  pegaba,  yo 
debía  permanecer  derecho  ante  él,  inmóváil,  con 
los  brazos  caídos  a  lo  largo  del  cuerpo,  mirán- 
dole de  frente.  Ya  hombre,  si  alguna  vez  me 
sacudía  el  polvo,  el  respeto  y  el  hábito  me  coon- 
pelían  a  adoptar  la  misma  postura  y  a  mirarle  del 
mismo  modo.  Aunque  había  envejecido,  sus  múseu- 
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los  eran  aún  fuertes,  y  los  golpes  que  me  admi- 
nistraba no  tenían  nada  de  suaves. 

A  la  segunda  bofetada,  a  pesar  de  mi  respetuo- 
sa y  añeja  costumbre  de  quedarme  quieto,  retro- 
cedí hasta  el  xecibador.  El  me  sigruió,  cogió  su. 
paraguas  del  perchero  y  empezó  a  darme  para- 
guazos  en  la  cabeza  y  en  los  hombros. 

En  aquel  momento  mi  hermana,  ¿itraída  por  el  , 
ruido,  abrió  la  puerta  del  salón.  Al  ver  lo  que 
ocurría,  voivió  la  cabeza,  pintados  en  el  rostro  el 
terror  y  la  lástima;  pero  no  pronunció  ni  una 
palabra  en  favor  mío. 

Mi  decisión  de  no  volver  a  la  oficina  de  donde 
me  habían  echado,  y  de  comenzar  una  vida  nue- 
va, de  verdadero  trabajo,  era  inquebrantable.  Sólo 
me  faltaba  elegir  oficio,  lo  que  no  me  parecía  di- 
fícil, pues  me  consideraba  con  vigor,  perseveran- 
cia y  capacidad  para  el  trabajo  más  penoso.  Har- 
to sabía  que  la  vida  que  me  esperaba  era  una 
vida  monóftcna  de  oJbi«ro,  con  sus  miserias,  su 
ambdente  grosero,  su  constante  temor  de  hallar- 
se sin  trabajo  y  perecer  de  hambre.  Acaso  al  vol- 
ver de  mi  trabajo  por  la  calle  de  la  Nobleza — la 
principal  de  la  ciudad- — ,  lamentaste  algún  día  no 
haber  pneferido  una  carrera  intelectual;  pero,  por 
el  momento,  yo  estaba  muy  satisfecho  de  mi  de- 
ci^ón  y  no  me  espantaba  la  idea  de  las  priva- 
ciones, las  inquietudes  y  los  sinsaboi^s  que  me 
aguardaban. 

En  otro  tiempo  soñaba  con  una  carrera  inte- 
lectual: me  imaginaba    ya  profesor,  ya  médico,. 
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ya  literato.  Pero  mis  sueños  no  se  habían  reali- 
zado. Aunque  sentía  marcada  indinoción  por  los 
placeres  espirituales — principainiente  por  los  que 
nos  procuran  las  letras — ,  no  sabía  hasta  qué  pun- 
to el  trabajo  intelectual  concordaría  con  mis  ap- 
titudes. En  el  Liceo  manifesté  una  aversión  tal 
a  la  lenígfua  griega  que  me  echaron  sin  aprobar  el 
cuarto  año.  Luego  estudié  en  casa  mucho  tiempo, 
con  profesores  particulares,  para  poder  exami- 
narme y  pasar  al  quinto  año;  después  desempe- 
ñé todois  los  empleos  de  que  he  haJblado,  me  de- 
diqué a  perder  el  tiempo  en  una  porción  de  oñ- 
cinas,  lo  cual  me  aseigruraban  que  era  trabajo  in- 
telectual. Mi  servicio  en  tales  oñcinas  no  exigía 
de  mí  ni  esfuerzos  de  ingenio,  ni  talento,  ni  ca- 
pacidad personal,  ni  inspiración.  Mi  trabajo  no 
difería  en  nada  del  de  una  máquina,  y  era,  en  mi 
sentir,  más  despreciable  que  cualquier  trabajo  físi- 
co. Me  parecía  imperdonable  la  vida  ociosa,  in- 
útil, de  la  mayoría  de  los  pretendidos  trabaja- 
dores intelectuales,  verdadera  vida  de  parásitos. 
Qidzás  me  equivocase.  Quizás  no  tuviese  yo  idea 
de  lo  que  es  el  auténtico  trabajo  intelectual. 


Empezó  a  anochecer. 

Nuestra  casa  se  hallaba  en  la  calle  de  la  No- 
bleza, por  la  que,  a  falta  de  un  buen  jardín  pú- 
blico, se  paseaba  todas  las  tardes  la  gente  distin- 
guida de  la  ciudad. 
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La  calle  era  encantadora  y  podia,  hasta  cierto 
punto,  reemplazar  a  un  jardín:  la  bordeaban  dos 
hileras  de  acacias  que  exhalaban  en  el  buen 
tiempo  un  olor  deÜicioso,  sobre  todo  después  de 
la  lluvia.  Por  encima  de  las  tapias  de  lois  jardin- 
cillos domésticos  «asomaban  saa  ramas  las  lilas, 
las  acacias,  los  manzanos. 

Estábamos  en  el  mes  de  mayo.  A  pesar  de  que 
no  eran  nuevfU3  para  mí  aquellas  tardes  primia- 
verales  con  sus  suaves  penumdi)ras,  con  sus  tier- 
nos verdores,  con  sus  delicadas  fragancias,  con 
su  dulce  rumor  de  insectos,  con  su  tibia  tempera- 
tura, todo  eso  aquel  día  me  impresionaba  más 
que  de  costumbre  y  ponía  en  mi  adma  una  lan- 
guidez singular. 

Me  hallaba  en  el  portal  de  casa  y  contem- 
plaba a  los  paseantes.  Conocía  a  la  mayor  parte 
desde  mi  niñez,  y  no  pocos  de  ellos  habían  juga- 
do conmigo.  A  la  sazón,  mi  compañía,  si  me  hu- 
biera acercado  a  ellos,  los  habría  enojado,  pu€s 
yo  iba  vestido  pobremente  y  nada  a  la  moda;  lle- 
vaba unos  pantalones  muy  estrechos  y  unas  bo- 
tas muy  grandes,  que  parecían  barcos.  Además, 
mi  reputación  en  la  ciudad  dejaba  mucho  que  de- 
sear. Yo  era  un  hombre  que  no  se  había  con- 
quistado una  poisición,  que  jugaba  al  billar  en  ca- 
fetines de  mala  nota  y  que  había  sido  dos  veoes 
—no  sé  el  motivo  a  ciencia  cierta — oonduddo  a  la 
gendarmería. 

En  el  caserón  frontero  a  casa,  pertenecáen<te  al 
ingeniero  Dolchikov,  alguien  tocaba  el  piano. 

HlST.  DB  MI  VIDA  ^   ,     ,^  .  ^(^no^^ 
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La  obscuridad  se  fué  adensaudo  y  aparecieron 
en  el  cielo  las  primeras  estrellas. 

Andando  lenisunente  y  saludando  a  los  pasean- 
tes, pasó  mi  padre,  con  su  viejo  sombrero  de  copa, 
del  brazo  de  mi  hermana. 

— ¡Mira! — ^Ite  decía,  señalando  al  cielo  con  el  pa- 
raguas con  que  me  había  pegado  horas  antes — . 
¡Mira  el  cielo!  Todas  las  estrellas  que  ves,  hasta 
las  más  pequeñas,  son  mundos.  El  hombre,  com- 
parado con  la  inmensidad  del  Universo,  es  como 
un  granito  de  arena. 

Añrmaba  esto  con  el  tono  de  quien  está  muy  or- 
gulloso y  muy  contento  de  ser  tan  poca  cosa. 

¡Qué  corto  de  alcances  es!  No  tiene  talento  nin- 
guno. Desde  hace  muchos  años  no  hay  otro  arqui- 
tecto en  la  ciudad,  eoi  la  que  no  se  ha  comstruído 
en  todo  ese  tiempo  unía  ca<sa  de  regulares  condi- 
ciones estéticas  y  prácticas.  El  buen  señor  se  guía 
por  métodos  de  construcción  horriblemente  ruti- 
narios. Guando  se  le  encarga  una  casa,  lo  pri- 
mero que  dibuja  en  él  pilano  es  el  salón. 

Luego  añade  el  comedor,  el  cuarto  de  los  niños, 
el  gabinete,  las  alcobas,  y  pone  en  comunicación 
unas  con  otras  por  medio  de  puertas  todas  estas 
habitaciones,  de  modo  que  para  llegar  a  la  últi- 
ma es  preciso  pasar  por  cada  una  de  las  anterio- 
res y  nadie  puede  disponer  enteramente  de  nin- 
guna. 

Se  advierte  que  conforme  va  componiendo  el 
plano  se  le  van  ocurriendo  ideas  incoherentes, 
estrechas,  mezquinas,  limitadas,  y  que    conforme 
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va  dándose  cuenta  de  sus  olvidos  va  añadieoido  de- 
talles. 

La  cocina  la  coloca  siempre  en  el  sótano,  con 
una  bóveda  de  piedra  y  un  suelo  de  ladrillos.  La 
fachada  siempre  es  sombría,  seca,  triste,  de  línea& 
severas,  baja,  como  aplastada;  las  chimeneas,  an- 
chas y  feas,  están  cubiertas  por  unas  caperuzas  de 
alambre. 

No  sé  por  qué,  todas  las  casas  construidas  por 
mi  padre  me  recuerdan  de  un  modo  vago  su  som- 
brero de  copa  y  su  nuca. 

Poco  a  poco  los  habitantes  de  ia  ciudad  se  fue- 
ron acositumbrando  a  su  estilo  arquitectónico,  que 
llegó  a  tener  un  valor  local. 

Ese  mismo  estilo  lo  llevó  a  mi  vida  ya  la  de 
mi  hermana.  A  mi  me  puso  el  nombre  biblico  de 
Misail  y  a  mi  hermana  él  histórico  de  Cleopa- 
tra.  Guando  era  pequeña,  le  hablaba  de  las  estre- 
llas, de  los  sabios  de  la  antigüedad,  de  nues- 
tros abuelos,  que  debían  servimos  de  ejemplo.  A 
la  sazón  tenía  ya  veintiséis  años  y  jgeguia  haMén- 
dolé  de  las  mismas  cosas.  Evitaba  con  simio  cui- 
dado el  que  se  tratase  con  mozos.  No  le  permitía 
pasear  en  otra  compañía  que  la  suya.  Estaba  se- 
guro de  que  el  día  menos  pensado  se  presenta- 
ría un  joven  distinguido  y  de  excelente  educa- 
ción, que  la  pediría  por  esposa.  Y  mi  pobre  her- 
mana le  adoraba,  le  temía  y  le  consideraba  el  más- 
inteligeñte  de  los  hombres. 
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Cerró  la  noche  por  completo  y  no  tardó  la  calle 
>en  quedarse  desienta. 

En  casa  del  ingeniero  Dolohikov  cesaron  de  to- 
^ar  el  piano.  La  puerta  cochera  se  abrió  poco  des- 
pués, y  un  coche  arrastrado  por  tres  magníficos 
caballos  salió,  con  un  ailegre  ruido  de  cascabeles: 
•el  ingeniero  y  su  hija  se  dirigían  a  las  afueras  de 
la  ciudad  a  dar  un  paseo  nocturno. 

Era  hora  de  acostarse. 

Yo  teinía  en  la  casa  una  habitación;  pero  habi- 
taft>a  en  un  ouartito  que  había  en  él  patio,  en  un 
•cobertizo  de  ladrillos.  Aquel  cuartito  había  sido 
construido  no  se  sabe  para  qué;  probaibliemenibe 
para  guardar  los  trastos  viejos.  Hacía  treinta 
años  que  mi  padre  depositaba  allí  la  colección  de 
su  periódico,  cuyos  números  hacía  empaquetar 
•cada  seis  meses  y  guardaba  celosameiute,  como 
algo  precioso. 

Yo  le  había  tomado  cariño  a  aquel  cuartito 
abandonado:  en  él  vivía  sin  que  nadie  me  moles- 
tase, y  veía  lo  menos  posible  a  mi  padre  y  a  sus 
T^isitas.  Además,  se  me  antojaba  que  no  habitan- 
do  en  la  misma  casa,  y  no  yendo  todos  los  días 
a  comer,  mi  padre  no  podría  echarme  tanto  en 
«ara  el  vivir  a  su  costa. 

Mi  hermana  me  atendía  en  mi  apartamiento.  A 
hurto  de  mi  padre  me  llevó  la  cena:  un  trocito 
•de  vaca  fiambre  y  un  pedazo  de  pan.  En  casa 
se  gastaba  poco;  mi  padre  siem.pre  estaba  hablan- 
do de  la  necesidad  de  limitar  los  gastos  todo  lo 
posible. 
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— ^Hay  que  calcular  siempre— decía — .  Al  dine~ 
ro  le  -grusta  ser  contado  y  recontado. 

Mi  hermana,  fiándose  por  estas  máximas  tri- 
viales y  enojosas,  procuraba  economizar  cuanto  le 
era  daMe,  y  eo  caisa  se  comía  muy  mal. 

Puso  sobre  la  meea  el  plato  con  la  cena,  se  sen- 
tó en  mi  cama  y  empezó  a  llorar. 

— ¡Misail! — dijo — ,  ¿qué  has  hecho? 

Se  pintaba  en  su  rostro  gran  desconsuelo.  Le 
caían  las  lágrimas  sobre  el  pecho  y  en  las  ma- 
nos. Apoyó  la  cabeza  en  la  almohada  y  prorrum- 
pió en  sollozos,  presa  de  un  gran  temblor. 

— ¿  Has  abandonado  de  nuevo  tu  empleo  ? — ^pro-^ 
siguió — .  ¡Es  terrible! 

SuiS  lágrimas  me  desesperaban,  y  yo  no  sabía 
qué  hacer  para  consolarla. 

El  cpiinqué,  en  el  que  se  había  acabado  el  p«> 
tróleo,  estaba  a  punto  de  apagarse.  Sombras  fan- 
tásticas llenaban  mi  pobre  habitación. 

— ¡Ten  piedad  de  nosotros! — me  rogó  mi  her- 
mana, levantándose — .  ¡Papá  sufre  tanto  por  tu 
culpa!  ¡Y  yo  estoy  enferma,  no  puedo  más,  me 
vuelvo  loca 

Tendiéndome  las  manos,  me  imploró: 

— ¡Vuelve  a  la  oficina!  ¡Hazlo  en  memoria  de 
nuestra  pobre  madre! 

— No  puedo,  Qeopatra — contesté,  sintiendo  que 
mis  energías  flaqueaban,  y  casi  a  punto  de  ce- 
der— .  ¡No  ipuedo! 

— ^Pero  ¿por  qué?  Si  no  quieres  volver  a  la 
misma  oficina,  a  causa  de  tu  disgusto  con  el  jefe, 
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puedes  ibuscaite  otm  colocación.  ¿Por  qué  no  te 
<5olocas  en  las  oficinas  de  ferrocarriles?  He  ha- 
blado esta  tarde  con  Ana  Bda^vo,  y  me  ha 
asegurado  que  puedes  encontrar  en  ellas  un  em- 
pleo, para  lo  que  ise  halla  dispuesta  a  ayudarte. 
¡Por  Dios,  Misail,  recapacita  y  haz  lo  que  te  pe- 
dimos* 

Nuestra  conversación  se  prolongó  aún  un  poco, 
y  acabé  por  capitular. 

— ^Nunca— dije — se  me  haibfa  ocurrido  ingresar 
en  esas  oficinas.  Probaré. 

Se  trataba  de  una  vía  férrea  en  construcción 
^n  las  cercanías  de  la  ciudad. 

Mi  hermana  se  sonrió  con  alegría  al  través  de 
sus  lágrimas,  y  me  apretó  la  mano.  El  quinqué 
se  apagó  del  todo  y  me  dirigí  a  la  cocina  en  busca 
"de  petróleo. 


II 


Como  no  había  teatro  en  la  ciudad,  solían  oiga- 
nizarse  funciones  de  aíficionados,  conciertos,  cua- 
dros vivoá,  a  beneficio,  naturalmente,  de  los  po- 
bres. 

Entre  los  aficionados  se  distiguía  la  familia 
Achoguin,  que  tenía,  como  nosotros,  su  morada  en 
la  calle  de  la  Nobleza.  Casi  siempre  los  espec- 
táculos se  celebraban  en  aquel  amplio  caserón. 
Los  Achoguin  pagaban  todos  los  gastos  y  des- 
plegaban gran  actividad  en  los  preparativos. 

Era  una  familia  de  rióos  terratenientes.  Poseía 
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en  el  dÍ€^to  más  de  tres  mil  hectáreas  de  tierra 
y  ima  ihennosa  casa  de  campo.  Pero  poco  amiga  de 
la  vida  camipestre,  se  pasaba  todo  el  año  en  la 
ciudad. 

La  constituían  la  madre,  una  señora  alta,  del- 
gada, pelicorta,  que  solía  llevar,  a  la  usanza  in- 
glesa, una  falda  lisa  y  una  chaqueta  hechura  sas- 
tre, y  tres  hijas.  Al  hablar  de  ellas  no  se  las 
designaba  por  sus  nombres  de  pila,  sino  que  se 
decía  sencillamente:  la  mayor, la  de  en  medio  y  la 
pequeña.  Las  tres  eran  feas,  de  ¡barbilla  aguda, 
cortas  de  vista  y  tenían  los  ojos  oblicuos.  Vestían 
como  su  mamá.  Su  voz  desagradable,  opaca,  no 
les  impedía  tomar  parte  en  los  espectáculos.  Casi 
siempre  estaban  ocupadas  en  preparativos  de  con- 
ciertos, representaciones  teatrales,  charadas.  De- 
damaiban,  recitaban,  cantaban.  Las  tres  eran  muy 
graves  y  no  se  sonreían  nunca;  hasta  el  teatro 
cómico  lo  interpretaban  de  un  modo  tan  serio,  si 
se  les  asignaban  papeles  en  él,  que  parecían,  más 
que  intérpretes  de  tma  farsa  regocijada,  tenedores 
de  libros. 

A  mí  me  divertían  las  funciones  de  aficionados, 
sobre  todo  los  ensayos,  en  los  que  reinaba  un 
gran  desorden  y  solía  armarse  una  algarabía  in- 
fernal, y  al  ñnal  de  los  cuales  se  nos  convidaba 
siempre  a  cenar.  Yo  no  tomaba  parte  alguna  en  la 
elección  de  obras  ni  en  ed  reparto  de  papeles. 
Mi  trabajo  consistía  en  copiarlos,  pintar  las  de- 
corackmes,  apuntar,  imitar  entre  bastidores  el  rui- 
do del  tru^tio,  el  canto  del  ruiseñor,  etc.  Como 
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iba  mal  vestido  y  carecía  de  una  posición  social 
honorable,  me  mantenía  durante  los  ensayos  un 
poco  a  distancia  de  la  gente,  a  la  sombra  de  los 
bastidores  y  no  despegaba  los  labios. 

Pin/taba  las  decoraciones  en  el  patio  de  casa 
de  los  Achoguin  y  me  ayudaba  en  tal  tarea  un 
pintoir  decorador,  o,  como  se  denominaba  él  mismo, 
un  ''contratista  de  obras  pictóricas'',  llamado  An- 
drés Ivanovieh.  Era  un  homibre  de  unos  cincuenta 
años,  de  elevada  estatura,  muy  delgado  y  muy 
pálido,  con  la  faz  rugosa  y  unas  grandes  ojeras 
azules.  Su  aspecto  enfermizo  me  asustaba  un  poco. 
Padecía  no  sé  qué  dolencia  incuraible.  Con  frecuen- 
cia se  ponía  a  morir,  pero  guardaba  cama  unos 
días  y  se  levantaba  de  nuevo,  asombrado  él  mis- 
mo de  seguir  aún  con  vida. 

— ¡A  pesar  de  todo  no  me  he  muerto! — decía. 

En  la  ciudad  le  conocían,  más  que  por  Ivanov, 
por  Nahó,  no  sé  con  qué  motivo.  Como  a  mí, 
le  gastaba  mucho  el  teatro.  En  cuanto  sabía  que 
se  preparaba  alguna  función,  dejaba  todos  sus  tra- 
bajos y  acudía  a  casa  de  Achoguin,  a  pintar  las 
decoraciones. 

El  día  siguiente  a  mi  conversación  con  mi  her- 
mana trabajé  en  casa  de  Achoguin  desde  por  la 
mañana  hasta  el  anochecer. 

La  hora  fijada  para  el  comienzo  del  ensayo  era 
las  siete  de  la  tarde.  A  las  seis  ya  habían  llegafio 
cuantos  haibían  de  tomar  parte  en  la  función.  Las 
tres  muchachas — ^la  mayor,  la  de  en  medio  y  la 
pequeña — ^se  paseaban  por  el  escenario,  cuaderna 
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en  mano,  recitando  sus  papeles.  Ncubóy  con  un 
largo  gaibán  rojo  y  una  ancha  bufanda,  miraba,  de 
pie  junto  a  la  puerta,  al  escenario,  como  mira,  en 
un  templo,  el  altar  un  creyente  devoto.  La  señora 
Achogniin  se  acercaíbá  ya  a  uno,  ya  a  otro  de  los 
concurrentes  y  le  decía  a  cada  cual  una  cosa 
agj^able.  Tenía  la  costumbre  de  mirar  fijamente 
a  sus  interlocutores  y  hablarles  en  voz  baja,  como 
si  estuviera  conversando  de  un  modo  miuy  confi- 
d^icial. 

— ^Debe  de  ser  dificilísimo  el  pintar  las  decora- 
ciones— me  dijo  quedito,  acercándose  a  mí — .  He 
estado  hablando  con  la  señora  Mufke  de  las  su- 
persticiones arraigadas  en  nuestra  sociedad.  ¡Es 
terrible!  No  sabe  usted  lo  que  yo  he  luchado  con- 
tra ellas.  Para  que  la  servidumbre  se  dé  cuenta 
de  lo  ridiculas  que  son,  mando  encender  todas 
las  noches  tres  hujías  en  mi  habitación  y  procura 
hacer  en  día  13  las  cosas  importantes.  La  pobre 
gente  está  segura  de  que  tres  bujías  y  la  fecha  13 
traen  desgracia... 

En  aquel  momento  entró  la  hija  del  ingeniero 
Dolchikov,  una  rubia  muy  bella,  vestida,  como  se 
decía  entre  nosotros,  lo  mismo  que  una  parisién. 
Nunca  tomaba  parte  en  las  representaciones;  pero 
en  los  ensayos  se  ponía  siempre  en  el  escenario 
una  silla  para  ella  y  no  empezaba  la  función 
mientras  ella  no  llegaba,  radiante,  elegantísima,  y 
no  se  sentaba  en  un  sillón  de  primera  fila. 

Se  la  lespetaba  mucho,  como  a  una  persona  que 
había  vivido  largo  tiempo  en  la  capital.  Sólo  ella 
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podía  permitirse,  durante  los  ensayos,  hacer  ob- 
servaciones críticas.  Las  hacía  con  una  sonrisa  de 
condescendencia  y  se  advertía  que  consideraba  el 
espectáculo  un  juego  inocente  de  niños. 

Se  deda  que  halbía  estoliado  canto  en  el  Con- 
servatorio de  Petrogrado  y  hasta  que  me  gusta- 
ba mucho,  y  mis  ojos  solían  no  apartarse  de 
ella  en  todo  el  ensayo. 

Inesperadamente  se  presentó  mi  hermana  en 
el  escenario,  puesto  el  sombrero  y  el  abrigo,  y 
acercándose  a  mí  me  dijo: 

^iVen! 

La  seguí.  Detrás  dei  escenario  se  hallaba  Ana 
Flagovo,  tamíbién  ensomibrerada. 

Era  la  hija  del  vicepresidente  de  la  Audiencia, 
que  residía  en  la  ciudad  desde  hacía  vn  sinfín 
de  años,  oasi  desde  el  día  en  que  la  Audiencia 
se  creó.  Como  era  de  elevada  estatura  y  muy  bien 
formada,  se  la  invitaba  siempre  a  tomar  parte 
en  los  cuadros  vivos.  Guando  aparecía  en  dios 
vestida  de  hada  o  haciendo  de  estatua  de  la 
Gloria,  parecía  turbada  en  extremo  y  se  ponía 
colorada  hasta  la  raíz  de  los  cabellos.  En  las  fun- 
ciones de  teatro  nunca  tomaba  parte,  y  rara  vez 
asistía  a  los  ensayos,  en  los  que,  además,  no 
salía  de  entre  bastidores. 

AqueJl  día  sólo  estuvo  unos  momentos  y  ni  si- 
qidera  entró  &h  la  sala. 

— >Mi  psudre — me  dijo  secamente,  sin  mirarme 
y  ruborizándose — le  ha  recomendado  a  usted.  El 
señor  Dolchikov  le  ha  prometido  darle  a  usted 
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un  empleo  en  el  ferrocarril.  Vaya  usted  a  verle 
mañana.  Estará  en  casa. 

Yo  la  saludé  y  le  di  las  gracias. 

— ^En  cuanto  a  eso — añadió,  seña/lando  al  cua- 
derno de  'los  pa(peles  que  yo  llevaba  en  la  mano — , 
lo  mejor  sería  que  dejase  usted  de  emplear  tiem- 
po en  ello. 

Luego,  ella  y  mí  hermana  se  acercaron  a  la 
señora  Achoiguin,  con  la  que  haUaron  en  voz 
baja  durante  dos  minutos,  dirigiéndome  frecuenr 
tes  miradas.  Parec&m  deliberar. 

— Si  le  reclaman  a  usted — ^me  dijo  la  señora 
Aohoiguin,  acercándose  a  mí  y  miráiidome  con 
ñjeza — ocupaciones  más  serias,  puede  entregar 
ese  cuaderno  a  otra  persona.  |Deje  usted  eso, 
amigo  mío,  y  vaya  a  sus  quehaceres! 

Saludé  y  me  fui  muy  turbado. 

Apenas  hube  yo  salido,  vi  saHr  a  mi  hermana 
y  a  la  señorita  Blagovo.  Iban  hablando  con  gran 
calor,  probablemente  de  mí  y  de  mi  posible  rege- 
neración, y  c^aimi'nftban  muy  de  prisa.  Se  veía  que 
a  mi  hermana,  que  nunca  asistía  a  los  ensayos,  le 
remordía  la  conciencia  el  haberse  estado  en  casa 
de  Achoguin,  y  tenía  miedo  de  que  mi  padre  se 
enterase. 

Al  día  siguiente,  a  cosa  de  la  una  de  la  tarde, 
me  presenté  en  casa  del  ingeniero  Dolchikov. 

Me  acompañó  un  .criado  a  un  hermoso  aposen- 
to, que  era  al  mismo  tiempo  el  aalón  y  el  cuarto 
de  trabajo  del  ingeniero.  Todo  era  allí  agradable, 
elegante  y  producía  una  impresión  extraña   en 
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quien,  como  yo,  no  estaba  acostumbrado  a  ver 
un  lujo  parecido.  Ricos  tapices,  amplios  sillanea, 
cuadros  con  marcos  de  terciopelo,  bronces.  Se 
veían  en  las  paredes  retratos  de  bellas  mujeres 
de  rostro  intedi^nte,  en  actitudes  descocadas.  Una 
puerta  de  cristales  ponía  la  estancia  en  comuni- 
cación con  una  gran  terraza  cuyas  escalinatas 
bajaban  a  un  ameno  jardín.  En  la  terraza  se  veía 
una  mesa  servida  jmra  el  almuerzo  adornada  con 
profusión  de  rosas  y  lilas  y  bien  provista  de 
botellas. 

Flotaba  en  el  aire  el  aroma  de  un  cigarro  ha- 
bano. Sonreían  allí  el  sol,  la  primavera  y  la  feli- 
cidad. Se  advertía  que  en  aquella  casa  moraban 
el  contento,  la  satisfacción,  la  ventura. 

Ante  la  mesa  de  despacho  estaba  sentada,  le- 
yendo un  periódico,  la  hija  del  ingeniero. 

— ¿Quiere  usted  ver  a  mi  padre? — me  pregun- 
tó—. Está  bañándose  y  no  tardará  en  salir.  T«i- 
ga  la  bondad  de  sentarse. 

Me  senté. 

— Usted  vive  en  la  casa  de  enfrente,  ¿ver- 
dad?— ^me  dijo,  tras  un  corto  silencio. 

—Sí. 

— Algunas  veces  me  distraigo  mirando  por  la 
ventana — continuó,  sin  apartar  la  vista  del  pe- 
riódico— y  los  veo  a  usted  y  a  su  hermana.  Su 
hermana  de  usted  tiene  una  cara  muy  simpática, 
una  cara  leal  y  seria. 

En  aquel  momento  entró  Dolchikov  frotándo- 
se el  cuello  con  una  toalla. 
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— Fapá,  el  señor  Poloznev  te  espera  hace  un 
ratito. 

— Si;  Blagovo  me  ha  hablado  de  él — contestó 
el  ingeniero,  volviéndose  a  mi  sin  tenderme  la 
mano — .  Pero  no  puedo  ofrecerle  nada^  No  tengo 
plazas. 

Se  deítuvo  frente  a  mi  y  me  dijo,  con  un  tono 
tan  poco  amable   que  parecía  reñirme: 

— ¡Son  ustedes  una  g^ate  extraña,  señores! 
Todos  los  dias  vienen  una  porción  de  caballeros 
a  pedirme  empleos,  como  si  yo  fuera  un  ministro. 
Yo,  señores,  no  dispongo  de  empleos  para  inte- 
lectuales, es  decir,  para  personas  que  sólo  saben 
emborronar  papel.  En  la  vía  férrea  que  estoy 
construyendo  lo  que  necesito  son  mecánicos,  ce- 
rrajeros, ingenieros,  carpinteros,  no  escritores. 
¡Conmigo  hay  que  trabajar  duramente  y  no  bu- 
rocratear!  ¿Estamos? 

Su  i^rsona  producía  la  misma  impresión  de 
felicidad,  de  bienestar,  que  todo  cuanto  le  rodea- 
ba. Grueso,  vigoroso,  de  carrillos  rojos,  de  pedio 
anoho,  limpia  y  fresca  la  piel  recién  enjugada, 
vestido  con  una  ancha  blusa  de  seda  y  unos  hol- 
gados pantalones,  parecía  un  cochero  de  opereta. 
Tenía  los  ojos  daros  e  inocentes,  la  nariz  aguile- 
ña, ni  un  solo  caibéllo  blanqueaba  en  su  perillfta 
redonda. 

— ¿Qué  saben  ustedes  hacer? — prosiguió — .  ¡No 
saben  ustedes  hacer  nada  los  intelectuales!  Yo, 
sm  ir  más  lejos,  soy  ahora  ingeniero,  gozo  de 
buena  posición;  pero  antes  de  llegar  a  esto   he 
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pasado  por  todas  las  miserias,  he  trabajado  como 
simpde  maquinista,  he  sido  dos  años,  en  Bélica, 
fogonero  de  locomotora.  ¿Usted  para  qué  sirve, 
para  qué  trabajo  se  considera  útil  ? 

— Sí;  tiene  usted  razón — repuse,  muy  turbado 
amte  la  mirada  severa  de  sus  ojos  claros  e  ino- 
centes. 

— Al  menos,  ¿saibe  usted  manejar  el  aparato 
telegráfico? — me  preguntó,  tras  una  corta  re- 
flexión. 

— Sí;  he  estado  empleado  en  Telégrafos. 

— ^Bueno...  Ya  veremos.  Por  de  pronto  puede 
usted  salir  para  Dubechnia.  Allí  t^igo  ya  tin  em- 
pleado; pero  no  vale  nada. 

— ¿En  qué  consistirá  mi  traibajo? 

— ^Ya  decidiremos.  Vayase.  Daré  órdenes.  Pero 
se  lo  prevengo:  no  se  me  emborradle  y  no  me 
moleste  con  peticiones;  pues  de  lo  contrario  le 
despediré. 

Y  se  sentó  en  una  butaca  sin  hacerme  siquie- 
ra una  inclinación  de  cabeza.  La  conversación 
había  terminado.  Saludé  al  ingeniero  y  a  sü  hija 
y  me  fui. 

La  impresión  que  me  produjo  tal  entrevista  no 
pudo  ser  más  deprimente.  Cuando  llegué  a  casa 
y  mi  hermana  me  preguntó  cómo  me  había  reci- 
bido él  señor  Dolchikov,  no  tuve  alientos  para 
pronimciar  ni  una  palabra:  tan  al>atído  estaba. 

Al  día  siguiente  me  levanté  antes  de  salir  el 
sol  para  irme  a  Dulbeohnia.  Nuestra  calle  estaba 
completamente  desierta.  Todo  el  mundo  doraüa 
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aún,  y  mis  pasos  resonaiban  ruidosos  y  aislados 
en  d  silencio  matutino.  Las  acacias,  cubiertas  de 
rocío,  impregnaban  el  aire  de  una  delicioisa  fra- 
gancia. 

Yo  estaba  triste  y  sentía  en  el  alma  tener  que 
dejar  la  ciudad.  La  amaba  mucho  y  me  parecía 
bella  y  cómoda.  Me  placían  el  verdor  de  eos  ca- 
lles, sus  dulces  mañanas  soleadas,  el  campaneo 
de  sus  iglesias.  Sólo  la  gente  que  vivía  en  ella  me 
era  extraña,  desagradable,  odiosa  a  veces.  Ni  la 
amaba  ni  la  comprendía. 

No  acertaba  a  explicarme  por  qué  y  cómo  vivían 
aquellos  sesenta  y  cinco  mil  habitantes.  Sabía 
que  Tula  fabrica  samovares  y  fusiles,  que  Moscú 
es  un  centro  importante  de  producción,  que  Odesa 
es  un  gran  puerto  de  mar;  pero  ignoraba  él  papel 
de  nuestra  ciudad  en  el  mundo  y  la  razón  de  su 
existencia. 

Los  vecinos  de  la  calle  de  la  Nobleza  y  de  dos 
o  tres  calles  más  vivían  de  sus  rentas  y  de  los 
sueldos  que  cobraban  como  empleados  del  Estado; 
pero  los  de  las  otras  calles  que  se  extendían  pa- 
ralela y  perpendicularmente  ea  im  área  de  tres 
küóonetros  ¿de  qué  diablos  vivían?...  Esto  era 
para  mí  vn  enigma.  Vivían,  eso  sí,  de  una  mane- 
ra repugnante.  No  había  en  la  ciudad  ni  un  buen 
jardín  público,  ni  un  teatro,  ni  siquiera  una  me- 
diana orquesta.  Aunque  poseíamos  dos  bibliote- 
cas— una  del  Mimicipio  y  otra  perteneciente  al 
Casino — f  no  las  solían  visitar  sino  jóvenes  israe- 
litas, y  las  revistas  permanecían  meses  enteros 
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sin  abrir.  Gente  rica,  hasta  intelectual,  dormía 
en  alcobas  angostas,  se  acostaba  en  camas  de  ma- 
dera llenas  de  chinches;  los  cuartos  de  los  niños 
eran  verdaderas  pociilgas;  la  servidumbre  dormía 
en  la  cocina,  sin  más  lecho  quie  el  suelo,  y  se 
abrigaba  con  harapos.  La  alimentación  era  mala 
y  poco  abundante  en  la  mayoría  de  las  casas. 

En  el  Consejo  Municipal,  en  el  Gobierno,  en  el 
Palacio  Episcopal  se  haMaba  sin  cesar  de  la  ne- 
cesidad de  dotar  de  aguas  a  la  ciudad,  donde  las 
que  había  eran  escasas  y  malsanas;  i^ro  se  tro- 
pezaba con  la  falta  de  dinero.  Sin  embargo,  haMa 
entre  nosotros  millonarios  que  perdían  en  una  sola 
noche  miles  de  rublos  en  el  juego  y  que  también 
ellos  bebían  agua  insalubre,  sin  ocurrírseles  sí- 
quiera  hacer  un  pequeña  sacrificio  pecuniario  en 
beneficio  de  la  población. 

Yo  no  podía  concebirlo:  estando  en  su  mano 
favorecer  la  ciudad  con  notables  mejoras,  ponían 
el  grito  en  e^l- cielo  porque  el  Gobierno  le  nega- 
ba un  crédito  al  Ayimtsimáento. 

Entre  todos  los  vecinos  que  yo  conocía  no  había 
un;  hambre  honrado.  Mi  padre  recibía  subvencio- 
nes, y  se  figuraba  que  se  las  daban  por  su  bella 
cara;  los  estudiantes,  para  que  los  profesores  no 
los  tratasen  con  demasiada  severidad  en  los  exá- 
menes, solicitaban  de  ellos  clases  pai^iculanes, 
que  les  pagaban  carísimas;  la  señora  del  gober- 
nador militar  recibía  fuertes  sumas  por  que  su 
mando  librase  a  los  mozos  del  servicio,  y  ade- 
más  se  hacía  llevar  los  mejores  vinos  y  tomaba 

Digitizecl  by  VjOO^  IC 


33 
unas  borracheras  escandalosas;  loe  médicos  apro- 
vechaban cuantas  ocasiones  se  les  ofrecían  de 
medrar  a  costa  del  pueblo,  y  el  del  Municipio, 
por  ejemplo,  recibía  regalos  de  casi  todos  los  car- 
niceros cuyos  establecimientos  estaba  obligado  a 
inspeccionar.  En  todas  partes  se  consideraba  al 
solicitanite  un  ser  cuya  misión  era  la  de  pagar, 
y  en  el  Ayuntamiento,  en  la3  escuelas,  en  las  ofi- 
cinas se  le  engañaba,  se  le  vendían  certiñcados 
falsos,  se  hacía  todo  lo  posible  por  sacarle  los 
cuartos. 

Y  la  pobre  gente  sabía  muy  bien  que  sin  una 
gratiñcación  no  se  podía  conseguir  nada,  y  pa- 
gaba a  los  empleados  su  tributo  de  cientos  de 
ruiMos,  y  a  veces  hasta  de  treinta  o  cuarenta 
"copecks**. 

Los  que  no  tomaban  gratificaciones — ^por  ejem- 
plo, los  jueces  o  el  fiscal — ,  eran  altivos,  fríos,  de 
ideas  estrechas;  trataban  a  la  gente  con  desdén; 
jugaban,  bebían;  sólo  se  casaban  con  muchachas 
ricas,  y  su  influjo  en  la  sociedad  no  era  nada 
beneficioso. 

Únicamente  las  doncellas  eran  puras  de  alma. 
Casi  todas  tenían  aspiraciones  nobles  y  un  co- 
razón limpio  y  entusiasta;  pero  no  comprendían 
la  vida;  su  concepto  del  mundo  pecaba  de  candi- 
do; reputaban  normal  cuanto  pasaba  en  tomo 
suyo.  Luego,  de  casadas,  envejecían  de  un  modo 
prematuro  y  se  hundían  en  el  cieno  de  una  exis- 
tencia gris,  vulgar. 
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III 


El  camino  de  hierro  en  construcción  cerca  de 
la  ciudad  atraía  gran  número  de  obreros.  Las 
vísperas  de  ñesita  se  paseaíban  por  las  calles  en 
nutridos  grupos,  atemorizando  a  los  indígenas.  A 
veoes,  oomietían  robos.  Era  frecuente  vendos,  con 
la  cara  cubierta  de  sangre,  destocados,  la  blusa 
hecha  jirones,  conducidos  ai  puesto  de  Policía  por 
haber  hurtado  un  samovar  o  una  pieza  de  r<^a 
tendida. 

Sus  lugares  predilectos  eran  los  mercados  y  las 
tabernas.  En  la  anchura  abierta  a  los  cielos  de 
las  plazas  públicas  comían,  bebían,  gritaban,  ju- 
raban. En  cuanto  veían  una  mujer  de  conducta 
no  muy  austera  la  saüudaban  con  un  coro  de  agu- 
dos sülibidos. 

Los  lonjistas,  para  divertirlos,  les  daban  "vod- 
ka'' a  los  gatos  y  a  los  perros,  o  ataban  a  la  cola 
de  un  can  una  lata  vacía  y  asustaban  con  gran- 
des gritos  al  pobre  animal,  que,  at««rrorIzado,  co- 
rría que  se  las  pelaba,  chillando  y  moviendo  con 
la  lata  un  infernal  estrépito,  en  la  creencia,  sin 
duda,  de  que  le  perseguía  un  mowsrruo,  y  no  pa- 
raba hasta  las  afueras,  adonde  llegaba  sin  alien- 
to. No  pocas  veces  la  cerril  diversión  acababa 
volviéndose  el  can  loco. 

La  estación  se  había  emplazado  a  cinco  verstas 
de  la  ciudad.  Se  decía  que  los  ingenieros  le  ha- 
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bían  pedido  al 'Ayuntamiento  cincuenta  núl  rublos 
para  hacer  pasar  el  caanino  de  hierro  por  la  ciu- 
dad, y  que  el  Ayuntamiento  no  había  querido  dar 
más  que  cuarenta  mil,  lo  que  había  sido  causa  oe 
que  las  negociaciones  fi*acasaran  y  la  línea  se 
construyese  a  gran  distancia  de  la  población.  Lue- 
go, el  Ayuntamiento  lamentó  no  haber  aceptado 
las  proposiciones  de  los  ingenieros;  pues  se  váó 
obligado  a  hacer  un  camino  hasta  la  estación,  lo 
cuaA  era  mucho  más  caro. 

La  línea  estaba  ya  casi  terminada;  los  rieles  y 
las  traviesas  colocados.  Pequeños  trenes  carga- 
dos de  materiales  de  construcción  y  de  obreros 
circuflaban  ya.  Sólo  faltaban  los  puentes,  de  cuya 
construcción  estaba  encargado  el  ingeniero  Dol- 
chikov.  Muchas  estaciones  también  estaban  edifi- 
cándose aún. 

La  de  Dubechnia  era  la  más  próxima  a  la  ciu- 
dad, de  la  que  distaba  diez  y  siete  verstag. 

Yo  avanzaba  sin  apresurarme.  Los  campos  ver- 
deaban a  imo  y  otro  lado  del  camino.  Todo  estaba 
inundado  de  sol.  £1  paisaje  era  agradable,  pinto- 
resco. A  lo  lejos  se  divisaban  la  estación,  algunas 
colinas,  unas  cuantas  casas  de  campo. 

Yo  respiraba  a  pleno  pulmón  y  me  sentía  feliz. 
Procuraiba  no  pensar  en  nada,  para  saborear  más 
por  entero  aquellas  horas  de  libertad.  Desechaba 
todo  pensamiento  relacionado  con  mi  paidre,  con 
el  ing^eniero  Dolchikov,  con  eA.  em^Kleo  que  me  es- 
peraba en  Dubechnia.  lAh,  si  fuera  posible  no 
estar  sujeto  al  hambre!  Entonces   podría  uno  ser 
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libre  como  un  pájaro.  El  hambre  era  mi  más  te- 
rrible enemigo.  Cuando  tenía  hánubre,  él  éeaeo  im- 
petuoso de  llenar  la  barriga  turbaiba  mis  miejores 
pensamientos. 

Aquella  mañana,  por  ejemplo,  todo  era  en  tor- 
no mío  bello,  resplandeciente;  estaba  yo  solo  en 
mitad  de  los  campos  sin  límites,  miraba  cernirse 
en  el  aire  una  alondra  canora...  y  pt$nsat)a:  -¡Con 
qué  gusto  me  comería  un  pedazo  de  pan  con  man- 
teca!" 

Sentado  un  instante  a  la  orilla  del  camino,  que- 
ría entregarme  de  lleno  al  deleite  de  aspirar  la 
fresca  brisa  matinal,  y — ¡ay! — de  pronto  se  me 
venía  a  la  imaginación  el  olor  delicioso  de  las 
patatas  fritas. 

Era  roibusto,  corpulento,  y  tenía  un  apetito  de 
lobo;  pero  rara  vez  podía  sati>sf aceito,  y  casi 
siempre  estáte  hambriento.  Quizá  debido  a  eso 
no  ha  extrañado  nunca  qu/e  la  gente  del  pueiblo 
hable  de  comer  casi  constantemente  y  sólo  piense 
en  el  pim  cotidiano.  El  hambre  es  el  motor  prin- 
cipal de  la  actividad  humana. 


En  Dubechnia  estaba  terminándose  la  ediñca- 
ción  de  la  estación.  Ya  había  comenzado  a  alzar- 
se el  piso  superior.  En  el  inferior  trabajaban  ios 
pintores. 

Hacía  un  calor  horrible.  Los  obreros  trabaja- 
ban sin  energía   enervados  por  el  ardor  del  sol. 
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Algunos  estaiban  sentados,  dormitando,  sobre  mon- 
tones de  ladrillos  y  piedras,  y  el  sol  les  queotnaba , 
la  cara. 

Ni  un  árbol  en  una  gran  distancia.  El  hilo  del 
telégrafo,  sobre  el  que  reposaban  aUgunos  paja- 
rillos,  sonaba  con  un  rumor  monótono. 

Empecé  a  vagar  por  entre  los  montones  de  ma- 
teriales sin  saber  lo  que  debía  hacer.  Recordaba 
que  eü  señor  Dokhikov,  cuando  le  pregunté  cuál 
era  mi  oiUigación  en  Duibechnia,  me  había  con- 
testado: **Ya  veremos.'*  Yo  no  veía  nada.  ¿Que 
podía  ver  en  aquel  desierto,  entre  aquellos  mon- 
tones de  materiales  en  desorden? 

Poco  a  poco  la  fatiga  y  el  fastidio  fueron  adue- 
ñándose de  mí.  Las  piernas  apenas  me  obedecían 
y  sentía  un  deseo  creciente  de  agazaparme  en  un 
rincón. 

Después  de  ir  y  venar  du/rante  dos  horas  por 
los  alrededores  de  la  estación,  paré  mientes  en 
una  serie  de  postes  telegráficos  que  se  alejaiba  y 
desaparecía,  a  unas  dos  verstas  de  distancia,  tras 
una  tapia  Manca.  Los  obreros  me  dijeron  que  allí 
estaban  las  oficinas,  y  caí  al  fin  en  la  cuenta  de 
que  allí  era  adondie  debía  dirigirme. 

A  los  veinte  minutos  me  hallaba  a  la  puerta 
de. las  oficinas. 

Estaban  instaíladas  en  una  vieja  casa  de  campo 
abandonada  hacía  mucho  tiempo.  Las  panedes  es- 
taban medio  en  ruinas,  y  el  tejaao,  cubierto  de 
orín  y  lleno  de  remiendos.  En  tomo  del  edificio 
se  extendía  un  gran  patio    que  parecía  una  pra- 
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dera  pues  verdeaba  la  hierba  en  él  par  todas  par- 
tes. A  derecha  e  izquierda  veíanse  dos  pabellón- 
citos  parejos  en  tamaño  y  construoci6n.  En  uno 
de  ellos,  las  ventanas  estaban  cubiertas  con  ta- 
blas, y  diríanse  unos  ojos  ciegos.  Junto  al  otro, 
cuyas  ventanas  se  hallaban  abiertas,  había  ropa 
secándose  all  sol,  colgada  de  una  cuerda,  y  se  pa- 
seaban unos  temerillos.  El  último  poste  telegrá- 
fico se  alzaba  dentro  del  patio,  y  el  hilo  x>eneitra- 
ba,  por  una  ventana,  en  imo  de  los  pabellones. 

La  puerta  esliaba  abierta,  y  entré.  Ante  una 
mesa  sobre  la  que  había  un  aparato  de  telegra- 
fía estaba  sentado  un  señor  de  cabello  obscuro  y 
rizoso,  con  una  larga  blusa  blianca. 

Levantó  la  cabeza  y  me  miró  severamen/te; 
pero  en  seguida  una  sonrisa  iluminó  su  rostro. 

— ¡Calla!  ¿Eres  tú,  Poloznev? 

Yo  también  le  reconocí  al  punto.  Era  Iván  Ghe- 
pirakov,  mi  compañero  de  Liceo.  Le  habían  eícpul- 
sado,  cuando  cursaba  segundo  año,  porque  le  sor- 
prendieron fumando. 

No  olvidaré  nunca  mis  excursiones  cinegéiticas 
en  su  compañía.  Cazábamos  pájaros  y  luego  los 
vendíamos  en  el  mercado.  Acechábamos  horas  en- 
teras, en  otoño,  las  bandadas  que  huyendo  del 
frío  emigraban  a  países  más  cálidos,  y  hacíamos 
en  ellas  estragos  valiéndonos  de  pe(]^eños  car- 
tuchos. Muchos  de  los  pobres  pájaros  heridos 
morían  entre  nuestras  manos;  otros  curaban  y 
los  vendíamos,  haciéndolos  pasar  por  machos 
aunque  no  lo  fuesen. 
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Oheprakov  era  de  constitución  débil;  tenia  el 
pecho  angosto,  la  espalda  encorvada,  las  piernas 
largas.  Vestía  con  un  gran  descuido.  Llevaba  la 
sucia  y  estrecha  conbata  mal  anudada;  no  usaba 
chaleco;  sus  botas  sobrepujaban  en  vejez  a  las 
mías.  Sus  movimientos  eran  bruscos,  nerviosos: 
se  estremecía  a  cada  instante  como  si  siempre 
se  encontrase  bajo  el  imperio  del  miedo.  Habla- 
ba de  un  modo  incoherente  y  se  interrumpía  con 
frecuencia. 

— Oye...  ¿Qué  iba  yo  a  decirte?...  No  me 
acuerdo... 

Despaciosamente  me  puso  en  autos  de  todo  lo 
relativo  a  Dubedmia.  Me  contó  que  la  finca  don- 
de me  hallaba  a  la  sazón  pertenecía  a  sus  padres, 
y  que  el  otoño  anterior  habíia  sido  adquirida  por 
el  ingeniero  Dolchikov,  ed  cual  opinaba  que  era 
mucho  más  ventajoso  poseer  tierras  que  guardar 
el  dinero  en  el  Banco,  y  había  ya  comprado  en 
jMiiestra  negión  tres  gimndes  fincas.  La  madre  de 
Cheprakov — su  padre  había  muerto  hacía  mucho 
tiempo — ^no  había  consentido  en  vender  Dubechnia 
sino  con  la  condición  de  poder  habitar  durante  dos 
años  después  de  la  venta  en  uno  de  los  pabello- 
nes. Además,  Dodchikov  le  había  dado  una  colo- 
cación a  mi  amigo  en  la  oficina. 

— ^Ha  hecho  un  magnífico  negocio  comprando 
Dubechnia— -dijo  Cheprakov — .  Es  un  cuco.  Sabe 
sacar  provecho  de  todo. 

Luego  me  llevó  a  su  pabellón  a  almorzar. 

— ^Vivirás  conmigo  en  mi  pabellón — decidió  de 
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pranto — .  Comerás  con  nosotros.  Aunque  mi  ma- 
dre es  avara,  no  te  hará  pagar  demasiado. 

Las  habitaciones  que  habitaba  su  madre  eran 
muy  reducidas.  Estaban  atestadas  de  muebles  que 
se  habían  transportado  allí  de  la  casa  grande 
después  de  la  venta  de  la  finca.  Hasta  en  el  ves- 
tíbulo y  en  el  pasñlo  había  numerofsas  mesas, 
eofás  y  butacas.  El  mobiliario  era  viejo,  de  caoba. 

La  señora  Cheprakov,  una  dama  corpulenta  y 
anciana,  hallábase  sentada  en  un  gran  sillón,  jun- 
to a  la  ventana,  y  hacía  calceta.  Me  recibió  con 
un  empaque  presuntuoso. 

— ^Te  presento,  mamá,  a  mi  amigo  Poloznev — (Le 
dijo  su  hijo — ,  que  va  a  ser  empleado  aquí. 

— ¿Es  usted  noble? — me  preguntó  ella. 

— Sí — ^repuse. 

— Tenga  la  bondad  de  sentarse. 

El  almuerzo  dejó  mucho  que  desear.  Se  com- 
puso de  un  pastel  de  queso  amargo  y  una  sopa  en 
leche. 

La  señora  Cheprakov  guiñaba  de  vez  en  cuan- 
do, ora  un  ojo,  ora  otro.  Eran  movimientos  invo- 
luntarios y  morbosos.  Había  un  no  sé  qué  en  toda 
ella  que  animciaba  una  muerte  próxima.  Hasta 
se  me  antojaba  que  olía  a  cadáver.  La  vida  esta- 
ba casi  apagada  en  aquella  mujer,  en  la  que  lo 
único  que  sobrevivía  era  la  idea  áe  su  nobleza, 
de  los  muchos  siervos  que  tuvo  en  otro  tiempo, 
de  su  calidad  de  viuda  de  un  general  y  de  su  de- 
recho, por  tanto,  a  ser  tratada  de  excelencia. 
Cuando  se  acordaba  de  todo  eso,  su  cuerpo  semi- 
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muieiüto   se   animaba   un   poco,  y  le  decía   a   su 
hijo: 

— Juan,  ¿has  olvidado  cómo  se  coge  el  cuchillo? 

A  mi  me  hablaba  con  un  acento  afectado  de 
gran  señora. 

— Sabrá  usted  por  Juan  <iue  hemos  vendido  la 
ñnca.  Es  senisible^  pues  le  teníamos  mucho  cari- 
ño. Pero  Doldiikov  ha  prometido  nombrar  a  mi 
hijo  jefe  de  la  estación,  y  seguiremos  viviendo 
aquí...  El  señor  Dolohikov  e^  muy  bueno.  Y  guapo, 
¿verdad? 

Hasta  no  mucho  tiempo  antes,  la  familia  Che- 
prakov  había  sido  muy  rica;  pero  después  de  la 
muerte  áeH  general  haíbía  poco  a  poco  venido  a  me- 
nos. La  señora  Cheprakov  empezó  a  armar  pleitos 
con  sus  vecinos,  a  querellarse  por  cualquier  mo- 
tivo ante  los  tribunales,  a  reñir  con  los  proveedo- 
res y  los  obreros,  a  quienes  no  quería  pagar.  Siem- 
pre desconfiada,  sospechando  siempre  que  inten- 
taban robarle,  su  estúpida  adminiístración  dió  al 
cabo  al  traste  con  su  fortuna.  A  los  pocos  años 
de  la  muerte  del  general,  Dubechnia  se  hallaba 
en  tm  estado  desastroso  y  no  parecía  la  fnisma 
ñnca. 

Tras  la  casa  grande  había  un  viejo  jardín 
descuidado,  abandonado,  cubierto  de  una  vegeta- 
ción salvaje. 

Subí  a  la  terraza,  todavía  muy  hermosa  y  bien 
conservada.  A  través  de  una  puerta  vidriera  vi 
una  vasta  estancia— «I  salón,  a  lo  que  induje — 
en  la  que  había  un  piano  antiguo  y  grandes  lien- 
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zos  patinosos  con  marcos  de  caoba,  restos  de  lu- 
jos pretéritos. 

En  el  jardín,  al  otro  lado  de  la  terraza  y  no 
lejos  de  ella,  veíanse  algunos  cuadros  de  ama- 
polas y  de  claveles  medio  secos,  y  numerosos 
aibedules  y  tilos  jóvenes,  que  solían  crecer  dema- 
siado cerca  unos  de  otros  y  se  quitaban  espa- 
cio mutuamente. 

Más  allá  no  había  otros  árboles  que  algunos 
cerezos,  manzanos  y  perales,  dispersos  entre  la 
hierba  qae  hacían  del  jardín  un  prado,  y  taai  al- 
tos y  copudos  que  no  era  empresa  fácil  recono- 
cer a  primera  vista  su  especie. 

Se  advertía  que  nadie  cuidaba  del  parque,  cu- 
yas plantas  estaban  enfermas,  roídas  por  los  gu- 
sanos, mutiladas.  La  parte  donde  se  hallaban  los 
cerezos,  los  manzanos  y  los  perales  la  tenían  al- 
quilada irnos  fruteros  de  la  ciudad  y  la  guardaba 
un  campesino  m^edio  imbécil  que  habitaba  allí 
mismo,  en  una  barraca. 

El  jardín  descendía  por  aquella  parte  hasta  el 
río  y  lo  limitaba  una  línea  de  sauces  y  cañas. 
En  la  ribera  había  un  viejo  molino,  con  tejado  de 
paja,  que  producía  un  ruido  ensordecedor  como 
si  le  poseyese  una  gran  cólera.  Junto  al  molino,  el 
agua  era  profunda  e  inquieta  y  abundaba  la  pesca. 

En  la  ribera  opuesta  agrupábase  el  caserío  de 
la  aldehuela  de  Dubechnia. 

Era  un  lugar  poético  y  pintoresco.  A  la  sazón 
I)erten'ecía  todo  aquello  al  Ingeniero  Dolchikov. 

*  *  ♦ 

Digitized  by  VjOOQIC 


43 

Comencé  mi  nuevK>  servicio. 

Sentado  ante  el  aparato  telegráfico,  descifraba 
numerosos  despachos  que  transmitía  a  las  esta- 
ciones próximas;  copiaba  gran  cantidad  de  infor- 
mes que  se  nos  dirigían,  redactados  en  un  estilo 
terniMe,  por  empleados  que  apenas  sabían  es- 
cribir. 

Pero  la  mayor  parte  del  tiempo  no  tenía  nada 
que  hacer  y  me  paseaba  a  lo  largo  de  la  habi- 
tación, en  espera  de  telegramas.  A  veces  dejaba 
en  mi  puesto  a  un  muchacho  para  vigilar  el  apa- 
rato y  me  iba  a  v^^gtar  por  él  jardín  mientras  quc; 
mi  sustituto  no  me  anunciaba  la  llegada  de  un 
despacho. 

Gomia  en  casa  de  la  señora  Cheprakov,  cuya 
mesa  era  bastante  mala.  Sólo  muy  raras  veces  se 
servía  carne:  casi  todos  los  comiponentes  del  "me- 
nú'' se  redxicían  a  queso  y  sopa  en  leche.  Los  miér- 
coles y  viernes— días  de  ayuno — ^las  comidas  eran 
aún  más  parcas.  La  señora  Cheprafcov  me  mi- 
raba guiñando  morbosamente  los  ojos,  y  yo  no 
me  sentía  a  gusto  en  su  compañía. 

Gomo  había  tan  poco  trabajo  en  la  oficina, 
Cheprakov  no  hacía  nada  en  absoluto.  Emplea- 
ba el  tiempo  en  dormir  o  se  iba,  escopeta  en 
maiio,  a  la  orilla  del  río  a  cazar  gansos.  Por  la 
noche  se  emborrachaba  en  la  aldea  o  en  la  esta- 
ción, donde  se  vendía  "vodka",  y  volvía  a  casa 
tambaleándose,  y  antes  de  acostarse  se  miraba 
laiigo  rato  al  espejo,  entablando  coloquios  consigo 
mismo. 
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— ^Buenas  noches,  Iván  Cheprakov — ^se  decía — ► 
¿Qué  tal  ? 

Cuando  se  emborrachaba  se  ponía  muy  pálido,, 
se  frotaba  las  manos  y  lanzaba  leves  carcajadas. 
Algfunas  veces  se  quedaba  en  pelota  y  corría  por 
el  jardín  como  Dios  le  echó  al  m\mdo.  En  más  de 
una  ocasión  le  v;  cazar  moscas  y  le  oí  asegurar 
que  estaban  exquisitas. 

— ¡  Están  un  poco  aigrrias — añadía — ,  pero  no  im- 
porta! 


IV 


Un  día,  después  de  almorzar,  entró  en  mi  cuar- 
to, jadeante,  y  m-e  gritó: 

— ¡Ven  en  seguida!  ¡Tu  hermana  está  ahí! 

Salí  corriendo. 

En  efecto:  ante  la  casa  grande  había  parado 
un  carruaje,  j\mto  al  cual  se  hallaban  mi  herma- 
na, Ana  Blagovo  y  tin  señor  con  uniforme  de  ofi- 
cial. Cuando  estuve  cerca  le  reconocí:  era  el  her- 
mano de  Ana  Blagovo,  un  joven  médico  militar. 

— ^Hemos  venido— me  dijo — a  merendar  con  us- 
ted. ¿Aprueba  usted  la  idea? 

Mi  hermano  y  su  amiga  se  advertía  que  desea- 
ban preguntarme  qué  tal  estaba  allí;  pero  me  mi- 
raban sin  hablarme.  Yo  también  guardaba  si- 
lencio. Comprendieron  que  distaba  mucho  de  ser 
feliz.  Los  ojos  de  mi  hermana  se  llenaron  de 
lágrimas,  y  la  señorita  Blagovo  se  puso  un  x>oco 
colorada. 
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Nos  dirigimos  al  jardín.  El  doctor  marchaba  de- 
lante, y  decía  a  cada  momento  con  entusiasmo: 

— ¡Dios  mío,  qué  atmósfera,  qué  deliciosa  at^ 
mósfera!  Se  respira  a  pleno  pulmón... 

Su  aspecto  era  tan  juvenil  que  se  le  podía  to- 
mar por  un  estudiante.  Su  manera  de  hablar  y 
de  andar  eran  de  estudiante  también,  y  la  otnira- 
da  viva,  sencilla  y  franca  de  sus  ojos  grises  no  te- 
«ila  nada  que  envidiarle  a  la  de  un  buen  estudian- 
te idealista.  Junto  a  su  hermana,  aüta  y  hermosa, 
parecía  débil  y  exiguo.  Su  perilla  era  poco  poblada 
y  su  voz  no  nrny  varonil,  aunque  agradable. 

Estaba  de  módico  en  un  regimiento,,en  una  ciu- 
dad lejana,  y  había  venido  a  pasar  las  vacaciones 
en  casa  de  su  padre.  Decía  que  para  el  otoño  se 
Iría  a  Petersburgo  a  obtener  el  diptoma  de  pro- 
fesor. 

Era  ya  padre  de  familia.  Tenía  mujer  y  tres 
bijos.  Se  había  casado  muy  joven,  siendo  aún  es- 
tudiante de  segundo  año.  Se  decía  en  la  ciudad 
que  no  era  feliz  en  su  matrimonio  y  que  vivía 
separado  de  su  mujer. 

— ¿Qué  hora  es? — ^preguntó  con  inquietud  mi 
hermana — .  Tenemos  que  volver  temprano.  Papá 
me  ha  dicho  que  esté  en  casa  a  las  seis. 

— ¡Dios  mío,  siempre  su  papá!  —  suspiró  el 
doctor. 

Puse  a  hervir  agua  en  el  samovar.  Tomamos 
el  te  sobre  una  alfombra  que  extendí  en  el  jardín, 
frente  a  la  terraza.  El  doctor  bebía  de  rodillas  y 
aseguraba  encontrar  en  ello  un  hondo  placer. 

Digitized  by  VjOO^  IC 


46 

Luego,  Cheprakov  fué  a  buscar  la  llave  de  la 
casa  grande,  abrió  la  puerta  que  daba  a  la  te- 
rraza  y  entramos  todos.  Remaban  en  el  caserón 
las  sombras  y  el  misterio;  olía  a  setas,  y  nues- 
tros pasos  resonaban  sordamente  como  si  bajo 
nuestros  pies  hubiese  una  profunda  cueva. 

El  doctor  se  aproximó  al  piano  y,  sin  sentar- 
se, paseó  los  dedos  por  el  teclado.  Le  resx>on- 
dieron  algunos  sonidos  débil-es,  tremantes,  roncos, 
I>ero  todavía  melodiosos.  Lu^go  tarareó  ama  ro- 
manza e  intentó  tocar  el  acompañamiento,  lo  que 
no  consiguió,  pues  a  veces  oprimía  en  vano  las  te- 
clas: algunas  notas  estaban  paralizadas. 

Mi  hermana  le  escuchaba  cantar.  Ya  no  se  pre- 
ocupaba de  volver  a  casa  temprano.  Conmovida, 
turbada,  iba  y  venía  i)or  el  salón  y  decía  de  cuan- 
do en  cuando: 

— ¡Qué  contenta  estoy,  qué  contenta! 

Lo  decía  como  con  asombro,  coono  si  le  parecie- 
se inverosímil  poder  también  ella  estar  alegre. 
En  efecto,  era  la  primera  vez  en  la  vida  que  yo 
la  veía  de  aquel  humor.  Estaba  hasta  más  bella. 

En  puridad^-sobre  todo  de  perfil — ,  no  era  bo- 
nita; su  nariz  y  su  boca  le  daban  una  expre- 
sión im  poco  extraña,  semejante  a  la  de  quien 
está  soplando;  pero  tenía  unos  hermosos  ojos 
negros;  en  su  faz,  bondadosa  y  triste,  había  una 
palidez  delicada,  exquisita;  el  verla  hablar  pro- 
ducía ima  impresión  muy  grata;  diríase  que  se 
embellecía  cuando  hablaba.  Ambos  nos  parecía- 
mos a  nuestra  difunta  madre:  éramos  fuertes,  an- 
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chas  de  espaldas,  vigorosos;  pero  mi  hermana  ha- 
cía tiempo  que  estaba  descolorida  y  enfermiza* 
tosía  con  frecuencia,  y  yo  a  veces  sorprendía  en 
sus  ojos  la  expresión  de  las  gentes  heridas  de 
muerte  que  se  esfuerzan  en  ocultar  su  enfer- 
medad. 

En  la  alegría  que  manife&taba  aquella  tarde 
había  algo  de  ingenuo,  de  infantil.  Se  diría  que 
en  su  alma  había  despertado  de  prcnto  el  júbilo 
de  los  primeros  años  de  la  niñez  que  había  pro- 
curado ahogar  una  educación  severa.  Me  parecía 
asistir  a  la  resurrección  de  tal  contento  y  a  su 
lucha  por  romper  las  cadenas  que  has>ta  enton- 
ces lo  habían  sujetado.  No  había  visto  nunca  así 
a  mi  hermana.  Pero  cuando  empezó  a  anochecer 
y  el  carruaje  -estuvo  dispuesto  para  retomar  con 
mis  visitantes  a  la  ciudad,  mi  hermana  enmu- 
deció de  pronto  y  se  puso  muy  triste.  Ocui)ó  su 
sitio  en  el  coche  con  el  aire  abatido  de  un  reo 
al  sentarse  en  el  banquillo. 

Se  fueron  y  de  nuevo  reinó  el  silencio  en  tor- 
no mío. 

Recordando  que  Ana  Blagovo  no  me  había  di- 
rigido en  toda  la  tarde  la  palabra,  pensé:  "¡Qué 
muchacha  más  extraña!^ 

Los  días  sucedíanse  monótonos,  iguales  los  unos 
a  los  otros.  Yo  me  aburría  terriblemente.  La 
ociosidad,  miida  a  la  ignorancia  en  que  me  en- 
contraba en  lo  tocante  a  mi  situación,  gravita- 
ba pesadamente  sobre  mí.  Descontento  de  mí  mis- 
mo, inerte,  casi  siempre  con  hambre,  pues  la  ali- 
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mentación  que  me  daba  la  señora  Cheprakov  era 
insuficiente,  vagaba  por  la  finca  esperando  con 
ansia  el  momento  propicio  para  irme  de  allí. 

Una  tarde,  encontrándose  en  nuestro  pabellón 
el  pintor  Nabo,  llegó,  de  un  níodo  inespera- 
do, el  ingeniero  Dolchikov.  Venía  tostado  por  el 
sol  y  cubierto  de  polvo.  El  viaje  hasta  Dubech- 
nia  lo  había  hecho  en  una  locomotora,  y  desde 
la  estación  había  venido  a  pie. 

Mientras  llegaba  el  coche  que  debía  conducir- 
le a  la  ciudad,  pasó  revista  a  toda  la  finca,  dan- 
do, a  grandes  voces,  diferentes  órdenes.  Después 
se  sentó  en  nuestro  pabellón  y  empezó  a  escri- 
bir cartas.  Durante  ese  tieanipo  llegaron  algu- 
nos desptachos  dirigidos  a  él,  a  los  que  contes- 
tó expidiendo  él  mismo  sus  respuestas.  Nosotros 
peiimanecíamos  en  pie,  en  una  actitud  respe- 
tuosa. 

— ¡Qué  desorden,  Dios  mío,  qué  desorden!— dijo 
después  de  un  corto  examen  de  los  papeles  que 
había  sobre  la  mesa — .  Dentro  de  dos  semanas 
transportaré  la  oficina  a  la  estación,  y,  verdade- 
ramente, no  sé  qué  haré  de  ustedes... 

— ^Yo  procuro  hacer  mi  servicio  lo  mejor  po- 
sible, excelencia— contestó  Cheprakov. 

— No  lo  veo— replicó  Dolchikov — .  Lo  único  que 
les  interesa  a  ustedes — ^añadió  mirándome  a  mí — 
es  recibir  dinero.  Ponen  ustedes  todas  sus  espe- 
ranzas en  la  protección  y  sólo  piensan  en  hacer 
rápidamente  carrera.  Pero  a  mí  no  me  gusta  eso. 
Yo  nunca  me  he  valido  de  la  protección.  Antes 
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de  ser  lo  que  ahora  soy  he  sido  maquinista  y 
trabajado  rudamente  en  Bélgica. 

Luego  se  volvió  a  Nabo  y  le  preguuító: 

— ¿Y  tú  qué  hacías  aquí?  ¿Bebíais  juntos 
«vodka"? 

Su  acento  era  desdeñoisísimo:  despreciaba  a  los 
pobres  y  los  calificaba  de  canallas,  inútiles  y  bo- 
rrachos. Con  los  pequeños  empleados  era  cruel; 
los  condenaba  a  multas  sin  piedad  alguna,  y  los 
despedía  por  un  quítame  allá  esas  pajas.  Por 
ñn  llegó  el  coche. 

Antes  de  irse,  el  ingeniero  nos  amenazó  con 
echamos  a  las  dos  semanas,  nos  dirigió  unas 
cuantas  palabras  severas  a  cada  uno  y,  sin  decir 
siquiera  adiós,  le  gritó  al  cochero  que  arrease. 

— ^Ajiidrós  Ivanovich — 'le  dije  a  Naba — ,  permí- 
tame trabajar  con  usted. 

— ¿Por  qué  no?  ¡Vamos! 

Y  echamos  a  andar  ambos  en  dirección  a  la 
ciudad. 

Cuando  la  ñnca  y  la  estación  se  quedaron  atrás, 
le  pregunté  al  pintor: 

— ^Andrés  Ivanovich,  ¿a  qué  ha  venido  usted  a 
Dubechnia  ? 

— Negocios,  muchacho.  Algunos  de  mis  obre- 
ros trabajan  en  el  camino  de  hierro.  Además, 
tenía  que  pagarle  a  la  generala  Cheprákov  los 
intereses.  £1  año  pasado  míe  presító  cincuenta 
rublos  a  condición  de  que  le  pagase  un  rublo 
cada  mes. 

Se  detuvo,  me  cogió  un  botón  de  la  americana, 
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me  miró  fijamente  y  añadió  con  el  tono  solemne 
de  un  predicador: 

— ¿Quiere  usted  que  le  diga  una  cosa,  queri- 
do? Un  hoimibre — sencillo  o  avisado— que  se  hace 
pagar  intereses,  aimque  sean  muy  pequeños,  es 
un  criminal.  Un  hombre  así  se  encuentra  a  mil 
verstas  de  la  verdad.  ¿  Tengo  razón  o  no  la  tengo  ? 

¿Cómo  iba  yo  a  negarle  que  la  tenía?  Miraba 
su  rostro  enjuto,  pálido,  enfermizo,  y  callaba. 

— ¡Cuánto  pecado  comete  la  gente!  —  exclamó, 
cerrando  los  ojos — .  ¡Que  Dios  la  perdone!  Todo? 
somos  pecadores... 


Nabo  carecía  en  absoluto  de  sentido  práctico, 
y  nimca  sabía  poner  sus  propósitos  de  aeuerdD 
con  su  posibilidad  de  cumplirlos.  Aceptaba  mucho 
más  trabajo  del  que  le  era  dable  ejecutar,  y  pa- 
saba ratos  muy  malos;  con  frecuencia  no  tenía 
bastante  dinero  para  pagar  a  sus  obreros,  y  muy* 
a  menudo  no  sólo  no  ganaba  nada  para  él,  sino 
que  perdía.  Se  encargaba  de  cuantos  trabajos  se 
le  proponía:  pintaba  paredes,  ponía  cristales  en 
las  ventanas,  construía  tejados.  Para  un  encargo 
sin  importancia  corría  días  enteros  a  través  de 
la  ciudad,  en  busca  de  obreros. 

Era  \m  trabajador  excelente,  y  ganaba,  traba- 
jando solo  como  un  obrero,  hasta  diez  rublos  dia- 
rios. Pero  prefería  ser  contratista,  lo  que  hala- 
gaba su  ambición,  y  con  ese  motivo  luchaba  siem- 
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pre  con  innumerables  diñcultades  y  vivía  en  la 
miseria. 

Me  pagaba,  como  a  los  demás  obreros,  de  se- 
tenta ''copecks''  a  xm  rublo  por  día. 

Cuando  el  tiempo  era  bueno  y  seco,  nos  dedi- 
cábamos a  trabajos  exteriores,  principalmente  en 
los  tejados.  Debido  a  mi  falta  de  costumbre,  me 
parecía  que  eü  cinc  de  éstos  me  quemaba 
los  pies.  Probé  a  trabajar  con  botas;  pero  eso  no 
me  permitía  andar  bien,  y  no  tardé  en  seguir 
trabajando  descalzo.  En  poco  tiempo  me  acostum- 
bré de  tal  manera  que  no  sréniáa  molestia  al- 
guna. 

En  fín,  yo  estaba  muy  contento  de  mi  nueva 
vida.  Vivía  entre  gente  que  consideraba  el  tra- 
bajo obligatorio,  indispensable,  y  trabajaba  como 
las  bestias  de  carga,  (fon  frecuencia  sin  darse 
cuenta  de  la  significación  moral  que  el  trabajo 
posee,  y  hasta  sin  llamarle  trabajo. 

Junto  a  esa  gente  yo  mismo  me  iba  tomando 
poco  a  poco  en  una  bestia  de  carga,  cada  día  más 
peflueftrado  de  que  el  trabajo  es  una  cosa  oibüi- 
gatoria,  iniefvitabíle.  Tal '  convicción  me  hacía  la 
vida  wÁs  sencüía  y  fácil  y  me  librai>a  de  cavila- 
ciones. 

Al  principio  todo  era  nueivo  e  interesante  para 
mí  como  si  acabase  de  nacer.  Podía  darme  el  gus- 
to de  acostaxm^e  en  tierra  y  de  andar  descalzo, 
cosas  con  que  gozaba  mucho;  i>odía  mezclarme  a 
una  muchediunbre  de  gente  sencilla  sin  cohibirla 
y  sin  que  se  apartase  ante  mí;  cuando  veía  en  la 
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calle  un  caballo  caído,  podía  acudir  en  ayuda  del 
cochero,  para  t^ue  lo  levantase,  sin  temor  de  en- 
suciarme la  ropa. 

Pero  lo  que  me  regocijaba  sobr«e  todo  era  el 
vivir  de  mi  propio  trabajo  y  no  tener  qae  vivir 
a  expensas  de  otro. 

La  pintura  de  los  tejados  era  un  negocio  muy 
ventajoso;  se  ganaba  mucho  con  ese  trabajo  des- 
agradaibíle  y  fastidioso.  Mi  nuevo  amo,  Nabo, 
trabajaba  él  mismo  con  nosotros  en  los  tejados. 
Con  unos  pantalones  muy  cortos  que  dejaban  al 
aire  sus  pantorrillas  sucias  de  pintura,  flaco  como 
una  espátula,  se  paseaba  por  el  tejado,  brodia  en 
mano,  suspirando  y  repitiendo: 

— ¡Pobres  de  nosotros   los  pecadores! 

Andaba  por  el  tejado  con  la  misma  facilidad 
que  por  un  pavimento.  Cuando  traibajaba  en  las 
cúpulas  de  las  iglesias,  a  una  gran  altura,  sólo  se 
valia  de  cuerdas,  a  las  que  se  aitaiba.  Viéndole 
trabajar  a  tan  desmesurada  altura  sin  las  pre- 
cauciones necesarias,  yo  me  atemorizaba  en  ex- 
tremo; pero  él  no  tenía  miedo  ninguno,  parecía 
estar  comipletaimente  a  gusto  y  de  cuamdo  en  cuan- 
do lanzaba,  a  voz  en  cuello,  una  de  sus  frases  fa- 
voritas: 

— ¡Pobres  de  nosotros   los  pecadores! 

O  bien: 

— ¡La  mentira  devora  el  alma  como  el  orüi  de- 
vora eJ  hierro! 

Al  volver  a  casa  por  la  noche  tras  la  jomada 
de  trabajo,  y  pasar  por  delante  de  las  tiendas, 
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oía  con  frecuencia  chirigotas  en  boca  de  tenderos 
y  dependientes: 

— ^¡Ahí  tenéis  a  nn  caballero,  a  un  noble  des- 
calzo! 

Ai  principio  eso  me  turbaba,  me  ofendía;  pero 
poco  a  poco  aprendí  a  acoger  con  calma  tales  bur- 
las. Y  cosa  extraña:  quienies  más  encarnizada- 
mente me  hacían  objeto  de  sus  mofas  eran  aquellos 
que  en  otro  tiempo  se  habían  visto  obligados  a  tra- 
bajar de  un  modo  rudo.  Muchas  v«ces,  cuando  pa- 
saba por  delante  del  mercado  me  tiraban,  como  sin 
querer,  agua,  y  un  día  un  tenderillo  llegó  a  tirarme 
vaa.  palo  a  los  pies.  Un  pescadero  anciano  de  luen- 
ga barba  blanca  me  dijo  una  vez,  mirándome 
con  odio: 

— ¡No  eres  tú  el  digno  de  lástima,  canalla,  sino 
tu  pobre  padre! 

Los  amigos  de  casa,  cuando  me  encontraban, 
no  podían  disimular  su  azoramiento.  Unos  me  mi- 
raban como  a  un  extraño;  otros  me  comipadecían; 
otros  no  sabían  qué  actitud  adoptar  ante  mí. 

Un  día,  en  una  callejuela  que  desembocaba  en 
la  calle  de  la  Nobleza,  me  topé  con  Ana  Bla- 
govo.  Iba  a  mi  .trabajo  y  llevaba  un  saco  de  pin- 
tura y  dos  largas  brochas.  Al  reconocerme,  la 
amiga  de  mi  hennana  se  ruborizó: 

— ¡Le  suplico  a  usted  que  no  me  salude  en  la 
calle! — me  dijo  con  voz  alterada,  dura  y  temblo- 
rosa, sin  tenderme  la  mano. 

En  sus  ojos  brillaban  las  lágrimas. 

—  Si    cree    usted    obrar    bien,    haga    lo    que 
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quiera;  pero...   se  lo  ruego:  no  vuelva  a  salu- 
darme. 

Naturalmente,  no  seguí  viviendo  en  casa  de  mi 
padre;  vivía  en  el  arrabal  de  la  ciudad  llamado 
''Makarija'',  en  casa  de  mi  anciana  nodriza,  Kar- 
povna,  una  vieja  de  muy  ibuen  corazón,  pero 
de  vm  carácter  sombrío.  Siempre  estaba  hablando 
de  presentimientos  nefastos  y  de  malos  sueños; 
hasta  las  abejas  quie  entraban  d^  jardín  se  le 
an-tojaban  signo  de  desgracias  próximas  a  ocuitrir. 

El  hecho  de  que  yo  me  convirtiese  en  un  sim- 
ple obrero  fué  también  paia  ella  un  presagio  si- 
niestro. 

— I  Eres  un  desgraciado!  ¡Esto  acabará  mal! — 
repetía,  balanceando  trisftemente  la  cana  cabeza — . 
Me  da  el  corazón... 

En  su  reducida  casuca  vivía  también  su  hijo 
adoptivo,  Prokofy,  un  carnicero.  Era  un  hombre 
casi  gigantesco,  de  unos  treinta  años,  desgali- 
chado, rojo,  con  unos  bigotes  que  parecían  de 
alambre.  Cuando  me  encontraba  en  el  vestíbulo, 
se  apartaba  respetuosamente  para  dejarme  paso, 
y  si  estaba  borracho  me  hacía  un  saludo  mili- 
tar llevándose  la  mano  a  la  gorra.  Por  las  no- 
ches, cuando  estaba  cenando,  yo  le  ola,  al  tra- 
vés del  tabique  que  setparaba  mi  camaranchón  de  su 
cuarto,  mtastícar  y  lanzar  ruidosos  suspiros  cada 
vez  que  bebía  ''vodka'',  como  aa.  bebiese  veneno. 

— ^{Mamá! — ^le  gritaba  a  la  vieja  Kari>ovna. 

— ¿Qué,  hijo  mío? — ^le  preguntaba  ella  al  car- 
nicero, a  quien  quería  con  locura. 
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— Oiga  usted  una  cosa,  mamá:  como  es  usted 
tan  buena  conmigo,  la  mantendré  a  usted  mien- 
tras viva,  y  cuando  se  muera  la  haré  enterrar  a 
mis  expensas.  ¡Palabra  de  honor! 

Me  levantaba  todos  los  días  antes  de  salir  el  sol 
y  me  acostad  temprano.  Los  pintores  de  brodia 
gorda  comemos  mucho  y  dormimos  profundamen- 
te; pero,  no  sé  por  qué,  padecemos,  sobre  todo 
de  noche,  fuertes  palpitaciones  de  corazón. 

Con  mis  compañeros  me  hallaba  en  buenas  re- 
laciones. Se  pasaban  la  vida  cambiando  maldicio- 
nes terribles,  como,  por  ejemplo:  "¡Que  se  te  sal- 
ten los  ojos!"  "iQue  te  dé  el  cólera!";  pero,  a 
la  postre,  se  vivía  en  perfecta  camaradería.  Los 
obreros  me  consideraban  ima  especie  de  sectario 
religioso;  de  otro  modo,  no  se  explicaban  que 
un  caballero,  hijo  de  un  arquitecto,  se  hubiera 
convertido,  por  su  propia  voluntad,  en  un  sim- 
ple trabajador.  Míe  gastaban  frecuentes  bromas; 
pero  yo  no  me  ofendía.  Casi  todos  carecían  de 
sentimientos  religiosos,  y  confesaban  que  no  iban 
o  que  iban  muy  poco  a  la  iglesia. 

— ^Nue9tiK>  traje— decían  para  justificarse — asus- 
taría a  los  fieles... 

La  ínayoría  de  ellos  me  tenían  cierto  respeto. 
Me  estimaban  porque  no  bebía  '^vodka",  no  fuma- 
ba y  llevaba  ima  vida  sobria  y  tranquila.  Sólo  les 
enojaba  el  que  no  robase  pintura,  como  se  acos- 
tomibra  enttnre  los  del  oficio,  y  ^  que  me  negase 
a  pedirles  propinas  a  los  i>arroquianos.  Todos 
ellos  robaban  pintura:  era  una  tradición  consa- 
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grada  por  la  práctica.  Hasta  el  propio  Naba, 
aquel  hombre  escrapulosamente  honrado,  se  creía 
en  el  deber  de  respetar  dicha  tradición,  y  todo.^ 
los  días,  cuando  terminaba  el  trabajo,  se  llevaba 
un  i>oco  de  pintura  perteneciente-  al  parroquia- 
no. En  cuanto  a  las  propinas,  incluso  los  obreros 
viejos  y  respetables  que  tenían  casa  propia  en  el 
arrabal  Marakija  no  se  avergonzaban  de  pedir- 
las. Era  triste  ver  a  todo  un  grupo  de  trabaja- 
dores descubrirse  ante  un  parroquiano,  pedirle 
con  tono  humilde  una  propina  y  expresarle,  su 
gratitud,  al  recibirla,  con  tono  no  más  digno. 

En  fin:  se  conducían  con  los  parroquianos  como 
verdaderos  jesuítas,  y  yo  me  acordaJba,  mirándo- 
los, de  Polonio,  el  personaje  de  Shakespeare. 

— Creo  que  va  a  llover — decía  el  parroquiano, 
mirando  al  cielo. 

— ¡De  seguro! — confirmaban  los  obreros — .  ¡Va 
a  llover  a  mares! 

— Sin  embargo,  se  va  poniendo  raso.  Me  parece 
que  no  lloverá. 

— Sí,  tiene  razón  su  excelencia.  No  lloverá,  no. 

Despreciaban  de  todo  corazón  a  los  parroquia- 
nos, y,  en  su  ausencia,  se  burlaban  de  ellos  sin 
piedad.  Si  veían,  por  ejemplo,  a  uno  leyendo  un 
periódico  en  la  terraza,  hacían  en  voz  baja  ob- 
servaciones coano  ésta: 

— Está  leyendo  el  periódico;  pero  quizá  no  ten- 
ga qué  llevarse  a  la  boca. 
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Yo  no  iba  nunca  a  casa  de  mi  padre.  Mudias 
tardes,  cuando  volvía,  después  del  trabajo,  a  mi 
posada,  encontraba  cartitas  de  mi  hermana,  conci- 
sas, escritas  con  una  visible  turbación.  Casi  siem- 
pre me  hablaba  en  ellas  de  mi  padre,  que  ora 
estaba  triste  y  silencioso  durante  la  comida,  ora 
de  un  humor  endiablado,  ora  tan  taciturno  y  poco 
sociable   que  no  salía  de  su  cuarto. 

Aquellas  cartas  turbaban  mi  alma  y  me  quita- 
ban el  sueño.  Algunas  noches  vagaba  horas  en- 
teras por  la  calle  de  la  Nobleza,  por  delante  de 
nuestra  casa,  dirigiendo  miradas  escrutadoras  a 
las  ventanas  obscuras  y  esforzándome  en  adivi- 
nar lo  que  ocurría  tras  ellas.  Se  me  antojaba 
siempre  que  había  ocurrido  alguna  desgracia. 

Los  domingos  mi  hermana  venía  a  verme,  sLem- 
pre  en  secreto,  sin  que  mi  padre  se  enterase.  Apa- 
rentaba venir  no  a  verme  a  mí,  sino  a  nuestra 
nodriza.  Estaiba  pálida  y  con  los  ojos  hindiados 
de  llorar.  En  cuanto  llegaba  daba  rienda  suelta 
a  las  lágrimas. 

— ¡Papá  no  soportará  esto! — me  decía  en  tono 
quejumbroso — .  Si  le  sucede  una  desgracia — no  lo 
quiera  Dios — ,  tendrás  toda  tu  vida  remordimien- 
tos de  conciencia...  ¡Es  horrible,  Misail!  En  nom- 
bre de  nuestra  pobre  madre  te  suplico  que  cam- 
bies de  conducta! 

— No  comprendo,  querida — ^le  respondía — ,  cómo 
te  empeñas  en  que  cambie  de  conducta  cuando 
estoy  seguro  de  que  obro  según  me  manda  mi 
conciencia. 
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— ^Ya  sé  que  llevas  una  vida  hoixesta...  Está 
muy  bien;  pero,  ¿no  iK>drías  comportarte  lo  mis- 
mo... de  otra  manera,  para  no  hacer  sufrir  a 
los  demás? 

La  vieja  Karpovna  escuchaiba  desde  su  cuar- 
to nuestra  conversación/  suspiraba  dolorosamen- 
te  y  decía  de  cuando  en  cuando: 

— ¡Dios  mío,  es  un  desgraciado!  Acabará  mal, 
muy  mal... 


VI 


Un  domingo  recibí  la  visita  inesperada  del  doc- 
tor Blagrovo.  Llevaba  una  guerrera  blanca,  cami- 
sa de  seda  y  botas  de  montar. 

— ¡Aquí  me  tiene  usted! — ^me  dijo  en  tono  amis- 
toso, dándome  un  fuerte  apretón  de  manos  como 
un  joven  estudiante — .  Hace  tiempo  que  deseaba 
verle.  Todos  los  días  oigo  hablar  de  usted,  y  he 
decidido  venir  a  verle  para  que  hablemos  un  poco 
como  buenos  amigos.^  Se  abun>e  uno  terriblemen- 
te en  la  ciudad.  Ni  una  sola  persona  con  quien 
poder  charlar  un  rato... 

Galló,  se  enjugó  con  el  pañuelo  el  sudor  de  la 
frente,  y  continuó: 

— ¡Qué  calor  hace,  Virgen  Santa!  ¿Me  permite 
usted?... 

Se  quitó  la  guerrera  y  se  quedó  en  mangas 
de  camisa. 

— Bueno,  si  no  tiene  usted  inconveniente,  echa- 
remos un  párrafo-— me  propuso  de  nuevo. 
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Yo  también  me  aburría  y  tenia  gana,  hacia 
tiem^,  de  hjablax  con  afliguiein:  que  no  f uiesie  pintor  de 
brcicha  gKvrda.  Y  acpiellia  -vitsita  me  placía.  Se  lio  dije. 

— ^Ante  todo»  he  de  declararle  a  usted — comenzó, 
sentándose  en  mi  cama— ^e  he  visto  con  mudia 
simpatía  el  paso  decisivo  que  ha  dado,  y  que  su 
vida  actual  merece  toda  mi  estimación.  Aquí,  en 
esta  ciudad,  no  se  le  comprende,  y  no  es  extra- 
ño; como  usted  sabe,  todos  nuestros  paisanos, 
casi  sin  ninguna  excepción,  son  unos  salvajes,  unas 
gentes  sin  cultura,  llenas  de  prejuicios.  Se  diría 
que  son  personajes  de  Gogol  resucitados.  Pero 
usted  tiene  un  aüma  noble,  aspiraciones  elevadas. 
Las  adiviné  cuando  nos  conocimos  en  Duibeohnia. 
Le  respeto  y  quiero  estrecharle  la  mano  para  de- 
mostrárselo. 

Haiblaba  con  tono  solemne  y  entusiástico. 

Luego  de  lestrediarme  fuertemente  la  mano, 
prosiguió: 

— ^Para  cambiar  tan  brusca  y  tan  radicalmente 
de  vida  como  usted  acaba  de  hacerlo,  ha  debido 
usted  de  pasar  por  una  lai^^a  lucha  interior;  para 
continuar  esta  nueva  vida  y  mantenerse  a  la  al- 
tura de  sus  ideas,  debe  usted,  sin  duda,  gastar 
diariamente  gran  cantidad  de  energías  espiritua- 
les. Ajhora  bien,  dígamido  usted  con  toda  sánoeri- 
dad:  ¿No  le  parece  a  usted  que  sería  más  razo- 
nable, más  productivo,  gastar  esas  mismas  ener- 
gías con  miras  más  altas,  por  ejemplo,  con  la  de 
llegar  a  ser  un  gran  sabio  o  un  gran  artista? 
¿  No  le  parece  a  usted  que  su  existencia,  entonces, 
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sería  inñnitamente  más  bel]a  y  más  útil   a  la 

humanidad  ? 

La  conversación  de  tal  manera  comenzada  jsi- 
guió  su  curso.  A  una  de  sus  objeciones,  relativa 
al  trabajo  'físico,  le  contesté: 

— ^Es  absolutamente  necesario  que  todos,  los 
fuertes  y  los  débiles,  los  ricos  y  los  pobres,  to- 
men parte,  en  la  misma  medida,  en  la  lucha  por 
la  existencia.  Cada  uno  debe  contribuir,  con  arre- 
glo a  sus  fuerzas,  en  el  trabajo  humano.  El  tra- 
bajo físico  dieibe  ser  obligatorio  pai\a  todos,  sin 
excepción,  y  sólo  así  se  logrará  que  desaparezcan 
todas  las  injusticias  sociales.  Sólo  así  los  fuer- 
tes dejarán  de  oprimir  a  los  débiles  y  la  minoría 
dejará  de  considerar  a  la  mayoría  una  bestia  de 
carga    que  debe  trabajar  para  los  parásitos. 

— ^Entonces,  a  su  juicio  de  usted,  ¿todos,  sin 
excepción,  deben  ocuparse  en  el  trabajo  físico? 

—Sí. 

— ¿Pero  no  cree  usted  que  si  todos,  incluso  los 
más  grandes  pensadores  y  sabios,  tomaran  parte 
en  la  lucha  por  la  existencia,  como  usted  la  con- 
cibe, es  decir,  picando  piedra  y  cavando,  entregán- 
dose al  trabajo  físico,  se  vería  el  progreso  seria- 
mente am>ena2^o? 

— No.  El  progreso  no  se  hallaría,  en  manera  al- 
guna, en  peligro.  El  progreso  se  basa  en  el  amor 
al  prójimo,  en  el  cumplimiento  de  las  leyes  mo- 
rales. Si  nadie  vive  a  expensas  de  los  demás  ni 
los  oprime,  ¿qué  más  progreso?  ¿Existe  acaso 
otro  progreso? 
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— ¡Pero,  permítame  usted! — me  replicó  el  doc- 
tor, encolerizado  de  pronto—-.  ¡Si  cada  uno  se  de- 
dica por  entero  al  perfeccionamdento  de  su  pro- 
pia persona  y  a  la  contemplación  de  su  propia 
belleza  moral,  no  hay  progreso  posible. 

— ¿Por  qué?  Si  para  mantener  su  famoso  pro- 
greso de  usted  es  preciso  que  unos  trabajen  para 
otros,  alimentándolos,  vistiéndolos,  defendiéndolos, 
con  riesgo  de  su  vida,  contra  sus  enemigos,  tal 
progreso  no  vale  un  comino,  pues  se  basa  en  una 
tremienda  injusticia. 

— Usted  constriñe  la  idea  del  progreso— objetó 
.vivamente  Blagovo — .  Lo  reduce  a  algo  demasia- 
do pequeño,  a  algo  mezquino.  El  progreso  no  pue- 
de ser  limitado  por  las  necesidades  y  las  aspi- 
raciones de  tal  o  cual  grupo  de  gentes.  Tiene  un 
carácter  universal  y  no  se  somete  a  nuestros  de- 
seos. Escapa  a  nuestra  comprensión  y  desconoce- 
mos sus  ñnes. 

— ^Entonces,  ¿ni  si<|uiera  nos  es  dable  saber 
adánde  puede  conducimos  ese  famoso  progreso? 
En  ese  caso  la  vida  no  tenia  sentido. 

— ¿Y  qué  falta  nos  hace  saber  adonde  se  diri- 
ge la  humanidad?  El  saberlo  sería  aburrido  y  la 
vida  perdería  todo  interés.  Subo  por  la  escala 
que  se  llama  progreso,  civilización,  cultura;  subo 
sin  saber  adonde  iré  a  parar;  jero  no  me  enoja. 
El  camino  en  sí  es  tan  hermoso  que  sólo  el  avan- 
zar por  él  vale  la  pena  de  vivir.  Y  usted,  que 
busca  el  sentido  de  la  vida,  ¿para  qué  vive? 
¿Para   luchar  contra   la   opresión   de   unos   por 

Digitizecl  by  VjOO^lC 


62 

otros  ?  i  Para  que  un  gran  pintor  y  el  que  le  fa- 
brica los  colores  puedan  tener  lel  mismo  dinero? 
E^  es  el  lado  prosaico,  filisteo  de  la  vida;  es  su 
segimdo  término,  la  cocina,  la  fachada  trasera,  y 
le  aseguro  a  usted  que  no  tiene  nada  de  intere- 
sante. No  vale  la  pena  ^de  vivir  para  eso.  Hasta 
sería  repu^rnante  vivir  para  eso.  Si  hay  ib^tias 
que  se  devoran  unas  a  otras,  ¿qué  se  le  va  a 
hacer?  ¡Allá  se  las  hayan!  No  deben  preocuxmr^ 
nos.  Nunca  será  posible  salvarlas  de  su  estupideJSy 
y  están  destinadas  a  la  podredumbre.  Lo  que  nos 
debe  preocupar  es  el  grande  y  radiante  porve- 
nir de  la  humanidad... 

Aunque  discutía  conmigo  en  tono  apasionado, 
Blagiovo  parecía  preocupado  por  otra  cosa  y  daba 
muestras  de  cierta  inquietud. 

— Probablemente  su  hermana  de  usted  no  ven- 
drá ya — dijo,  luego  de  consultar  el  reloj — .  Ayer 
estuvo  en  casa  y  dijo  que  vendría  hoy. 

Se  quedó  sil-^cioso  un  instante  y  continuó 
después: 

— Habla  usted  de  la  esclavitud,  de  la  eacplo- 
tacáón  de  irnos  por  otros;  pero  eso  son  detalles, 
cu>estiones  de  harto  escasa  importancia  al  lado 
del  progreso  humano,  considerado  en  conjun/to. 
Esas  cuestiones  las  va  resolviendo  la  humanidad 
poco  a  pocQ,  a  medida  que  evoluciona. 

— Sí;  pero  en  la  espera  de  que  resuelva  esas 
cuestiones  no  podemos  permanecer  con  los  bra- 
zos cruzados;  no  podemos  limitamos  a  ser  espec- 
tadores pasivos  de  todas  las  injusticias.  Cada  uno 
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de  nosotros  debe  resolver  por  sí  mismo  la  cues- 
tión del  bien  y  del  mal.  Por  otra  parte,  nada  nos 
indica  que  la  humanidad  evolucione  con  rombo  al 
bien.  Junto  al  desarrollo  de  las  ideas  humanita- 
rias contemplamos  el  de  ideas  de  muy  distinto 
género.  La  servidumbre  ha  sido  abolida;  pero 
en  su  lugar  yergue  la  cabeza  el  capitalismo.  Y 
en  plena  floración  de  las  ideas  emancipadoras^ 
la  explotación  del  hombre  por  el  hombre  sigue  su 
curso:  exactamente  igual  que  en  la  Edad  Media, 
la  minoría  continúa  alimentándose,  vistiéndose  y 
haciéndose  diefender  por  lia  nfayoría,  quie  continua 
hambrienta,  desnuda  y  sin  defensa. 

— ^Pero  no  se  puede  negar  que  la  humanidad 
mejora  de  día  en  día. 

— No  lo  veo.  Las  injusticias  más  atroces  sulb- 
sisten  al  lado  de  las  más  nobles  corrientes  de 
ideas  y  del  desenvolvimiento  de  la  ciencia  y  del 
arte.  El  arte  de  exfplotar  al  prójimo  se  desen- 
vuelve al  unísono  de  las  demás  artes.  Es  verdad 
que  la  servidumbre  ha  sido  jurídicamente  aboli- 
da; pero  la  hemos  resucitado»  revistiéndola  de 
otras  formas  más  refinadas,  y  nos  hemos  hecho 
bastante  inteligentes  para  justificarla  con  toda 
suerte  de  sofismas.  Pese  a  todas  las  nobllies  ideas 
de  que  hacemos  gala,  si  la  gente  pudiera  encar- 
gar de  sus  funciones  fisiológicas  más  desagrada- 
bles a  sus  servidores,  lo  haría  sin  titubear;  y  para 
justificarlo,  argüiría  que  los  sabios,  los  artistas, 
los  i)ensadores,  no  pueden  malgastar  su  precioso 
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tiemiK)  en  cierta  clase  de  fundones  sin  grave  pe- 
ligro del  progreso  humano... 

En  aquel  instante  entró  mi  hermana.  Al  ver 
al  doctor  se  turbó  mucho  y  dijo,  nftomentos  des- 
pués de  llegar,  que  era /ya  tarde  y  que  la  espe- 
raba papá. 

— ¡Cleopatra  Alexeyevna!  —  exclamó  Biagovo 
oon  acento  persuasivo — .  ¿Qué  daño  puede  haber 
para  su  padre  de  usted  en  que  pase  usted  media 
hora  conmigo  y  su  hermano? 

Había  en  su  voz  tal  expresión  de  sinoeridad,  que 
convencía.  Mi  hermana  reflexionó  un  poco,  se  echó 
luego  a  reír  y  se  llenó  de  una  súbita  alegría. 

Nos  dirigimos  a  las  afueras,  nos  sentamos  sobre 
la  hierba  y  continuamos  nuestra  conversación.  En 
la  ciudad,  frente  a  nosotros,  las  ventanas  parecían 
de  oro,  heridos  sus  cristales  por  los  rayos  del  sol. 

A  partir  de  aquel  día,  cada  vez  que  mi  hermana 
venía  a  verme,  venía  también  el  doctor  Biagovo. 
Aparentaban  encontrarse  en  casa  por  casualidad. 

Ella  escuchaba  atentamente  nuestras  discusio- 
nes, pintados  en  el  rostro  la  alegría  y  el  entusias- 
mo. Se  diría  que  un  mimdo  nuevo  se  abría  poco 
a  poco  a  sus  ojos,  un  mundo  cuya  existencia  no 
sospechaba  y  que  se  esforzaba  en  conocer  una  vez 
entrevisto. 

Guando  el  doctor  no  estaba  presente,  permanecía 
silenciosa  y  triste.  De  cuando  en  cuando  lloraba 
con  un  suave  llanto;  pero  no  era  yo  quien  la  hacía 
llorar. 

En  él  mes  de  agosto.  Nabo  nos  anunció  que  fba- 
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mos  a  trabajar  en  el  camino  de  hierra,  fuera  de  la 
ciudad.  Dos  días  antes  del  fijado  para  nuestra 
marcha,  mi  padre  se  presentó  de  pronto  en  casa. 

Se  sentó,  se  secó  la  frente  sudorosa  con  el  pa- 
ñuelo, y  sin  mirarme,  lentamente,  extrajo  de  un 
bolsillo  de  su  americana  el  periódico  local,  y  casi 
deletreando  me  leyó  una  noticia  referente  a  mi 
antiguo  compañero  de  colegio,  el  hijo  del  director 
del  Banco.  Aquel  joven  había  sido  nombrado  no 
sé  qué  de  gran  importancia  en  el  ministerio  de 
Hacienda. 

— ^Y  ahora— dijo  mi  padre,  doblando  despiaciosa- 
mente  el  periódico — vuelve  los  ojos  a  ti  mismo: 
vas  vestido  de  andrajos  como  el  más  miserable 
de  los  canallas.  Hasta  la  gente  humilde  procura 
recibir  alguna  instrucción  para  ocupar  en  el  mun- 
do un  lugar  lo  mejor  posible,  ,y  tú,  Poloznev,  que 
procedes  de  una  familia  noble,  que  ha  dado  a  la 
patria  hombres  ilustres,  te  empeñas  en  vivir  en 
éí  ciieno,  en  los  bajos  fondos  sociales... 

Se  levantó,  me  dirigió  una  mirada  llena  de  có- 
lera, y  añadió: 

— ^Pero  no  he  venido  para  hablar  de  ti,  pues 
harto  se  me  alcanza  que  sería  tiempo  perdido.  He 
venido  a  preguntarte:  ¿Dónde  está  tu  hermana, 
miserable  ?  Salió  de  casa  después  de  comer,  y  aun- 
que son  y&  las  ocho,  no  ha  vuelto  todavía.  Ha 
comenzado  no  hace  mucho  a  salir  con  frecuencia 
sin  decirme  nada.  Ya  no  es  la  hija  res'petuosa  que 
era.  Adivino  en  ello  tu  influencia  nefasta,  sinver- 
güenza. ¿Sabes  dónde  está? 

HlST.  DH  MI  VIDA  n  ^ 
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Llevaba  en  la  mano  el  paraguas  de  marras.  Creí 
que  se  disponía  a  sacudirme  el  polvo  como  había 
hecho  tantas  veces,  y  sentí  el  temor  infantil  de 
un  escolar  a  quien  va  a  castigar  el  maestro.  Mi 
padre  advirtió  la  mirada  que  áiñgi  al  paraguas  y 
se  dominó. 

— ^Tú  ya  no  me  interesas — dijo — .  Te  privo  de 
mi  bendición  i>atemal.  Te  he  arrancado  completa- 
mente de  mi  corazón. 

X>a  vieja  Karpovna,  que  oía  nuestra  conversa^ 
ción,  suspiró. 

— ¡Dios  mío,  Virgen  Santa! — ^balbuceó—.  ¡Estás 
perdido  para  siempre!  Acabarás  mal... 


Comencé  a  trabajar  en  el  camino  de  hierro. 

El  mes  de  agosto  fué  lluvioso,  húmedo  y  frío. 
El  mal  tiempo  impedía  transportar  el  trigo.  Por 
todas  partes  se  veían  montones  de  trigo  altos 
como  colinas.  A  causa  de  las  lluvias  se  iban  enne- 
greciendo de  día  en  día  y  desmoronándose. 

Era  difícil  tralbajar:  cuanto  hacíamos  nosotros 
lo  desbarataba  la  lluvia.  No  se  nos  permitía  vivir 
en  los  edificios  de  las  estaciones  y  teníamos  que 
guarecemos  en  sucias  y  húmedas  cabanas  cons- 
truidas por  los  cbreros.  Yo  pasaba  unas  noches 
m.uv  malaí?,  tiritando  de  frío  y  de  humedad.  Con 
frecuencia,  los  obreros  de  la  línea  venían  a  ar- 
mamos camorra,  y  con  el  m^ior  pretexto  nos 
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vapuleaban.  Esto  constituía  para  ellos  una  ma- 
nera de  deporte  que  les  divertía  mucho.  Nos  sa- 
cudían el  polvo,  nos  robaban  los  colores  y,  para 
hacemos  raíbiar,  nos  destruían  el  trabajo. 

Por  si  efito  era  poco,  Nabo  empezó  a  palmos 
sin  regularidad.  Bajo  la  dependencia  de  otros  con- 
tratistas, recibía  de  ellos  muy  poco  dinero  y  no 
ganaba  lo  bastante  para  poder  pagamos  bien.  Por 
otra  parte,  las  lluvias  incesantes  nos' impedían  tra- 
bajar X  perdíamos  mucho  tiempo.  Los  obrero», 
hambrientos  y  sin  un  cuarto  en  el  bolsillo,  se  da- 
ban a  todos  los  demonios  y  estaban  dispuestos  a 
pegiarle  a  Nahó  una  paliza.  Le  insultaban,  le  lla- 
maban canalla,  mala  saintgre,  Judas.  El  desventu- 
rado sobraba,  porocuraíba  caimiaiilos  y  acababa 
por  ir  a  casa  de  la  generala  Cheiprakov  en  deman- 
da de  un  pequeño  préstamo. 

vn 

Llogó  el  otoño,  lluvioso,  cenagoso*  sin  sol. 

<S6Io  raras  veces  teníamos  tra<bajo.  Me  pasaba 
parado  hasta  tres  días  seguidos.  Para  no  morirme 
de  hambre  hacía  cosas  por  completo  ajenas  a  mi 
oficio;  llevaba  agua,  cavaba,  recibiendo  por  ello 
veinte  "copecks*'  de  jornal. 

El  doctor  Blagovo  se  había  marchado  a  Peters- 
burgo.  A  mi  hermana  no  había  vuelto  a  verla. 
Nahó  había  caído  enfermo  y  no  abandonaba  ya  el 
lecho,  esperando  la  muerte.  Mi  humor  era  tam- 
bién otoñal. 
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Vivía  de  nuevo  «n  la  ciudad,  y  lo  que  veía  me 
inspiraba  una  repugnancia  profunda.  Convertido 
en  un  simple  obrero,  contemplaba  la  vida  de  mis 
paisanos  desde  un  nuevo  punto  de  vista. 

Los  que  yo  consideraba  menos  sinvergüenzas 
se  revelaban  ahora  a  mis  ojos  en  toda  su  vif^eza, 
crueles,  sin  escrúpulos,  capaces  de  toda  maldad. 
Nos  engañaban  a  cada  paso,  trataban  de  pagar- 
nos lo  menos  posible,  nos  hacían  esperar  iioras 
enteras  en  el  portal  frío  o  en  la  cocina,  nos  ha- 
blaban en  un  lenguaje  brutal,  nos  insultaban,  nos 
trataban,  en  ñn,  como  a  vil  chusma. 

Recuerdo  un  hecho  significativo:  me  encargaron 
de  empapelar  el  club  de  la  ciudad.  Me  pagaban 
a  razón  de  siete  "copecks"  por  rollo  de  papel,  y 
como  se  me  propusiera  firmar  un  recibo  de  doce 
''copecks"  por  rollo,  me  negué  a  hacerlo.  Entonces 
uno  de  los  administradores  del  club,  un  señor  de 
aspecto  muy  respetable,  con  gafas  de  oro,  me 
gritó: 

— ¡Si  añades  una  palabra  más,  te  rompo  las 
muelas,  canalla! 

Un  camarero  allí  presente  le"  dijo  algo  al  oído 
quizá  que  yo  era  el  hijo  áé.  arquitecto  Poíloznev. 
El  administrador  se  turbó  un  poco,  pero  se  repuso 
en  seguida  y  contestó: 

— ¿Qué  vamos  a  hacerle?  ¡A  la  porra! 

Los  tenderos  se  creían  en  el  deber  de  vender- 
nos el  género  más  malo,  el  que  no  se  atrevían 
a  ofrecerles  a  los  demás.  En  las  carnicerías  nos 
daban  a  menudo  catne  echada  a  perder.  En  la 
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iglesia  éramos  brutalmente  atropellados  por  la 
policía.  Cuando  alguno  de  nosotros  estaba  enfer- 
mo en  el  hospital,  los  enfermeros  y  las  enferme-: 
ras  le  trataban  con  un  desprecio  altivo,  le  robaban 
el  alimento  y  le  servían  de  comer  en  platos 
sucios.  En  las  oficinas  de  correos,  cualquier  em- 
pleadillo  se  creía  en  el  derecho  de  tratamos  como 
a  bestias  y  de  insultamos  groseramente. 

— ^I Espera!  ¿No  ves  que  estoy  ocupado? 

Hasta  los  perros  parecían  despreciamos  y  se 
lanzaban  contra  nosotros  con  una  furia  singular. 

Lo  que  sobre  todo  me  indignaba  en  nuestra  ciu- 
dad era  la  ausencia  absoluta  del  espíritu  de  jus- 
ticia. Mi  nueva  posición  social  me  permitía  com- 
probarlo a  cada  paso.  Mis  paisanos  estaban,  como 
dice  el  vulgo,  dejados  de  la  mano  de  Dios.  Todos, 
sin  excepción,  robaban,  estafaban,  engañaban, 
abusaban  de  la  confianza:  los  comerciantes),  los 
contratistas,  los  empleados.  A  nosotros,  simples 
obreros,  no  se  nos  reconocían  ningunos  derechos, 
ni  aun  los  más  elementales;  el  dinero  que  se  nos 
debía,  por  nuestro  trabajo  nos.  veíamos  obfigados 
a  mendigarlo,  como  una  limosna,  gorra  en  mano, 
a  la  puerta  de  nuestros  deudores. 

Un  día  que  me  hallaba  en  el  club  empapelando 
una  habitación  inmediata  al  salón  de  lectura,  vi  de 
pronto  entrar  a  la  hija  del  ingeniero  Dolchikov, 
con  unos  cuantos  libros  en  la  mano. 

— I  Hola  1 — dijo  cuando  me  hubo  reconocido,  ten- 
diéndome la  mano—.  Celebro  mucho  verle  a  usterl. 

Se  sonreía  y  miraba  con  curiosidad  mi  blusa, 
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el  bote  de  la  c(>la>  los  rollos  de  papel  extendidos 

en  el  suelo. 

Yo  estaba  confuso.  Ella  también  parecía  tur- 
bada. 

— Perdone  usted — ^me  dijo-— que  le  mire  de  esta 
manera.  He  oído  hablar  mucho  de  usted,  sobre 
todo  al  doctor  Blagovo,  a  quien  le  ha  sorbido 
usted  el  seso.  También  he  tenida  el  gusto  de  co- 
nocer a  su  hermana  de  usted.  Es  una  muchacha 
muy  simpática;  pero  no  he  conseguido  persuadir- 
la de  que  su  situación  actual  de  usted  no  tiene 
nada  de  horrible.  Yo,  por  el  contrario,  creo  que 
es  usted  hoy  el  hombre  más  interesante  de  la 
ciudad. 

Miró  de  nuevo  la  cola  y  los  rollos  de  papel 
y  prosiguió: 

— ^Le  había  rogado  al  doctor  Blagovo  que  me 
proporcionase  una  ocasión  de  hablar  con  usted. 
Seguramente  no  se  ha  acordado  o  no  ha  tenido 
tiempo.  El  caso  es  que  ya  nos  hemos  conocido,  y 
yo  tendría  mucho  gusto  en  que  viniese  usted  por 
casa.  Soy  una  mujer  sencilla  y  espero  no  ser.  para 
usted  causa  de  azoramiento. 

Me  estredió  la  miaño,  y  añadió: 

— ^Mi  padre  no  está  en  la  ciudad,  está  en  Pe- 
tersburgo. 

Y  entró  en  el  salón  de  lectura. 

Aquella  noche  dormí  muy  poco:  tan  tui^ado 
estaba. 
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Desde  el  punto  de  vista  material,  aquel  otoño 
fué  para  mi  muy  malo.  Ganaba  muy  poco  y  su- 
fría muchas  privaciones.  Pero  un  alma  caritativa 
acudía  en  mi  auxilio,  enviándome  de  cuando  en 
cuando,  ya  bizcochos,  ya  perdices  asadas,  ya  te  y 
azúcar.  Karpovna  me  decía  que  todo  aquello  lo 
llevaba  un  soldado,  el  cual  nunca  quería  decir  de 
parte  de  quién.  Le  pregruntaba  a  mi  vieja  nodriza 
si  jro  estaba  bien  de  salud,  si  comía  todos  los  días 
y  si  tenía  ropa  de  abrigo. 

Ouand^  los  fríos  se  hicieron  más  fuertes,  el 
mismo  soldado  me  llevó  una  bufanda  de  ptmto 
que  exhalaba  un  perfume  delicado,  apenas  percep- 
tüble,  de  lirio  silvestre.  Ese  perfume  me  reveló 
que  mi  buena  hada  era  Ana  Blagovo.  La  hermana 
del  doctor  se  pirraba  por  los  lirios  silvestres,  y 
6U  esencia  era  su  perfume  predilecto. 

En  invierno  tuvimos  ya  más  trabajo,  y  la  situa- 
ción no  era  tan  triste.  Naba  resucitó  de  nuevo  y 
desplegó  otra  vez  su  acostumbrada  actividad.  Tra- 
bajé con  él  en  la  iglesia  del  cementerio,  donde 
nos  encargaron  el  dorado  de  los  viejos  iconos  y 
algunas  reparaciones.  El  trabajo  era  agradable  e 
interesante.  Además,  los  obreros  se  conducían, 
por  respeto  al  lugar  sagrado,  muy  correctamente: 
no  se  injuriaban  y  ni  siquiera  se  reían.  Se  ad- 
vertía que  hacían  cuanto  estaba  en  su  mano  vor 
no  profanar  el  lugar  con  destemplanza  alguna. 

Absortos  en  el  trabajo,  estábamos  casi  inmó- 
viles, punto  menos  que  como  estatuas.  Nos  ro- 
deaba el  silencio  profundo  del  cementerio.  Si  aU 
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^n  instrumento  se  caia,  al  suelo,  volvíamos  la 
cabeza  asustados:  tan  habituiadoe  nos  hallábamos 
a  tal  silencio.  De  cuando  en  cuando  se  oía  al 
sacerdote  salmodiar  preces  sobre  el  ataúd  de  un 
niño.  A  veces,  un  pintor,  que  pintaba  en  la  cu- 
pula  una  paloma,  empezaba  a  silbar  quédito,  y, 
espantado  él  mismo  de  su  aiidaoia,  se  callaba  en 
ae^ida.  Cuando  las  campanas  de  la  iglesia  empe- 
zaban a  sonar  tristemente  sobre  nuestras  cabe- 
zas, adivinábamos  que  traían  un  difunto  de  la 
ciudad. 

Entregado  al  trabajo  durante  el  día  en  aquel 
templo  silencioso,  yo  me  permitía  por  las  noches 
jugar  al  billar,  o,  si  había  algún  espectáculo, 
ir  al  teatro,  a  entrada  general,  con  el  traje  que 
acababa  de  hacerme  y  en  el  que  había  invertido 
parte  de  mis  ahorros. 

En  casa  de  Achogruin  había  ya  comenzado  la 
saison  théatrale.  Se  celebraron  funciones  y  con- 
ciertos de  añcionados.  I^as  decoraciones  ahora  eran 
pintadas  por  Nabo  sólo,  siai  mi  ayuda-  Cuando 
volvía  de  casa  de  Achoguin,  me  contaba  el  ar- 
gumento de  las  piezas  que  se  representaban  y  el 
asunto  de  los  cuadros  vivos  que  se  ponían  en 
escena.  Todo  aquello  me  interesaba  mucho  y  yo 
habría  dado  cualquier  cosa  por  estar  en  su  lu- 
gar. Me  habría  placido  en  extremo  asistir  a  los 
espectáculos  de  casa  de  Achoguin,  pero  no  me  atre- 
vía a  ir. 

Una  semana  antes  de  las  ñestas  de  Navidad 
llegó  el  doctor  Blagovo. 
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De  nuevo  comenzaron  nuestras  discusiones.  Par 
las  noches  jugábamos  al  billar.  Para  jugar  se 
quitaba  la  americana,  se  desabrodiaba  la  camisa^ 
en  fin,  hacía  cuanto  le  era  dable  por  parecer  un 
muchacho  que  sabe  gozar  de  la  vida.  Aunque  casi 
no  bebía  vino,  ponía  un  gran  empeño  en  pasar  por 
un  gran  bebedor  y  todas  las  noches  se  dejaba 
en  la  caja  de  la  taberna  "Volga"  un  buen  puñado 
de  rublos,  por  más  que  los  precios  allí  eran  mo- 
derados. 

Las  visitas  de  mi  hermana  volvieron  a  empezar. 
De  nuevo  ella  y  el  doctor  se  encentraban  en 
casa,  taparen tando  encointrarse  por  casualidad; 
pero  por  la  alegría  que  se  pintaba  en  sus  sem- 
bulantes  no  tardé  en  darme  cuenta  de  que  no  había 
taü  casualidad,  y  los  encuentros  obedecían  a  im 
previo  convenio. 

Hallándonos  una  noche  jugando  al  billar,  el  doc- 
tor me  dijo: 

—¿Por  qué  no  visita  usted  a  la  señorita  Dol- 
chikov?  No  conoce  usted  a  María  Victorovna:  es 
inteligentísima,  de  muy  buen  corazón  y  muy  sen- 
cilla; una  mujer  encantadora,  en  fin. 

Le  conté  cómo  me  había  acogido,  la  primavera 
anterior,  el  ingeniero  Dolchikov  y  se  echó  a  reír. 

— ^No  hagra  usted  caso — ^me  dijo — .  María  Vic- 
torovna es  completamente  independiente  de  su 
padre  y  hace  lo  que  le  da  la  gana...  Debía  usted 
ir  a  vería.  Se  alegraría  mucho.  Si  quiere  usted, 
iremos  mañana  juntos. 

Acabó  por  persuadirme. 
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A  la  noche  sigruiente,  me  puse  mi  traje  nuevo, 
y  muy  turbado  me  diri^,a  casa  de  la  señorita 
Dolchikov. 

El  criado  que  me  abrió  la  puerta  no  me  pare- 
ció ya  tan  terrÜble  ni  el  mobiliario  tan  lujoso  como 
la  mañana  memorable  que  visité  al  señor  Dol- 
chikov para  pedirle  un  empleo. 

María  Victorovna,  prevenida  por  Blagovo  de 
mi  visita,  me  aco^ó  como  a  un  antiguo  conocido 
y  me  estrechó  cordialmente  la  mano. 

Llevaba  una  bata  gris  de  mangas  perdódas,  y 
los  cabellos  peinados  a  la  moda  no  conocida  aún 
en  la  ciudad  y  que  se  llamó  luego  "orejas  de 
perro**  perqué  los  cabellos  cubrían  las  orejas. 
María  >Victorovna  era  bella  y  elegante,  pero  no 
parecía  muy  joven:  representaba  treinta  años, 
aunque  en  realidad  sólo  tenía  veinticinco. 

— ¡Estoy  agradecidísima  a  nuestro  querido  doc- 
tor!— me  dijo,  invitándome  a  sentarme — .  Sin  su 
initervencióin  no  habría  usted  venido  a  casa.  Me 
aburro  mortalmente.  Mi  padre  se  ha  ido,  dejándo- 
me sola,  y  no  sé  cómo  pasar  ^  tiempo  en  esta 
ciudad. 

Luego  me  preguntó  dónde  trabajaba,  dónde  vi- 
vía, cuánto  ganaba. 

— ¿No  gasta  usted  más  que  lo  que  gana? — ^in- 
quirió. 

— ^Nada  más. 

— ^iQué  feliz  es  usted! — suspiró — .  Se  me  antoja 
que  todo  el  mal  proviene  de  la  ociosidad,  del  abu- 
rrimiento, del  vacío  del  alma,  inevitable  cuando 
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no  *se  hace  nada  y  se  vive  a  costa  de  los  demás. 
La  costumbre  de  vivir  sin  trabajar  tiene  conse- 
cuencias fatales.  No  se  crea  usted  que  lo  digo 
por  coquetería.  Le  doy  mi  palabra  de  que  no  es 
nada  interesante  ni  grato  el  ser  rico.  Además,  el 
origen  de  la  riqueza  es  casi  siempre  poco  honrado: 
es  imposible  hacerse  rico  honradamente. 

Contempló  con  una  mirada  fría  y  grave  al  mo- 
biliario, como  si  quisiera  inventariarlo,  y  añadió: 

— ^El  confort,  las  comodidades  tienien  una  gran 
fuerza  de  atracción:  poco  a  poco  conquistan  has- 
ta a  los  que  poseen  una  voluntad  ñrme.  En  otra 
tiempo,  vivíamos  mi  padre  y  yo  muy  modesta- 
mente, casi  pobremente,  y  ahora...  ¡ya  ve  usted 
qué  lujo!  Me  da  vergüenza  confesarlo;  pero  gas- 
tamos ¡hasta  veinte  mil  rublos  anuales,  aquí,  en 
este  rincón  provinciano! 

— ^El  confort — ^respondí — es  un  privilegio  inevi- 
table del  capital  y  la  instrucción.  Pero  yo  creo  que 
el  confort  no  es  inoompaitíble  ni  con  él  trabajo  máis 
penoso.  Su  padre  de  usted,  por  ejemplo,  a  pesar 
de  su  riqueza,  se  entrega  a  veces  a  trabajos  de 
maquinista,  de  simple  obrero...  Se  puedie  ser  rico 
y  trabajar  rudamente. 

Ella  se  sonrió  y  sacudió  iróoiioamente  la  cabeza. 

— ^Los  trabajos  rudos  de  mi  padre  no  pasan  de 
ser  caprichos,  diversiones...  También  le  gusta,  de 
vez  en  cuando,  un  plato  de  sopa  campesina  o  un 
pedazo  de  pan  negro... 

En  aquel  momento  sonó  la  campanilla  de  la 
puerta  y  María  Victorovna  se  levantó. 
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— ^Todo  el  mundo — ^prosigruió,  dirigiéndose  a.  la 
puerta — debe  trabajar.  El  confort  debe  ser  para 
todos.    ¡Nada   de   excepciones,   nada   de   privile- 
gios ! 
Y  salió. 

Momentos  después  volvió  acompañada  del  doc- 
tor Blagovo. 

— Habíamos  entablado — ^le  dijo-^un  diálogo  filo- 
sófico. Pero  ¡basta  de  filosofía!  Cuéntenos  usted 
algo.  Háblenos,  por  ejemplo,  de  sus  compañeros 
de  trabajo.  Deben  de  ser  muy  interesantes. 

Empecé  a  informarla;  pero,  en  parte  por  mi 
torpeza  de  hombre  no  habituado  a  narrar  y  en 
parte  por  mi  turbación,  mi  relato  fué  seco,  como 
el  de  un  etnógrafo  que  refiriese  algo  tocante  a 
la  vida  de  los  pueblos. 

El  doctor  también  refirió  varias  anécdotas  a  pro- 
pósito de  los  obreros,  aunque  con  más  gracia, 
como  un  artista  consumado:  remedaba  a  los  obre- 
ros borrachos,  lloraba,  caía  de  hinojos,  hasta  se 
tendía  en  el  suelo  para  parodiar  mejor  la  embria- 
guez. 

María  Victorovna  le  miraba  y  se  desternillaba 
de  risa. 

Luego  el  doctor  se  sentó  al  piano  y  empezó  a 
tocar  y  a  cantar.  María  Victorovna,  de  pie,  a  su 
liado,  le  colocaba  en  el  atril  los  cuadernos  de  músi- 
ca y  le  corregía  cuando  se  equivocaba. 

— ^He  oído-  decir  que  usted  también  canta — ^le  dije 
a  la  señorita  Doilchikov. 

'—¿También? — gritó   horrorizado    ei   doctor — . 
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¡Pero  si  María  Victorovna  es  una  verdadera  ar- 
tista! ¡Canta  admirabliemente! 

— ^Hace  años — dijo  ella — me  dediqué  en  serio 
a  los  estudios  nmsicales;  pero  la  música  ya  no  me 
interesa. 

Se  sentó  en  un  confidente  y  se  puso  a  contamos 
su  vida  en  Petersburgo,  en  el  medio  artístico  adon- 
de la  habían  llevado  sus  aficiones  ñlarmónicas. 
Imitaba  a  las  más  célebres  cantantes,  su  voz, 
sus  actitudes,  su  manera  d*e  aparecer  ante  el  pú- 
blico. LAiego  nos  retrató  en  su  álbum  al  doctor  y 
a  mí.  Los  retratos  eran  bastante  mediocres,  pero 
tenían  cierto  parecido.  Beía,  se  divertía  como  una 
chiquilla,  y  así  estaba  más  en  su  papel  que  filo- 
sofando. Hasta  me  parecía  que  al  haiblar  conmigo 
de  la  influencia  nefasta  de  la  riqueza  y  de  la  ne- 
cesidad de  que  todo  el  mundo  trabajase  no  hacía 
más  que  imitar  a  alguien. 

En  fin,  era  una  admirable  actriz  cómica.  Men- 
talmente la  comparaba  ccn  las  otras  muchachas 
que  yo  conocía  y  a  todas  las  encontraba  inferió 
rísimas,  incluso  a  la  linda  y  seria  Ana  Blagovo. 
La  diferencia  era  enorme,  como  la  que  existe  en- 
tre una  bella  rosa,  amorosamente  cultivada,  y  una 
modesta  flor  del  campo. 
Nos  invitó  a  cenar. 

El  doctor  y  ella  bebieron  vino  rojo,  champagne 
y  café  con  coñac.  Brindaron  por  la  anüistad,  por 
el  ingenio,  por  el  progreso,  por  la  libertad.  No 
se  emborracharon;  pusiéronse  tan  sólo  un  peco 
más  encamados  que  de  ordinario  y  muy  risueños; 
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s«  reían,  sin  nin^runa  razón  plausible,  hasta  sal- 
társeles las  lágrimas.  Para  no  parecer  demasiado 
grave,  yo  también  bebí  unos  cuantos  vasos  de  vino 
rojo. 

— ^La  g€nte  dotaida  de  gran  capacidad  y  un  es- 
píritu independiente— -dijo  ella — sabe  cómo  hay 
que  vivir  y  elige  su  propio  camino  y  lo  sigue, 
aunque  no  sea  el  camino  común.  La  gente  vulgar 
—como  yo,  por  ejemplo— no  se  atreve  a  ser  inde- 
pendiente, no  sabe  ni  puede  nada  y  es  feliz  cuan- 
do sigue  una  corriente  de  ideas,  más  o  menos  in- 
teresante, de  su  época. 

— ¡Esas  corrientes  de  ideas  no  existeni,  ay,  en- 
tre nosotros! — objetó  el  doctor. 

— ^Existen,  pero  no  las  vemos — replicó  María 
Victorovna, 

— Sólo  existen  en  la  imaginación  de  los  escri- 
tores modernos. 

Se  entabló  una  discusión. 

— ^Yo  afirmo  con  plena  convicción  que  nunca  ha 
habido  entre  nosotros  ninguna  corriente  importan- 
te de  ideas — decía  con  calor  el  doctor — .  Es  la  li- 
teratura quien  las  inventa  de  cuando  en  cuando, 
buscando  un  asunto  interesante,  algo  que  atraiga 
la  atención  del  lector.  También  ha  sido  la  litera- 
tura quien  ha  inventado  los  pretendidos  propagan- 
distas de  la  luz  entre  nuestros  campesinos,  que 
en  realidad  no  existen.  Busquémoslos  en  las  al- 
deas: no  los  encontraremos.  Sólo  encontraremos 
tipos  grotescos  de  Gogol,  vestidos  a  la  moda  euro- 
pea, de  levita  y  hasta  de  frac,  pero  que  no  po- 
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eeen  la  menor  cultura  y  apenas  saben  escribir.  Ig- 
noran aún  lo  que  es  la  vida  civilizada  y  no  han 
salido  todavía  del  estado  bárbaro.  Viven  de  la  más- 
ma  manera  salvaje,  sin  ningún  interés  superior, 
sin  ningnma  aspiración  noble,  que  se  vivía  hace 
quinientos  años. 

El  doctor  iba  animándose  conforme  hablaba  y 
elevando  la  voz. 

— ^No,  se  lo  aseguro  a  usted.  Las  pretendidas 
corrientes  de  ideas  de  que  habla  la  literatura  son 
una  ñcción,  favorable  a  intereses  mezquinos.  ¿  Qué 
corrientes  de  ideas  verdaderas  podemos  regis- 
trar? ¿Bl  vegetarianismo?  ¿La  zooñÜa?  Si  en- 
cuentra us-ted  en  uno  y  otra  algo  serio,  digno  de 
atención,  lo  siento  por  usted.  No,  no  hemos  salido 
aún  de  la  infancia,  no  somos  aún  bastante  creci- 
dos para  ocuparnos  en  graves  problemas.  No  los 
comprendemos  porque  nos  falta  la  cultura.  Nece- 
sitamos, ante  todo,  ir  a  una  buena  escuela,  apren^ 
der,  estudiar. 

— I  Interesándonos  por  tales  problemas,  estudia- 
mos!— ^replicó  María  Victorovna. 

— ^No,  no  nos  hallamos  todavía  bastante  pre- 
parados. Ck>mo  los  niños  no  lo  están  para  líos  es- 
tudios astronómicos.  Lo  repito:  necesitamos  estu- 
diar, estudiar  y  estudiar.  ¡Brindo  por  la  ciencia! 

Hubo  un  corto  silencio.  María  Victorovna  pare- 
cía sumida  en  una  honda  meditación. 

— ^Lo  innegable— dijo,  con  ojos  pensativos— es 
que  la  vida  que  llevamo6  es  demasiado  gris  y 
hay  que  cambiarla  a  toda  costa.  No  podemos  se- 
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guir  el  mismo  cammo,  porche  va  a  parar  a  un 
pantano... 

Era  ya  muy  tarde,  y  había  que  irse. 

Cuando  el  doctor  y  yo  salimos  a  la  oedle,  en 
el  reloj  de  la  catedral  daban  las  dos. 

—Bueno,  ¿está  usted  contento? — me  preg^untó 
el  doctor — .  ¿Verdad  que  es  encantadora? 

El  primer  día  de  Navidad  comimos  en  casa  de 
María  Victorovna,  y  durante  las  fiestas  la  visita- 
mos casi  diariamente.  Tenía  razón  al  afirmar  que 
no  mantenía  relación  aüguna  con  los  habitan- 
tes de  la  ciudad:  salvo  nosotros  dos,  nadie  la  vi- 
sitaba. 

Casi  todo  eH  tiempo  que  estábamos  con  ella  lo 
dedicábamos  a  pláticas  y  a  discusiones  de  orden 
trascendental.  Algunas  veces  el  doctor  llevaba 
un  libro  o  el  último  niknero  de  una  revista,  y 
nos  leía  en  alta  voz. 

En  fin :  él  fué  el  primfer  hombre  verdaderamen- 
te instruido  que  conocí.  No  puedo  asegurar  que 
tuviera  una  gran  erudición;  pero  yo  le  escucha- 
ba con  sumo  interés  y  me  parecía  persona  de  co- 
noi^imientos  muy  sólidos.  Cuando  hablaba  de  me- 
dicina, no  se  asemejaba  en  nada  a  los  demás  mé- 
dicos de  la  ciudad;  decía  cosas  nuevas,  originales, 
interesantes  en  extremo.  Yo  pensaba,  escuchándo- 
le, muchas  veces,  que  podía  llegar  a  ser  un  sabio 
célebre   si  quería. 

Era  también  el  único  hombre  que  ejercía  sobre 
mí  una  positiva  influencia.  Gracias  a  él  y  a  los 
libros  que  me  daba,  comencé  a  sentir  un  vivo  de- 
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seo  d-e  estudiar,  de  enriquecer  mi  espíritu  con  co- 
nocimientos nuevos  que  iluminasen  mi  vida  mo- 
nótona y  somibría.  |Mi  instrucción  entonces  era 
tan  escasa!  Sódo  saibía  las  cosas  más  eüementales. 
M  menos  ahora  se  me  antojan  elementales. 

La  influencia  del  doctor  sobre  mí  fué  también 
moraA.  Antes  no  tenia  opiniones  determinadas, 
fijas,  y  me  guiaba  en  mi  vida  casi  exclusivamente 
por  los  instintos.  Desde  que  comencé  a  tratar  con 
asiduidad  al  doctor  sometí  al  análisis  los  móviles 
de  mis  acciones  y  traté  de  formarme  ideas  claras, 
precisas  sobre  el  bien  y  el  mal. 

Y,  no  obstante,  a  pesar  de  mi  igran  esftámación 
a  Blagovo,  me  daba  cuenta  de  que  aquel  hombre, 
sin  duda  el  mejor  y  más  instruido  de  la  ciudad, 
distaba  mucho  de  la  perfección.  Había  en  sus  ma- 
neras algo  que  no  acababa  de  gustarme,  sobre 
todo  cuando  se  esforzaba  en  parecer  borradlo  en 
la  taberna  o  cuando  les  daba  crecidas  propinas  a 
los  camareros  echándoselas  de  gran  señor.  En 
aquellos  momentos,  bajo  la  apariencia  civilizada, 
ae  dentmciaba  en  él  el  tártaro. 

A  principios  de  enero  regresó  a  Petersbuirgo. 

La  misma  noche  del  día  de  su  marcha  vino  a 
verme  mi  hermana. 

Sin  quitarse  el  abrigo  ni  el  sombrero  y  sin  de- 
cir palabra,  se  sentó  en  mi  lecho. 

Estaba  muy  pálida  y  evitaba  mirarme.  De  cuan- 
do en  cuando  se  estremecía  de  pies  a  cabeza.  No 
se  me  ocultaban  sus  esfuerzos  para  que  yo  no  ad- 
virtiese su  estado. 

HlST.  DB  MI  VIDA  ^  ,    6 
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— Debes  de  tener  un  enfriamiento — 'le  dije. 

Sus  ojos  8e  llenaron  de  lágrimas.  Se  levantó  y 
se  dárigióy  sin  contestarme»  al  cuarto  de  Karpovna. 

Momentos  después  la  oí,  ail  otro  lado  del  ta- 
bique, hablar  con  mi  vieja  nodriza  y  lamentarse* 

'■ — ¡Cuando  pienso  en  lo  que  mi  vida  ha  sido 
hasta  ahoral...  ¿Para  qué  he  vivido?  He  perdido 
toda  mi  juv^itud.  No  he  hedió  más  que  inscri- 
bir los  gastos  de  la  casa,  economizar,  velar  para 
que  no  se  gaste  demasiado  dinero,  para  que  no 
se  cosiuma  demasiada  azúcar...  ¡Como  si  no  hu- 
biera nada  más  interesante  en  la  vida!  Compren- 
de, vieja  mía,  que  yo  también  quiero  vivir,  que 
teoiigo  otras  aspiraciones...,  y,  sin  embargo,  han 
hiedho  de  mí  una  especie  de  ama  de  llaves,  que 
sólo  sabe  contar  los  "kopecs**  y  los  terrones  de 
azúcar.  Estas  llaves  sbn  mis  cadenas... 

Y  tiró  al  suela,  encolerizada^,  las  llaves  de  la 
despensa,  del  armario  de  la  ropa,  de  la  bodega, 
las  mismas  que  llevaba  nuestra  pobre  madre  col- 
gadas a  la  cintura. 

— ¡Virgen  santal— gritó  con  horror  la  vi^a 
Karpovna — .  ¡Estás  loca!  ¡Calóñate! 

Durante  algunos  momentos  reinó  el  silencio 
tras  el  tabique.  Luego  oí  un  profundo  suspiro  de 
mi  hermana  y  el  ruido  de  las  llaves  que  recogía 
del  suelo. 

Al  irse  entró  en  mi  cuarto  a  deciime  adiós. 

— No  hagas  caso — me  tranquilizó — .  No  sé  qué 
me  pasa  hace  algún  tiempo.  ¡Estoy  tan  nerviosa! 
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VIII 

Una  noche  volví  muy  tarde  a  mi  posada,  de 
casa  de  María  Victorovna,  con  quien  había  pasado 
la  velada,  y  encontré  en  mi  cuarto  a  un  joven 
oñcial  de  policía,  engalanado  con  un  uniforme  míe- 
vecito,  que  hojeaiba  un  libro,  senitado  ante  mi 
mesa. 

— ¡Por  fin! — exclamó  al  verme  entrar. 

Salió  a  mi  encuentro,  desperezándose  como  tras 
un  dargo  sueño. 

— ^Es  la  tercera  vez  que  vengo  hoy  a  buscarle  a 
usted.  He  perdido  todo  el  día.  He  aquí  de  lo  que 
se  trata:  su  excelencia  el  señor  gobema/dor  orde- 
na que  se  presente  usted  a  él  mañana,  a  las  nue- 
ve de  la  mañana.  ¡Sin  falta! 

Me  hizo  ñrmar  un  compromiso  de  ejecutar  exac- 
tamente la  orden  del  gobernador,  y  se  marchó. 

Aquella  visita  del  oñciaü  de  policía  y  la  invi- 
tación inesperada  del  gobernador  me  causaron 
muy  mala  impresión.  Desde  mi  niñez  les  había  te- 
nido un  miedo  irresistible  a  los  gendarmes,  a  los 
policías,  a  los  jueces,  en  ñn,  a  toda  la  gente  para 
quien  es  un  derecho,  casi  un  deber,  hacer  daño  a 
los  demás.  Y  entonces  también  experimenté  una 
gran  inquietud,  como  si  fuera  autor  de  un  crimen. 

No  pude  conciliar  el  sueño.  Karpovna  y  su  hijo 
adopitivo,  el  obeso  Profcofy,  también  estaban  in- 
quietos con  la  visita  del  oficial  de  policía^  y  no 
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podían  pegar  los  ojos.  Además,  Karpovna  tenía 
un  horrible  dolor  de  oído,  se  quejaba,  y  de  cuan- 
do, en  cuando  se  echaba  a  lloran 

Como  me  oyese,  desde  el  otro  lado  del  tabique, 
dar  vueltas  en  la  cama,  Prokofy  entró  en  mi 
cuarto,  con  una  luz  en  la  mano,  y  se  sentó  junto 
a  mi  mesa. 

— Debía  usted  beber  un  poco  de  "vodka** — ^me 
dijo — .  El  **vodka**  es  la  sola  y  única  salad.  Tam- 
bién convendría  verter  un  poco  de  "vodka"  en  la 
oreja  de  mamá;  pero  no  quiere. 

A  cosa  de  las  tres  se  dispuso  a  irse  al  mata- 
dero en  busca  de  la  carne  para  su  establecimien- 
to. Convencido  de  que  no  podría  dormir  ya,  y 
por  matar  el  tiempo,  me  fui  con  él. 

La  noche  era  obscura.  Prokofy  llevaba  en  la 
mano  una  linterna,  con  la  que  alumbraba  el  ca- 
mino. Subimos  a  un  trineo.  Un  muchachuelo  de 
treóe  años,  llamado  NicoQka,  con  cara  de  ban- 
dido, que  estaba  empleado  en  la  carnicería  de 
Prokofy,  nos  servía  de  cochero.  Con  una  voz  ronca 
de  persona  mayor,  imitando  a  los  cocheros  de  ver- 
dad, arreaba  a  las  caballerías. 

Por  el  camino  me  dijo  Prokofy: 

— Probablemente  le  sacudirán  a  usted  el  polvo 
en  casa  del  gobernador.  Porque,  mire  usted,  hace 
cosas  que  no  le  convienen.  Cada  hombre  debe  se- 
guir el  camino  que  está  destinado  a  seguir  según 
3U  nacimiento.  Unos  nacen  para  ser  gobernadores 
u  oficiales,  otros  para  ser  obispos  o  capellanes, 
otros   para  ser  médicos   o   abogados.   Usted  no 
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ha  nacido  para  ser  simple  obrero,  y  naturalmente^ 
la  ^ente  de  su  clase  no  está  dispuesta  a  permitir 
que  lo  3ea  usted... 

£1  matadero  estaba  detrás  del  cementerio.  Has- 
ta aquella  noche  yo  no  lo  había  visto  de  cerca.  Lo 
formaban  tres  grandes  cobertizos  de  aspecto  som- 
bríoy  rodeados  de  una  tapia  gris.  Cuando  hacía 
viento,  llegiai>a  de  aqued  edificio  a  la  ciudad  un 
olor  malsano  y  abominable. 

Entré  en  el  patio,  tropezando  a  cada  paso  cor 
los  caballos  de  los  trineos  cargados  de  carne.  Una 
porción  de  hombres  con  linternas  encendidas  en 
la  mano  se  insultaban  y  se  injuriaban  sin  cesar. 
Prokofy  y  Nicolka  hacían  lo  propio,  como  si  el 
lugar  obligase  a  la  gente  a  ponerse  de  vuelta 
y  media.  Se  oían  por  todas  partes  gritos,  jura- 
mentos, relinchos. 

Olía  a  cadáver  y  a  estiércol.  Los  charcos  de  nie- 
ve derretida  mezclada  con  barro  parecían  de 
sangre. 

Cargado  el  trineo  de  carne,  noj  encaminamos  al 
establecimiento  de  Prokofy. 

Clareaba  ya.  El  sol  estaba  a  punto  de  salir.  De 
nuevo  en  el  interior  de  la  ciudad  vimos  numero- 
sas mujeres — amas  y  cocineras — que  se  iban  a  la 
compra. 

Una  vez  en  la  carnicería,  Prokofy  se  puso  un 
delantal  blanco  y  empezó  a  vender  carne.  Mancha- 
do de  sangre,  con  un  hacha  en  la  mano,  discutía 
con  las  mujeres;  asegruraba  que  la  carne  le  cos- 
taba más  cara  que  la  vendía;  juraba,  se  persigna- 
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foa  y  gritaba  tanto  qu^  ise  le  podía  oír  al  otro  lado 
del  mercado.  Engañaba  en  el  ¡peso  y  daba  piltra- 
fas, y  las  mujerefi,  aunque  lo  advertían»  le  deja- 
ban hacer  lo  que  le  parecía,  aturdidas  por  sus 
gritos,  y  sólo  alguna  vez  que  otra  le  dirigían  tal 
o  cual  palabra  xk)co  lisonjera. 

— ¡Qué  bandido!  ¡Vaya  un  granuja! 

Al  alzar  y  dejar  caer  el  hacha  sobre  la  carne, 
tomaba  actitudes  coquetas  y  agitaba  con  tal  vio- 
ilencia  la  herramienta  que  yo  teonía  que  le  abriese 
a  alguien  la  cabeza  o  le  cortara  un  brazo. 

Después  de  estar  un  rato  en  la  carnicería,  me 
dirigí  a  casa  del  gobernador. 

Mi  gabán  olía  a  carne  y  a  sangre.  De  un  hu- 
mor de  todos  los  diablos,  yo  caminaba  como  un 
condenado. 

Subí  una  gran  escalera  cubierta  con  una  alfom- 
bra a  rayas,  ün  señor  de  frac — probablemente  el 
secretario  dei  gobernador — me  indicó  la  puerta 
por  donde  debía  entrar,  y  corrió  a  anunciar  mi 
llegada. 

Entré  en  im  salón  amueblado  lujosamente  pero 
sin  gusto  alguno.  Entre  las  ventanas  había  altos 
y  eslireohos  espejos.  Pretendiendo  adomaorüae,  hie- 
rían  desagradablemente  la  vista  unas  cortinas 
amarillas.  Se  advertía  que  los  gobernadores  que 
habitaban  aquella  casa  se  sucedían  irnos  a  otros 
sin  que  el  mobiliario  cambiase  nunca.  Ei  paso  de 
aquellos  funcionarios  por  allí  era  tan  rápido  que 
a  todos  les  tenía  sin  cuidado  cómo  estaba  puesta 
la  casa. 
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No  tardó  ^i  reaparecer  el  señor  del  frac,  que  me 
indicó  otra  puerta.  La  abrí  y  me  dirigí  a  una 
ZTCBJí  mesa  verde,  tras  la  cual  me  esperaba,  en 
pie,  vestido  de  uniforme  y  con  una  condecoración 
en  el  pecho,  el  gobemador.  Tenía  en  la  mano  una 
carta. 

— ^¡■Seíior  PoloznevI — me  dijo,  abriendo,  en  for- 
ma de  ^O'',  una  boca  de  a  palmo.  Le  he  llamado 
a  usted  para  hacerle  -saber  lo  siguiente:  su  ho- 
norable padre  se  ha  dirigido,  por  escrito  y  de  pa- 
labra, ail  presddente  de  la  nobleza  de  la  región 
suplicándole  que  le  haga  comprender  a  usted  que 
su  conducta  no  es  admisible  en  la  clase  noble  a 
que  tiene  el  honor  de  pertenecer  por  eu  nacimien- 
to. M  señor  presidente  de  la  nobleza,  su  excelen- 
cia Alejandro  Pavlovich,  creyendo,  con  razón,  que 
su  conducta  de  usted  es  condenabilísima,  pero  que 
sa  llamada  al  orden  seria  del  todo  ineñcaz,  se  ha 
dirigido  a  mí,  a  su  vez,  para  que  yo  ejerza  mi 
poder  administrativo.  Aquí  está  su  carta.  Me  su- 
plica en  ella  que  tome  las  medidas  que  juzgue 
necesarias  al  objeto  de  poner  ñn  a  este  escándalo 
intolerable... 

Hablaba  en  voz  queda  y  con  acento  respetuoso, 
y  continuaba  en  pie  como  si  yo  fuera  su  jefe,  y 
no  había  en  su  mirada  ni  asomos  de  severidad. 
En  su  rostro  rugoso  se  pintaba  una  falta  total 
de  energía.  Sus  mejillas  colgaban  como  bolsas  de 
cuero.  Llevaba  teñido  el  cabello,  y  su  edad  no 
era  fácil  de  determinar:  lo  mismo  podía  tener 
cuarenta  que  sesenta  años. 
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— ^Yo  espero— prosiguió — que  usted  sabrá  apre- 
ciar la  bonidad  de  Alejandro  Pavlovich  al  dirigir- 
se a  mí  no  por  la  vía  oñcial,  sino  por  medio 
de  una  carta  privada.  Yo  también  le  he  llamado 
a  usted  no  como  un  personaje  afíeial»  sino 
como  un  particular,  y  le  estoy  hablando  no  como 
gobernador,  sino  como  un  admirador  sincero  de 
su  padre.  Así,  pues,  señor,  le  suplico  que,  o 
cambie  de  conducta  y  vuelva  a  comenzar  la  vida 
que  le  cuadra  a  un  noble,  o  se  vaya  a  cual^er 
otra  ciudad  donde  no  le  conozcan  y  pueda  hacer 
lo  qUje  le  plazca.  Si  se  niega  usted  a  acceder  a  mi 
ruego,  me  veré  precisado  a  tomar  medidas  extre- 
mas respecto  de  usted. 

Durante  unos  momentos  me  miró  fijamente,  e» 
silencio  y  con  la  boca  abierta. 

— ¿  Es  usted  vegetariano  ?  —  me  preguntó  de 
pronto. 

— No,  excelencia;  como  carne. 

Se  sentó  y  cogió  de  la  mesa  un  papel. 

Oomprendí  que  la  entrevista  había  terminado^ 
saludé  y  salí. 

Había  perdido  la  mañana,  y  no  valía  la  pena  ir 
a  trabajar  antes  de  comer.  Me  volví  a  casa,  con 
ánimo  de  dormir  un  rato;  pero  estaba  tan  nervio- 
so, a  causa  de  la  excursión  a!l  matadero  y  de  mi 
visita  al  gobernador,  que  no  pude  pegar  los  ojos. 

Por  la  noche,  muy  excitado  y  de  un  humor  ne- 
gro, fui  a  casa  de  María  Victorovna.  Le  conté 
mi  entrevista  con  el  gobernador.  Me  miraba  asom- 
brada, como  si  no  diera  crédito  a  mi  relato,  y  de 
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pronto  se  echó  a  reír  como  una  loca,  con  una  risa 
aleig^)  provocatiya,  de  que  sólo  es  capaz  la  gente 
muy  sana  de  cuerpo  y  de  espíritu. 

— ^¡Si  se  cuenta  eso  en  Petersburgo!  ¡Dios  mío, 
si  se  cuenta  eso  en  Petersbui^go! — exclamó,  casi 
cayéndose  de  la  silla:  de  tal  modo  la  risa  la  sa- 
cudía. 


IX 


Nos  veíamos  con  mucha  frecuencia:  dos  veces 
al  día. 

Después  de  comer  llegaba  en  coche  al  cemen- 
terio y  me  esperaba  leyendo  las  inscripciones  de 
las  tumbas.  A  veces  entraba  en  la  iglesia,  donde 
yo  seguía  trabajando,  y,  de  pie  junto  a  mí,  con- 
templaba mi  tarea. 

£1  silencio  respetuoso  que  reinaba  en  tomo,  el 
tirabajo  ingenuo  de  los  pintores  de  iconos,  la  con- 
movían. También  la  impresionaba  agradablemente 
el  verme  vestido  como  los  demás  obreros  y  el 
observar  que  me  tuteaban  y  me  trataban  como  a 
su  igual. 

Cuando,  en  cumplimienito  de  una  orden  de 
N,abó  o  de  otro,  suibía  yo  por  la  esca^  de  cuer- 
da a  lo  auto  de  la  cúpula,  llevando  pintura,  seguía 
ella  con  interés  mis  movimientos,  y  parecía  muy 
emocionada.  Con  los  ojos  húmedos  de  lágrimas 
me  sonreía. 

Una  vez,  mirándome  trabajar,  me  dijo: 

— ¡Cómo  me  gusta  usted  así  I 
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Siendo  yo  muchacho,  un  papagayo  que  tenían 
unos  amigos  nuestros  se  escapó  de  la  jaula,  y 
durante  un  mes  vagabundeó  por  la  ciudad,  pasan- 
do de  un  jardín  a  otro,  solitario,  sin  amparo, 
triste.  María  Victorovna  me  recordaba  aquel  pá- 
jaro. 

— ¡El  único  sitio  adonde  voy  de  visita  es  al  ce- 
menterio!— me  dijo  un  día,  riendo — .^  Los  habi- 
tantes de  la  ciudad  me  inspiran  una  profunda  an- 
tipatía y  no  quiero  ver  a  nadie.  En  casa  de  Ácho- 
guin  se  canta,  se  representa,  se  recitan  vjersos,  y 
me  aburro  allí  de  un  modo  insoportable.  Su  her- 
mana de  usted  evita  la  sociedad  y  no  viene  a 
verme.  La  señorita  Blagovo  me  detesta»,  no  sé  jwr 
qué.  ¿Qué  quiere  usted  que  haga?  ¿Adonde  quie- 
re usted  que  vaya? 

Cuando  la  visitaba,  mis  ropas  olían  a  pintura  y 
a  barniz;  mis  manos  estaban  sucias,  y  eso  le  gus- 
taba. Se  empeñaba  en  que  fuera  a  su  casa  con  mi 
blusa  de  obrero,  tal  como  estaba  en  el  trabajo; 
pero  ese  traje  me  cohibía  mucho  en  su  salón,  y 
para  ir  a  verla  me  lo  quitaba  y  me  ponía  mi  tra- 
je nuevo,  más  correcto.  Tal  mudanza  de  ropa  la 
enojaba  y  me  recibía  con  muecas  de  enfado. 

— Confiese  usted — me  dijo  una  noche — que  no  ha 
podido  aún  habituarse  a  su  nueva  posición  social. 
El  traje  de  obrero  le  cohibe  a  usted,  no  está  us- 
ted a  gusto  con  él.  Eso  se  explica,  en  mi  sentir, 
por  la  falta  de  convicción  con  que  ha  obrado  us- 
ted al  hacerse  obrero.  Sencillamente,  no  está  usted 
satisfecho  en  su  nueva  vida.  Además,  a  decir  ver- 
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dad,  no  puede  usted  estarlo.  Al  fin  y  ai  cabe 
trabaja  usted  para  los  ricos,  para  aumentar  el 
confort  y  el  lujo  que  los  rodean.  Luego,  usted 
me  ha  dicho  muchas  veces  que  el  hombre  debe 
amasarse  su  pan,  y  usted  lo  que  hace  es  ganar 
el  dinero  con  que  lo  compra.  ¿Por  qué  no  aplica 
usted  estrictamente  a  su  conducta  sus  principios  ? 
Debe  usted  seguirlos  fielmente;  es  decir:  en  lugar 
de  pintar  los  techas  de  los  templos,  debía  usted 
amasar  por  sí  mismo  su  pan  cotidiano;  labrar, 
sembrar,  segar...  o  hacer  algo  que  tenga  relación 
directa  con  la  agricultura;  pastorear,  cavar,  cons- 
truir casas  campestres...  Ha  de  saber  usted  que 
me  pirro  por  la  agricultura... 

Abrió  un  armarito  que  había  junto  a  su  mesa- 
escritorio,  y  añadió: 

— ^Voy  a  revelarle  a  usted  un  gran  secreto.  Para 
eso  he  sacado  esta  conversación.  Aquí  tiene  us- 
ted mi  bdiblttoteca  agrícola.  En  ella  encontrará 
u^sted  libros  que  tratan  del  cultivo  de  los  campos, 
del  de  los  jardines,  de  avicultura,  de  apicultura, 
de  cría  pecuaria.  Lo  leo  todo  con  sumo  interés,  y 
me  atrevo  a  decir  que  lo  conozco  bastante  bien. 
Mi  sueño  dorado,  sépalo  usted,  es  irme,  en  pri- 
mavera, a  nuestra  Dubedmia,  y  dedicarme  allí  a 
la  vida  agrícola.  ¡Qué  delicia!  Claro  es  que  el  pri- 
mer año  no  podré  hacer  gran  cosa:  me  orientaré, 
estudiaré  la  agricultura  prácticamente...  Pero  al 
otro  año  intervendré  en  todo,  mejor  dicho,  lo  diri- 
giré todo,  con  la  mayor  energía,  se  lo  aseguro 
a  usted.  Mi  padre  me  ha  prometido  cederme  la 
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piensa  propiedad  de  Dubechnia,  donde  podré  hacer 

lo  que  me  dé  la  gana. 

Estaba  muy  excitada;  sus  mejillas  se  habían 
tomado  de  púrpura.  Lkna  de  alegría,  hahlaba 
sin  parar  de  la  realización  de  sus  sueño-s,  de  su 
próxima  vida  en  el  campo,  que  se  pintaba  ella  en 
extremo  interesante  y  muy  poética. 

¡Quién  hubiera  estado  en  su  lugar,  participado 
de  su  entusiasmo!  La  primavera  se  acercaba;  los 
días  eran  ya  muy  largos;  el  sol  derretía  la  nieve, 
y  gruesas  gotas  de  agua  caían  de  los  tejad  cis.  Todo 
olía  ya  a  primavera.  Y  yo  también  sentía  un  gran 
deseo  de  irme  al  campo. 

Cuando  me  dijo  que  no  tardaría  en  irse  a  Du- 
bechnia,  una  honda  tristeza  se  apoderó  de  mí.  Me 
vi  solo  en  la  ciudad  hostil,  sin  nadie  con  quien 
poder  cambiar  algunas  palabras.  Tuve  celos  de 
aquellos  libros  de  agricultura  y  de  aquellos  sue- 
ños geórgicos.  Sin  embargo,  ni  me  gustaba  la 
vida  del  cami>o,  ni  les  tenía  añción  algruna  a 
los  trabajos  agrícolas.  Iba  a  decir  que,  en  mi  sen- 
tir, la  agricultura  rebajaba  al  hombre,  le  hacía 
esclavo  de  la  tierra;  pero  no  dije  nada. 

*  *  * 

Estábamos  casi  en  primavera,  en  vísperas  de 
Pascua. 

Un  día  llegó  el  ingeniero  Dolchikov,  de  quien 
yo  había  comenzado  a  olvidar  hasta  la  exis- 
tencia. 
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Llegó  de  un  modo  inesperado»  sin  anunciarlo 
siquiera  con  un  telegrama. 

Cuando  fui  aquella  noche,  como  de  costumbre,  a 
su  casa,  le  encontré  en  el  salón,  paseándose  y 
refiriendo  no  sé  qué.  Estaiba  muy  lavado,  perfuma- 
do y  afeitado  y  parecía  más  joven  que  antes  de 
su  marcha. 

María  Victorovna,  de  rodillas  ante  la  maleta,  sa- 
caiba  de  ella  libros,  frascos,  cajas  y  otros  objetos, 
que  le  iba  entregando  al  criado. 

Al  ver  al  ingeniero,  di,  involuntariamente,  un 
paso  atrás;  pero  él  me  tendió  ambas  manos  y  me 
dijo  sonriendo,  mostrando  su  Mancos  y  sóilidos 
dientes: 

— ^¡Hele  aquí!  ¡Tanto  gusto  en  verle,  señor  de- 
corador! Macha  me  lo  ha  contado  todo.  ¡Y  me 
ha  hecho  tantos  elogios  de  usted! 

Me  cogió  del  brazo,  y  prosiguió: 

—Comprendo  su  decisión  y  la  apruebo  sin  re- 
servas. Es  infinitamente  más  honrado  y  más  inte- 
ligente ser  un  buen  obrero  que  garrapatear  en 
una  oficina  y  llevar  ima  escarapela  en  la  gorra. 
Yo  he  trabajado  en  Bélgica  como  simple  obrero... 
con  estas  manos  que  usted  ve...  y  he  sido  durante 
dos  años  maquinista... 

Llevaba  un  batín,  calzaba  unas  pantuflas  y  an- 
daba con  el  balanceo  de  los  gotosos.  Estaba  visi- 
blemente satisfecho  de  encontrarse  al  fin  en  su 
casa  y  de  haber  tomado  su  ducha.  Se  frotaba  las 
manos  y  canturreaba. 

No  tardó  en  servirse  la  cena.  Se  me  invitó. 
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Durante  la  comida,  fué  él  quien  habló  más. 

— ^No  hay  duda — decía — de  que  son  ustedes  muy 
simpáticos,  muy  amables;  pero,  dígame  usted,  se- 
ñor: ¿por  qué  en  cuanto  empiezian  ustedes  a  tra- 
bajar físicamente  y  a  preocuparse  de  la  suerte 
del  mujik  se  hacen,  inevitablemente,  sectarios? 
Usted,  por  ejemplo,  señor  Poloznev,  ¿no  es  un 
sectario?  Por  cuestión  de  principios,  no  bebe  us- 
ted "vodka".  Eso  es  puro  sectarismo. 

Por  complacerle  bebí  "vodka*'  y  vino.  Comimos 
quesos  de  distintas  clases,  salchidión,  pastas  y 
otras  delicadezas  gastronómicas  que  el  ingeniero 
había  traído  de  Petersburgo,  y  saboreamos  los 
vinos  que  en  su  ausencia  se  habían  recibido  del 
extranjero,  que  e!ran,  en  verdad,  excelentes.  No  sé 
cómo  se  las  arreglaban  para  recibirlos  sin  pagar 
derechos  de  importación,  lo  mismo  que  los  ciga- 
rros. El  caviai  y  el  satoón  se  lo  regalaban.  No 
pagaban  el  piso,  porque  el  propietario  de  la  finca 
proveía  de  petróleo  al  camino  de  hierro,  y,  por 
lo  tanto,  dependía  del  ingeniero.  En  fin,  yo  casi 
Uegué  a  estar  convencido  de  que  cuanto  existe 
*n  el  mundo  se  hallaba  siempre — de  modo  gratui- 
to— a  la  disposición  del  señor  Dolohikov  y  de  su 
hija,  que  no  tenían  más  que  tender  la  mano  y  co- 
gerlo. 

Seguí  visitándolos  asiduamente;  pero  no  con 
tanto  placer  como  antes  de  regresar  el  ingeniero. 
El  señor  Dolchikov  me  azoraba,  y  en  su  presen- 
cia no  me  sentía  yo  a  mi  gusto.  No  podía  sopor- 
tar su  mirada  serena  e  inocente;  su  conversación 
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me  era  antipática;  no  podía  yo  deseehar  el 
desagradable  recuerdo  de  mi  corta  estancia  en  sus 
oficinas  y  de  la  grosería  con  que  me  había  tfatado. 

Es  verdad  que  ahora  estaba  muy  amable  con- 
migo, que  me  rodeaba  con  el  brazo  la  cintura,  que 
me  daba  afectuosos  golpiecltos  en  el  hombro,  que 
aseguraba  ver  con  una  profunda  simpatía  mi  cam- 
bio de  vida;  pero  a  mí  no  se  me  ocultaba  que  me 
despreciaba  como  antes,  que  me  consideraba  una 
nulidiad,  y  que  sólo  me  toleraba  por  serle  agra- 
dable a  su  hija. 

Yo  no  podía  ya  reírme  y  decir  lo  que  se  me 
ocurría.  Casi  siempre  estaba  silencioso  y  temía  a 
cada  momento  una  grosería  del  señor  Dolchikov. 
Mi  conciencia  de  proletaria  se  sublevaba  contra 
mi  conducta.  Yo,  un  obrero,  visitaba  diariamen- 
te a  aquella  gente  rica,  con  la  que  no  tenía  nada 
de  común,  que  despreciaba  a  todos  los  habitantes 
de  la  ciudad  y  que  era  considerada  por  ellos  ex- 
traña... Bebía  en  su  casa  vinos  caros  y  comía  bo- 
cados exquisitos...  Me  sentía  avergonzado  como  si 
cometiese  un  crimen.  Guando  me  dirigía  a  casa  de 
Dolchikov  evitaba  el  encuentro  con  mis  conocidos 
y  bajaba  les  ojos  al  verlos;  y  cuando  volvía  a  mi 
pobre  posada,  me  abochornaba  haiber  comido  tan- 
to y  tan  bien. 

Pero  lo  que  me  preocupaba  sobre  todo  era  el 
temor  de  enamorarme.  María  Victorovna  coda  día 
me  atraía  más.  Yendo  por  la  calle,  en  el  trabajo, 
en  medio  de  mis  challas  con  mis  compañeros, 
pensaba  a  cada  instante  en  que  por  la  noche  iría 
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a  su  casa,  y  me  deleitaiba  recordando  su  risa,  su 
voz...  Aiítes  de  ir  a  verla  permanecía  largo  rato 
de  pie  ante  un  pedacito  de  espejo,  procurando  ha- 
cerme lo  más  primorosamente  que  podía  ¿1  lazo 
de  la  corbata.  Mi  traje  me  parecía  abominalble, 
y  me  avergonzaba,  y  al  mismo  tiempo  mi  digni- 
dad se  rebelaba  contra  esta  vergüenza.  Cuando 
ella  me  decía  desde  su  cuarto  que  no  entrase,  que 
esperase  un  poco,  porque  no  estaba  vestida  aún, 
se  apoderaba  de  mí  una  gran  tensión  nerviosa, 
y  mi  espera,  aunque  fuese  corta,  era  la  espera  in- 
quieta y  llena  de  ansias  de  un  enamorado  impa- 
ciente. Al  ponerla,  con  el  pensamiento,  en  pa- 
rangón con  otras  jóvenes  a  quienes  veía  por  la 
calle,  se  me  antojaban  todas,  hasta  las  más  lin- 
das, vulgares,  mal  vestidas,  grotescas.  Y  la  su- 
perioridad de  María  Victorovna  me  enorgullecía 
como  si  la  hija  del  ingeniero  me  perteneciese. 
Rara  era  la  noche  que  ha  la  soñaba... 

Una  noche  salí  de  su  casa  asqueado  de.  mí  mis- 
mo. Aunque  el  ingeniero  seguía  estando  muy  ama- 
ble y  me  había  hecho  compartir  con  él  una  enor- 
me langosta,  en  su  amabilidad,  en  la  familiaridad 
con  que  me  trataba,  yo  advertía,  hada  algún 
tiempo,  algo  ofensivo  para  mí. 

Camino  de  mi  posada,  decidí  xKmer  fin  a  aque- 
lla situación  humillante.  ^En  esa  casa — ^pensé — se 
me  acaricia  como  se  acaricia  a  un  pobre  perro 
perdido.  Ahora  los  divierto;  pero  en  cuanto  deje 
de  interesarlos,  me  pondrán  de  patitas  en  la 
calle.  ** 
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— ¡Hay  que  acabar  lo  más  pronto  posMe!— casi 
^rité  en  el  silencio  de  la  ciudad  dormida. 

Y,  alzando  los  ojos  al  cielo,  juré  solemnemente 
romper  toda  relación  con  la  familia  Dolchikov. 

A  la  nocibe  siguiente  no  fui  a  verlos. 

Muy  tarde  ya,  pasé  por  la  calle  de  la  Nobleza. 
Estaba  obscuro  y  llovía.  La  casa  de  Achoguin  se 
hallaba  sumida  en  el  sueño;  en  una  sola  venta- 
na, la  de  la  señora  Aehc^ruin,  situada  al  extremo 
de  la  fachada,  se  veía  luz.  La  señora  Achoguin, 
sin  duda,  estaría  bordando  o  haciendo  calceta, 
alumbrada  por  tres  bujías,  para  demostrar  el  des- 
precio que  le  inspiraban  las  supersticiones.  En 
nuestra  casa  no  se  vefa  luz  alguna.  La  de  Dol- 
chikov, frontera  a  la  nuestra,  estaba,  por  el  con- 
trario, muy  iluminada,  aimique,  a  causa  de  los  vi- 
sillos, no  se  distinguía  nada  de  su  interior. 

Seguí  andando  a  lo  largo  de  la  calle,  bajo  la 
lluvia  primaveral.  Oí  a  mi  padre  llegar,  de  vuelta 
del  club.  Llamó  a  la  puerta,  y  momentos  después 
vd,  dentro,  ^icenderse  una  luz.  Distinguí  la  silue- 
ta de  mi  hermana,  que  con  el  quinqué  en  la  mano, 
y  alisándose  presurosa  eü  cabello,  se  dirigía  a  la 
puerta.  Luego,  desde  mi  secreto  observatorio,  vi 
a  mi  padre  ir  y  venir  por  el  salón.  Hablaiba  fro- 
tándose las  manos;  mi  hermana,  sentada  en  una 
butaca,  permanecía  inmóviü  y  muda.  Seguramente 
no  le  escuchaba,  absorta  en  sus  cavilaciones. 

No  tardaron  en  retirarse,  y  la  luz  se  apagó. 

Miré  a  la  casa  del  ingeniero:  también  estala 
sumida  en  las  tinieblas.  Solo,  en  la  noche  negra, 
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bajo  la  lluvia,  sentía  una  tristeza  profunda,  como 
un  hooMibre  perdido  en  el  desierto  y  ya  sin  iiin- 
guna  esperanza.  Toda  mi  vida,  la  pretérita  y  la 
presente,  me  parecía  nula,  desprovista  de  todp  in- 
iberés.  ¿Qué  podía  yo  esperar  del  porvenir? 

Sin  darme  cuenta  de  lo  que  hacía,  tiré  con  to- 
das mis  fuerzas  de  la  campanilla  de  la  puerta 
del  ingeniero  Dolchikov,  la  arranqué  y  eché  a  co- 
^^er  a  carrera  tendida,  calle  arriba,  como  un  chi- 
quillo, empujado  por  el  temor  de  que  saliesen  en 
seguida  y  me  reconociesen. 

A  una  gran  distancia  me  detuve  para  tomar 
aliento.  La  calle  permanecía  silenciosa. 

Sólo  se  oía  el  ruido  de  la  lluvia  y  el  de  los  gol- 
pes de  un  sereno  sobre  una  plancha  de  hierro  (1). 

Durante  una  semana  no  visité  a  la  familia  Dol- 
chikov. 

Nos  quedamos  sin  trabajo,  stifrimos^  toda  clase 
de  privaciones.  Vendí  mi  traje  nuevo  por  cuatro 
cuartos  y  me  comí  el  dinero.  A  veces  encontraba 
un  trabajo  penoso  para  un  día,  que  me  producía 
d»e  diez  a  v-einte  "kopecks**.  Cubierto  de  barro,  tem- 
blando de  frío,  trabajaba  como  un  forzado  y  en- 
contraba en  ello  cierta  satisfacción  moral:  me 
vengaba  en  mí  mismo  de  las  langostas,  los  que- 
sos y  otros  buenos  bocados  que  había  saboreado 
en  casa  de  Dotehikov. 

Ni  aun  en  medio  de  esta  vida  llena  de  mise- 
rias dejaba  nunca  de   pensar   en   María   Victc- 

(1)  Bn  laa  pequefias  ciudades  rusas,  los  serenos,  para 
mostrar  Que  están  alerta,  dan  golpes,  de  cuando  en  cuando, 
sobre  una  plancha  de  hierro. 
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rovna.  La  amah^,  ^,  aquello  era  amor,  el  amor 
más  apasionado.  Cuando  me  acostaba,  cánsiadoy 
mojado,  muchas  veces  hambriento,  mi  imaginación 
evocaba  al  punto  su  imagen  y  se  forjaba  cuadros 
seductores.'  Y  aquel  amor  me  daba  fuerzas  para 
sufrir,  como  si  fuera  por  ella  por  quien  yo  pade- 
cía tan  terrible  vida. 

Una  noche  en  que  había  caído  una  copiosa  ne- 
vada, ^1  que  parecía  que  el  invierno  había  vuelto, 
encontré  en  mi  cuarto  a  María  Victorovna.  Esta- 
ba sentada,  envuelta  en  su  abrigo  de  pieles,  las 
manos  dentro  del  manguito. 

— ¿  Por  qué  no  viene  usted  ya  a  casa  ? — ^me  pré- 
gimtó,  clavando  en  los  míos  sus  ojo6  claros  y  ex- 
presivos. 

Yo  estaba  tan  turbado  por  la  alegrría,  que  no 
podía  contestar,  y  peivnanecía  en  pie,  ante  ella, 
en  la  misma  actitud  que  ante  mi  padre  cuando  me 
pegaba. 

Ella  me  miraba  fijamente  y  no  se  me  ocultaba 
que  se  daba  cuenta  de  la  causa  de  mi  turbación. 

-^¿  Por  qué  no  viene  usted  a  verme  ? — repitió — . 
¡Ya  que  usted  no  quiere  venir  a  mi  casa,  vengo 
yo  a  la  suya! 

Se  levantó  y  se  aproximó  a  mi. 

— ¡No  me  abandone  usted! — me  dijo. 

Vi  brillar  las  lágrimas  en  sus  ojos. 

— ^¡Nó  me  abandone  usted!  ¡Estoy  sola,  no  tengo 
a  nadie  en  el  mundo! 

Y  buscando  el  pañuelo,  para  secarse  las  lágri- 
mas, se  sonreía. 
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Huibo  unos  instantes  de  siiencio.  La  iüi>racé,  la 
atraje  hacia  mí  y  di  un  largo  beso  en  sus  la- 
bios. Al  besaiia,  me  hice  sangre  en  la  cara  con  el 
alfiler  de  su  sombrero. 

•Momentos  después  nos  pusimos  a  hablar  como 
si  nos  amáramos  hacía  mucho  tiempo. 

X 

A  los  dos  días,  María  Victórovna  me  envió  a 
Dubechnia. 

La  dicha  me  embriagaba. 

Camino  de  la  estación,  y  luego  en  el  tren,  me 
reía  a  lo  mejor  sin  motivo  aüguno  visible,  y  la 
gente  me  miraba  asombrada,  creyendo,  sin  duda, 
qué  estaba  un  poco  bebido. 

La  nieve  seguía  cayendo,  aunque  había  empe- 
zado la  primavera;  p^o  no  tardaba  en  derretirse, 
en  convertirse  en  barro,  de  manera  que  los  cami- 
nos no  estaban  blancos,  sino  negaros. 

Aunque  había  pensado  arreglar  la  casita  para 
mí  y  para  Macha  en  el  pequeño  pabellón,  fronte- 
ro al  ocupado  por  la  señora  Cheprakov,  tuve  que 
renunciar  a  tal  proyecto;  pues  él  pabellón  estaba 
habitado  hacía  mucho  tiempo  por  las  padomas  y 
los  ánades,  y  para  dejarlo  en  buen  estado  había 
que  destruir  gran  número  de  nidos. 

Teníamos,  pues,  que  arreglar  nuestra  habita- 
ción en  la  casa  central.  Los  campesinos  la  llama- 
ban ^castillo'';  'pero  era  un  castillo  nada  bonito. 
Había  en  él  más  de  veinte  estancias  casi  vacías 
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por  completo  y  de  \iñ  aspecto*  triste, 'sodArfo.  El 
mobiliario  se  reducía  a  un  piano  y  un  silloncito 
de  niño,  arrumbado  en  el  granero.  Aunque  Macha 
hubiera  transportado  de  la  ciudad  todo  su  moibi- 
liarioy  la  casa  habría  seguido  siendo  triste  y  pa- 
reciendo vacia. 

Escogí  tres  habitacioncitas  cuyas  ventanas  da- 
ban al  jardín  y  empecé  a  trabajar.  Me  pasaba  el 
día  limpiándolas,  tapando  los  aguje-ros  del  suelo, 
empapelando  las  paredes,  sustituyendo  con  otras 
nuevas  las  losas  rotas.  Era  un  trabajo  fácil  y 
agradabilísimo  para  mí. 

Con  mudia  frecuencia  iba  al  río,  a  ver  si  el 
hielo  de  <jue  estaba  cpibierto  todo  el  invierno  se 
derretía.  Esperaba  con  impaciencia  la  vuelta  de 
los  pájaros  que  invernaban  en  los  países  cálidos. 
Por  la  noche,  en  la  cama,  soñaba,  lleno  de  alegiiá, 
desbordante  de  felicidad,  con  Macha.  Ni  el  viento 
que  sacudía  los  postigos  ni  .las  ratas  que  hacían 
ruido  en  el  pavimento  me  molestaban:  tan  didio- 
so  era. 

La  nieve  aun  era  muy  profunda.  Había  caído 
mucha  en  marzo;  pero  pronto  había  empezado  a 
fundiiíse,  como  ^or  encanto.  El  río  se  llenaba  de 
agua,  que,  en  multitud  de  arroyos  canoros,  corría 
a  su  cauce. 

A  principios  de  abril  aparecieron  los  primeros 
pájaros,  y  empezó  a  alegrar  el  jardín  el  batir 
de  sus  alas.  El  tiempo  era  magníüco. 

Todos  los  días,  al  anochecer,  me  encaminaba  a 
la  ciudad,  al  encuentro  de  Macha.  Iba  descalzo,  y 
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era^déHcioso'aiiditi*  "asf  por 'la  tierra  blanda,  no 
seca  aún  del  todo.  A  medio  camino  me  sentaba  y 
contemplaba  la  ciudad,  sin  osar  acercarme  a  ella. 
Su  vista  me  turbaiba.  Yo  me  decía:  "¿Qué  comen- 
tarios hará  la  gente  que  me  conoce  acerca  de  mis 
amores  con  Macha?  ¿Qué  dirá  mi  padre?"  Mi 
vida,  de  pronto,  se  había  tomado  harto  más  com- 
plicada. Yo  no  la  dominaba  ya:  era  ella  la  que  me 
dominaba  a  mí.  Yo  era  a  modo  de  un  globo  im- 
pelido por  el  viento  no  se  sabe  adonde.  No  pen- 
saba ya  en  la  manera  de  ganarme  el  pan;  no  pen- 
saba ya  en  nada  preciso,  como  si  me  hállase  en 
un  dulce  letargo. 

Casi  siempre  Macha  venía  en  coche.,  Me  sen- 
taba a  su  lado  y  nos  dirigíamos  juntos  a  Du- 
bechnia»  libres,  alegres. 

A  veces  la  esperaba  en  vano:  no  venía.  Enton- 
ces, ya  puesto  el  sol,  volvía  a  mi  vivienda,  des- 
contento, turbado,  sin  acertar  a  comprender  por 
qué  no  había  venido.  Pero  no  era  raro  que  la 
encontrase,  inesperadamente,  a  la  puerta  de  la 
casa  o  en  el  jardín.  Esto  era  para  mí  una  grata 
sorpresa  y  me  regocijaba  mucho. 

— ^He  venado  en  tren — me  decía  María  Victo- 
rovna — .  Desde  la  estación  he  venido  andando. 

Vestida  con  suma  sencillez,  tocada  con  un  pa- 
fiolito,  con  una  modesta  sombrilla  en  la  mano, 
pero  gentil,  calzando  unas  elegantes  botinas  he- 
días en  el  extranjero,  se  me  antojaba  una  actriz 
de  talento  que  representaba  el  papel  de  mucha- 
cha de  pueblo. 

Digitized  by  VjOOQIC 


103 

Visitábamos  nuestra  propiedad,  deHiberábamos 
acerca  de  una  porción  de  detalles:  acerca  de  cuál 
seria  la  haibitación  de  cada  uno,  de  dónde  plan- 
taríamos ñores,  del  lugar  en  que  colocaríamos  la 
calmena.  Teníamos  nuestros  pollos,  nuestros  pa- 
tos y  nuestros  gansos,  y  los  amábamos  porque 
eran  nuestros.  Teníamos  ya  preparado  todo  lo  ne- 
cesario para  la  siembra:  trigo,  avena,  legumbres. 
Nos  pasábamos  horas  enteras  planeando  los  futu- 
ros trabajos,  hablando  de  las  cosechas  que  recoge- 
ríamos. Cuanto  decía  Macha  me  parecía  bello  y 
atinado. 

Fué  aquél  el  período  más  feliz  de  mi  vida. 

Algunas  semanas  después  celebramos  nuestras 
bodas.  La  solemnidad  tuvo  lugar  en  una  iglesita 
campesina,  en  la  aldea  de  Kurilovka,  a  tres  vers- 
tas  de  Dubeohnia. 

Macha  quiso  que  en  la  ceremonia  todo  fuera 
sencillo,  modesto.  Conforme  a  sus  deseos,  nues- 
tros testigos  fueron  jóvenes  campesinos.  El  ser- 
vicio religioso  estuvo  a  cargo  de  un  chantre. 

Volvimos  a  casa  en  un  coche  pesado  y  tamba- 
leante, que  la  misma  Macha  guiaba. 

De  la  ciudad  sódo  acudió  mi  hermana  Cleopa- 
tra,  prevenida  tres  días  antes  por  una  carta  nues- 
tra. Vestía  un  traje  blanco  y  llevaba  las  manos 
enguantadas.  Durante  la  ceremonia,  lloraba  sua- 
vemente y  se  pintaba  en  su  rostro  una  bondad 
maternal  infinita. 

Nuestra  felicidad  parecía  embriagarla,  y  la  son- 
risa no  desaparecía  de  sus  labios,  como  si  esitu- 
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viera  respirando  un  aire  delicioso.  Contemplándo- 
la, comprendí  que  no  exákstía  para  ella  en  el  mun- 
do nada  tan  importante  como  el  amor,  el  amor 
sencillo,  terreno,  y  que  soñaiba  con  él  a  toda  hora, 
de  un  modo  apasionado,  ocultando  celosamente  sus 
sueños. 

Abrazaba  y  besaba  a  Maeha  sin  cesar,  y,  no 
sabiendo  cómo  expresarle  su  entusiasmo,  le  decía, 
reñriéndose  a  mí: 

— ^¡Es  bueno,  muy  bueno! 

Antes  de  volverse  a  la  ciudad  se  despojó  del 
traje  blanco,  y  se  puso  otro  de  diario  y  me  su- 
plicó que  saliese  un  momento  con  ella  al  jardín. 

— Qui<siera  hablarte — me  dijo. 

Salimos. 

— ^Papá — comenzó— -está  muy  enfadado  porque 
no  le  has  escrito.  Debías  haberle  x>edido  la  bendi- 
ción. Pero,  aparte  de  eso,  está  muy  contento.  Cree 
que  este  matrimonio  te  devará  a  los  ojos  de  toda 
la  ciudad,  y  que,  bajo  el  influjo  de  María  Victo- 
rovna,  te  volverás  un  hombre  serio.  Por  las  noches 
hablamos  de  ti.  Ayer  te  nombró  con  estas  pala- 
bras: "Nuestro  Misail'*,  y  eso  me  llenó  de  alegría. 
Creo  que  acaricia,  respecto  de  ti,  algún  proyecto. 
Me  parece  que  quiere  darte  una  lección  de  gene- 
rosidad y  nobleza,  y  que  está  dispues.to  a  que  sea 
suyo  el  primer  paso  hacia  la  reconciliación.  Es 
muy  posible  que  venga  a  veros  dentro  de  unos 
días. 

Se  i>epsignó  varias  veces,  y  dijo: 

— Bueno,  querido,  sed  felices.  Ana  Blagovo,  que 
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es  tan  inteligente,  dice  que  este  matrimonio  es 
una  prueba  a  que  te  somete  el  Señor.  Te  deseo 
fuerzas  para  salir  victorioso  de  ella.  La  vida  de 
familia  no  sólo  proporciona  alegrías,  sino  también 
padecimientos.  La  vida  es  así. 

Macha  y  yo  la  acompañamos  cerca  de  tres  vers- 
tas,  a  pie.  Luego  de  despedirla,  nos  dirigimos  a 
casa,  silenciosos,  el  corazón  henchido  de  felici- 
dad. Macha  me  llevaba  cogida  una  mano,  y  de 
cuando  en  cuando  cambiábamos  miradas  llenas  de 
cariño.  No  pronunciamos  ni  una  sola  palabra  de 
amor:  eso  habría  podido  turbar  el  goce  de  nues- 
tra ventura.  El  verdadero  amor  no  necesita  ser 
expresado  con  palabras.  Después  de  la  boda  no$ 
sentíamos  todavía  más  cerca  uno  de. otro,  y  se  me 
antojaba  que  nada  en  el  mundo  podría  nunca  se- 
paramos. 

— ^Tu  hermana — ^me  dijo  mi  esposa— «s  muy  sim„ 
pática;  pero,  al  mirarla,  se  experimenta  la  im- 
presión de  que  ha  sido  maltratada  durante  mu- 
cho tiempo.  Tu  padre  debe  de  ser  un  hombre  te- 
rrible. 

Le  conté  el  sistema  educativo  que  mi  padre  ha- 
bía puesto  en  práctica  conmigo  y  con  mi  hermana. 
Le  describí  nuestra  niñez  dolorosa  y  estúpida. 
Cuando  le  dije  que  mi  padre,  no  hacía  aún  mu- 
cho tiempo,  me  había  pegado,  se  estremeció  y  se 
apretó  contra  mí. 

— ^iNo,  no  me  cuentes  esas  cosas!  ¡Es  terrible! 

Ya  no  nos  separamos.  Ocupábamos  tres  habita- 
ciones de  la  casa  grande.  Por  la  noche  yo  cerra- 
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ba  con  llave  la  puerta  que  daba  a  las  habitacio- 
nes vacías,  como  si  hubiera  en  ellas  un  ser  des- 
conocido que  nos  inspirase  temor. 

Me  levantaba  muy  temprano,  al  salir  el  sol,  y 
me  ponía  inmediatamente  a  trabajar.  Hacía  re- 
paraciones en  los  coches,  arreglaba  las  sendas 
del  jardín,  azadonaba  ks  bancales,  pintaba  el  te- 
jado de  la  casa. 

Cuando  ll^ó  la  época  de  la  siembra,  mis  es- 
fuerzos para  trabajar  como  un  simple  campesi- 
no fueron  heroicos.  Me  fatigaba  enormemente,  so- 
bre todo  cuando  llovía  o  hacía  viento.  Me  dolían 
la  cabeza  y  los  pies.  Hasta  durante  el  sueño  me 
atormentaba  la  visión  de  los  campos  labrados. 

Los  trabajos  agrícolas  no  me  gustaban.  No  co- 
nocía la  agricultura  y  no  le  tenía  ninguna  afición, 
debido,  sin  duda,  a  mi  origen;  pues  mis  ascen- 
dientes nunca  fueron  agricultores  y  corría  por 
mis  venas  sangre  ciudadana. 

Amaba  tiernamente  la  Naturaleza,  me  placía 
contemplar  los  camipos,  las  praderas,  los  bos- 
ques; pero  cuando  veía  a  un  campesino  que,  con 
su  flaco  caballo,  iba  y  venía  por  la  tierra  negara 
y  lodosa;  cuando  contemplaba  al  pobre  labrador 
cubierto  de  barro,  harapiento,  má^  desgraciado 
aún  que  su  caballería,  ambos  me  parecían  la  en- 
camación de  la  fuerza  primitiva,  brutal,  sin  be- 
lleza, sin  atractivo.  Mirando  a  los  campesinos  tra- 
bajar la  tierra,  pensaba  que  en  el  campo,  lejos 
de  los  grandes  centros  de  población,  la  vida  tiene 
no  poco  de  salvaje,  se  asemeja  mucho  a  la  de  hace 
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mñes  de  años»  a  la  de  la  gente  que  aun  no  sa- 
bía servirse  del  fuego.  Los  toros,  lo?  caballos,  los 
cameros,  cuando  atraivesaban  en  rebaños  la  al- 
dea, aturdiéndome  y  salpicándome  de  barro,  me 
parecían  también  un  símbolo  de  aquella  vida  sal- 
vaje, desprovista  de  todo  progreso. 

No,  no  me  gustaba  la  agricultura,  ni  la  vida  del 
campo  tanvpoco.  Sobre  todo  cuando  hacía  mal 
tiempo,  cuando  densas  nubes  gravitaban  sobre  la 
tierra  sombría,  el  campo  se  me  caía  encima.  Mien- 
tras trabajaba,  no  me  animaba  la  f  lea  de  la  san 
tidad  del  trabajo  campestre,  que  rostienen  con 
tanta  elocuencia  sus  apologistas.  Al  trabajo  en 
él  campo  prefería  el  trabajo  doméstico.  Encon- 
traba un  placer  singular  en  la  pinhira  del  tejado 
y  en  otras  ocupaciones  análogas. 

No  lejos  de  la  casa  había  un  molino  que  per- 
tenecía a  la  finca,  como  dejo  dicho.  Me  gustaba 
visitarlo,  y,  atravesando  el  jardín  y  el  prado,  iba 
a  él  muy  a  menudo. 

Nos  lo  tenía  alquilado  un  camp(?sino  de  la  al- 
dea vecina.  Se  llamaba  Steipan.  Era  un  hombr<3 
muy  vigoroso,  guapo,  de  cabellos  negros,  barbudo. 
No  le  gustaba  la  molinería,  y  si  vivía  en  el  mo 
lino   era  exdusivamente  por  no  vivir  en  su  casa. 

Era  taciturno  y  poco  soriable.  Inmóvil,  silen- 
cioso, se  pasaba  horas  enteras  a  la  orilla  del  río 
o  a  la  puerta  del  molino.  De  vez  en  cuando  iban 
a  verle  su  mujer  y  su  suegra,  ambas  suaves,  cor- 
teses, blancas.  Le  saludaban  muy  humildes,  le  tra- 
taban de  usted  y  le  llamaban  Stepan  Petrovioh.  El 
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parecía  no  advertir  su  presencia.  Sin  contestar  a 
su  sacudo  ni  con  la  palabra  ni  con  el  ademán,  se 
sentaba  a  la  orilla  dd  río  y  enipez&ba  a  cantu> 
rrear  en  voz  baja. 

Asi,  sin  decir  esta  boca  es  mía,  permanecía  una 
hora  y  a  veces  más  tiempo.  La  mujer  y  la  suegra, 
después  de  cambiar  quedamente  algunas  pala- 
bras, se  levantaban  y  esperaban  un  instante,  por 
si  se  dignaba  mirarlas.  Lueigo  saludaban  de  nue^ 
vo  muy  humildes,  y  decían  con  voz  cantarina: 

— >]  Hasta  la  vista,  Stepan  Petrovichl 

Y  se  iban. 

Cuando  ya  estaban  lejos,  Stepan  cogía  el  envol- 
torio con  pan  o  ropa  limpia  que  le  habían  dejado,, 
miraba  guiñando  los  ojos  en  la  dirección  que  ha- 
bían tomado  las  mujeres,  y  me  decía,  desdeñoso: 

— ¡El  sexo  femenino! 

El  molino  trabajaba  día  y  noche.  Yo  ayudaba 
a  Stepan  en  su  labor.  Cuando  se  iba  un  rato  del 
molino   le  reemplazaba  gustosísimo. 


XI 


Aquel  año,  el  tiempo  fué  muy  caprddioso.  Tras 
unos  cuantos  días  de  sol  volvieron  los  días  nu- 
tillados.  Durante  todo  el  mes  de  mayo  llovió  e  hizo 
frío. 

El  ruido  de  las  ruedas  del  moMno,  unido  al  de 
la  lluvia,  emperezaba  y  daba  sueño.  El  suelo  tem- 
blaba, olía  a  harina,  y  eso  también  adormilaba. 

Digitizecl  by  VjOO^^lC 


109 

Mi  mujer,  con  una  corta  pelliza  y  unos  ehan- 
cías,  venia  al  molino  dos  veces  al  día  y  decía: 

— ¡Vaya  un  verano!  Es  peor  que  el  otoño. 
Tomábamos  te,  hacíamos  gachas  y  permanecía- 
mos hozns  y  horas  silenciosos,  esperando  que  ce- 
nsase la  lluvia.  Una  noche  que  Stepasn  había  ido 
£¿í  mercado,  Macha  durmió  en  eü  molino. 

Cuando  nos  levantamos  no  era  fácil  averiguar 
la  hora  que  era,  pues  el  cielo  estaba  cubierto  de 
nubes.  Se  oía  cantar  a  los  gallos  en  Dubechnia. 
£ra  aún  muy  temprano. 

Nos  dirigimos  aH  estanque  y  sacamos  la  red 
que  había  puesto  Stepan  la  víspera.  Había  en 
ella  una  merluza  y  un  cangrejo. 

— Suéltalos — me  dijo  Macha — .  Que  ellos  tam- 
bién sean  felices. 

Como  habíamos  madrugiado  tanto  y  no  tenía- 
mos nada  que  hacer,  aquel  día  me  pareció  muy 
largo,  el  más  largo  de  toda  mi  vida. 

Por  ia  noche  volivió  Stepan  y  yo  regresé  a  ca^a. 

— TVL  padre  ha  «sitado  a  vemos — me  dijo  Macha. 

— ¿Dónde  está? 

— Se  ha  mardiado.  No  le  he  recibido. 

Viendo  que  yo  me  puse  triste,  añadió: 

— ^Hay  que  ser  consecuente.  Tu  padre  te  ha 
maltratado  tanto  que  no  quiero  tener  con  él  nada 
<ie  común.  No  le  he  recibido,  y  he  hecho  que  le 
digan  que  no  se  moleste  más  en  venir  a  vemos» 

Momentos  después  me  encaminaba  a  la  ciiUlad 
para  explicarme  con  mi  padre.  El  camino  estaba 
lleno  de  barro.  Hacía  frío. 
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Por  primera  vez,  después  de  nuestra  boda,  sen- 
tía una  profunda  tristeza.  Mi  cerebro,  cansado 
por  aquel  largo  día  griis,  propendía  a  los  pensa- 
mientos nveílancólicos.  ''Quizás— decía  yo  memtail- 
mente — mi  vida  no  eis  lo  que  debe  ser."  Una  apa- 
tía honda  se  apoderó  de  mí.  No  tenía  gana  de  mo- 
verme ni  de  pensar.  Andado  ya  parte  del  cami- 
no, determiné  volver  a  casa. 

Allí  encontré  al  padre  de  Macha.  Llevaba  un 
impermeable  con  capuchón.  De  pie  en  medio  del 
patio,  decía  con  voz  alterada  por  la  cólera: 

— ¿Dónde  están  los  muebles?  Había  un  her- 
moso mobiliario  estilo  lia'perio,  cuadros,  jarrones, 
y  ahora  no  hay  nada.  ¡Yo  compré  la  casa  con  todo 
lo  que  había  dentro,  qué  ^diablo! 

Junto  a  él,  con  la  gorra  en  la  mano,  estaba  el 
criado  de  la  señora  Cheprakov,  un  hombre  llama- 
do Moisey,  de  unos  veinticinco  años,  enjuto,  con 
unos  ojillos  impertinentes. 

— Su  excelencia  compró  la  casa  sin  muebLes — 
contestó  tímidamente — .  Lo  recuerdo  bien. 

— ^¡Cállate,  canalla! — le  gritó  el  ingeniero,  rojo 
de  ira. 

El  eco  repitió  el  grito  en  el  jardín. 

Cuando  yo  estaba  haciendo  algo  en  el  jardín  o 
en  el  patio,  Moisey  solía  contemplarme  con  sus 
ojillos  insolentes,  cruzadas  las  manos  atrás.  Su 
contemplación  me  irritaba  tanto  que  dejaba  el 
trabajo  y  me  iba. 

Stepan  nos  había  dicho  que  Moisey  era  el  aman- 
te de  la  generala  Cheprakov.  Yo  había  notado  que 
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la  gente  que  venía  a  ver  a  la  generala  para  cues- 
tiones de  dinero,  empezaba  por  dirigirse  a  Moisey. 
Una  vez  vi  que  un  campesino  le  saludaba  con 
gran  humildad.  A  veces  entregaba  61  mismo  el  di- 
nero, sin  contar  con  su  ama^  Se  advertía  que  ha-  ' 
cía  en  la  casa  lo  que  le  daba  la  gana. 

Nos  enojaba  mucho  su  conducta  inconveniente. 
Disparaba  eaco{petazos  contra  nuestras  ventanas; 
nos  robaba  comestibles;  se  servía,  sin  pedimos 
permiso,  de  nuestros  caballos.  Se  diría  que  Du- 
bechnia  era  suya  y  no  nuestra. 

Aunque  nos  indignábamos,  Moisey  seguía  ha- 
ciendo lo  que  se  le  antojaba. 

— Cuando  pienso  que  .  aun  tenemos  que  vivir 
mucho  tiemipo  con  estos  canallas!... — decía  Macha. 

Según  el  contrato,  a  la  señora  Gheprakov  le  asis- 
tía el  derecho  de  vivir  allí  dos  años.  Su  hijo,  Iván 
Gheprakov,  estaba  empleado  como  conductor  en  el 
camino  de  hierro.  Durante  el  invierno  había  en- 
ñaquecido  tanto  y  se  había  debilitado  hasta  tal 
punto  que  con  una  copa  de  "vodka"  se  emborra- 
chaba. Le  avergonzaba  ser  conductor,  lo  que  le 
parecía  humillante  para  un  noble;  pero  al  mismo 
tiempo  consideraba  aquel  destino  muy  ventajoso, 
pues  le  proporcicnabá  ocasión  de  robar  bujías  per- 
tenecientes ^  al  camino  de  hierro   y  venderlas. 

Mi  matrimonio  con  Macha  le  asombró,  le  ence- 
ló y  le  hizo  concebir  la  esperanza  de  hacer  cual- 
quier día  un  matrimonio  parecido.  Miraba  a  Ma- 
cha con  entusiasmo,  me  preguntaba  qué  comía  y 
no  me  ocuUtaba  su  envidia. 
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— ¡Dios  mío! — gemía,  encendiendo  por  décima 
vez  6U  cigarrillo  y  tirando  la  cerilla  al  suelo — . 
jDios  mío!  Tú  eres  felicísimo,  y  yo...  ¡Qué  vida 
de  perro!  Cualquier  ofidalillo  tiene  derecho  a  tu- 
tearme, pues,  al  fin  y  al  cabo,  no  soy  más  que 
un  empleado  subalterno,  una  especie  de  criado  de 
los  viajeros. 

Una  vez  me  dijo: 

— ^Por  culpa  de  mi  madre  soy  un  pobre  hombre. 
En  el  tren  oigo  con  frecuencia  conversaciones 
científicas  muy  interesantes...  Pues  bien:  le  he 
oído  asegurar  a  un  doctor  que  si  los  padres 
son  perversos,  los  hijos,  fatalmente,  son  bo- 
rrachos o  criminalles.  Ahora  comfprendo  mi  des- 
veaitura... 

Un  día  vino  a  casa  tambaüeándose,  sin  poder 
apenas  tenerse  en  pie.  Sus  ojos  mira/ban  con  ima 
expresión  turbada  e  insensata,  su  respiración  era 
pesada,  jadeante.  Reía  y  lloraba  al  mismo  tiem- 
po, balbuciendo  sin  cesar  palabras  casi  inccon- 
prensibles. 

— ¡Mi  madre!  ¿Dónde  está  mi  madre? — crecía 
llorando  como  un  niño  perdido  entre  la  mudtie- 
dimibre. 

Le  conduje  al  jardín  y  le  acosté  debajo  de  un 
árbol.  Durante  toda  la  noche,  Macha  y  yo  vela- 
mos. Macha  miraba  con  repugnancia  su  rostro  pá- 
lido, y  decía: 

— j  Y  pensar  que  aun  tenemos  que  vivir  año 
y  me' lio  con  esta  gente!  ¡Es  terrible! 

Los  campesinos  también  nos  daban  muchas  de- 
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sazones.  Ya  aquella  primavera,  en  los  primeros 
días  de  nuestro  matrimonio,  deoepciones  terribles 
habían  turbado  nuesitra  felicidad. 

XII 

Mi  mujer  decidió  edificar  y  costear  una  escuela 
para  los  campesinos.  Yo  elaboré  un  proyecto  de 
escueda  para  sesenta  mudiachos.  La  administra- 
ción del  distrito  lo  aprobó,  pero  nos  aconsejó  que 
edificásemos  la  escuela  no  en  Dubechnla,  como 
pensá/bamos,  sino  en  Kurilovka;  una  aldea  al^o 
mayor  que  distaba  tres  verstas  de  nuestra  Du- 
bechnia.  El  consejo  era  tanto  más  razonable  cuan- 
to que.  la  escuela  actual  de  Kurilovfca,  en  la  que 
estudiaban  los  niños  de  cuatro  aldeas  vecinas, 
Dirbechnia  una  de  ellas,  era  demasiado  pequeña 
y  estaba  tan  vieja  que  se  temía  su  hundimien/co 
el  día  menos  pensado. 

A  fines  de  marzo  Macha  fué  nombrada,  confor- 
me al  deseo  que  había  manifestado,  miembro  del 
consejo  administrativo  de  la  escuela  de  Kurilov- 
ka.  A  principios  de  abril  congregamos  tres  veces 
seguidas  a  los  campesinos  de  Kurilovka  y  tra- 
tamos de  convencerlos  de  que  su  esouella  era  m<uy 
reducida  y  muy  vieja  y  era  necesario  edificar  otra. 
Deapfués  de  las  reuniones,  los  oam(pes(iinos  nos  ro- 
deaban y  nos  pedían  dinero  para  camjprar  "vodka'*/ 
Bl  cailor  de  la  nmcihedíuimbre  nos  ahogaba,  y  nos 
apresuramos  a  m^arciíaimos.  Volvíamos  a  casa  can. 
sados,  desoonitentos,  dieoe(pci6niados  en  extremo. 
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Tras  largas  negociadones,  los  campesinos  al 
fin  consintieron  en  cedemos  el  terreno  necesario 
para  la  construcción  de  la  escuela  y  se  comprome- 
tieron a  llevar  de  la  ciudad,  utilázanao  para  ello 
sus  caballerías,  todos  los  ma)teriales  de  con^ 
trucción. 

Algún  tiempo  después,  los  campesinos  de  Ku- 
rilovka  y  de  Dubechnia  salieron  un  domingo,  con 
sus  caballos  y  sys  carros,  en  dirección  a  la  ciu- 
dad para  traer  ladrillos.  Se  fueron  al  salir  el 
sol  y  no  volvieron  hasta  las  altas  horas  de  la 
noche.  Todos  venían  borrachos,  y,  según  decían, 
rendidos. 

El  tiempo  era  lluvioso  y  frío.  Los  caminos,  lle- 
cos de  barro,  estaban  imipracticables.  Los  campe- 
sinos, al  volver  de  la  ciudad,  acostumbraban  me- 
cer sus  carros  en  nuestro  patio. 

— ^Para  descansar  un  poco — decían. 

f  Aquello  era  un  horror!  No  lo  olvidaré  nunca. 
Primero  aparecía,  en  la  puerta  del  patio,  el  caba- 
llo, xmtiabierto,  ventrudo;  al  entrar,  balanceaba  la 
cabeza  como  si  saludarse.  Luego  aparecía  una  viga 
de  diez  metros,  mojada,  escurridiza;  junto  al  ca- 
rro avanzaba  el  campesino,  sin  mirar  dónde  po- 
nía los  pies,  andando  por  los  charcos  lo  mismo 
que  por  un  pavimento.  Luego  aparecía  otro  carro 
con  tablones,  luego  otro  con  postes...  Poco  a  poco 
el  patio  se  iba  atestando  de  caballos,  de  carros, 
de  tablones,  de  vigas.  Los  campesinos  y  las  cam- 
pesinas, arropada  la  cabeza  para  resguardarla  del 
frío,  lanzaban  miradas  furiosas  a  nuestras  ven- 
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tanas,  giútaiban,  exigían  qae  Macha  bajase  a  ha^ 
blar  con  ellos.  A  no  mucha  distancia,  Moisey  con- 
templaba la  escena,  y  yo  juraría  que  se  bañaba 
en  agua  de  rosas  al  vemos  en  aiquella  situación  ri- 
dicula. 

— \Se  acabó!  ¡No  transportaremos  más  mate- 
riales!— oíase  gritar — .  Estamos  rendidos.  Si  la  se- 
ñora quiere  edificar  una  escueSa,  que  transporte 
los  materiales  ella. 

Macha,  pálida  de  emoción»  temerosa  de  que 
aquella  multitud  irritada  invadiese  la  casa,  les  en- 
viaba a  los  campesinos  dinero  y  "vodka".  Enton- 
ces el  tumulto  se  apaciguaiba  poco  a  poco,  y  los  ca- 
rros, cargados  de  vigas,  de  tablones,  de  postes, 
iban  abandonando  el  patio. 

Cuando  yo  me  disponía  a  marchar  a  ^j^urflovlca 
para  ver  cómo  iba  la  construcción,  mi  mujer  daba 
muestras  de  gran  inquietud. 
"^   — Los  campesinos  están  furiosos — me  ^ecía — w 
Pueden  hacerte  algo.  Espera,  voy  contigo. 

Nos  íbamos  juntos.  En  Kurilovka,  los  carpinte- 
ros me  pedían  una  propina.  La  construcción  casi 
no  adelantaba.  Falliaban  obreros.  A  pesar  del  com- 
promiso contraído,  muchos  no  acudían  al  trabajo. 
Siempre  había  algo  que  lo  paralizaba.  Un  día  nos 
hicieron  saber  que  se  necesitaba  arena.  No  ha- 
bíamos pensado  antes  en  ello.  Había  que  buscar- 
la lo  más  pronto  posible.  Aprovechándose  de  la 
urgencia}  los  campesinos  nos  pidieron  por  cada 
carro  de  arena  treinta  "copecks",  aunque  la  ribe- 
ra donde  tibnían  que  cargar  sólo  distaba  doscien- 
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tos  metros  de  la  obra.  Se  necesit2Üt)an  lo  menos 

quinientos  carros. 

Las  diñcultades  se  sucedían  sin  tregua.  Los  cam- 
pesinos seguían  pidiéndonos  dinero  para  ''vodka", 
con  gran  indiígnación  de  mi  mujer.  El  contratista 
de  la  í^bra,  Tito  Petrov,  un  anciano  de  setenta 
años,  nos  estaba  siempre  prometiendo  activar  los 
trabajos. 

— ^Ya  verán  ustedes.  En  dándome  arena,  que  es 
lo  que  ahora  hace  falta,  todo  marchará  como  so- 
bre rieiles.  Encontraré  cuantos  obreros  sean  ne- 
cearías. ¡Ya  verán  ustedes! 

Pero  se  le  llevó  toda  la  arena  necesaria,  y  la 
edáñcacáá»,  san  embargo,  no  avanzaba.  Pasaban 
días  y  noches  sin  que  apenas  se  advirtiese  adelan- 
to alguno. 

— ^¡Es  para  volverse  loca! — decía  Macha,  casi 
llonandio — .  ¡Qué  gente,  Dios  mío,  qué  gente! 

Durante  aquellos  tristes  días,  venía  con  frecuen- 
cia a  vemos  su  padre,  el  ingeniero  Víctor  Iva- 
npvich.  Traía  delicadezas  gastronómicas  y  buenos 
vinos.  Tenía  siempre  un  apetito  de  lobo  y  comía 
mucho.  Después  de  comer  se  dormía  un  rato  en 
la  terraza  y  roncaba  de  un  modo  terrible.  Al  oír- 
le, nuestros  obrero^  sacudían  con  asombro  la  ca- 
beza y  decían: 

— ¡Vaya  unos  ronquidos!  Parece  que  duerme  ahí 
arriba  un  regimiento... 

A  Machia  no  le  enfki»i¿smaibain  sus  visitas.  Su 
padre  no  le  inspiraba  confianza,  lo  que  no  era 
obstáculo  para  que  le  pidiese  consejos  prácticos. 
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El  ingeniero  se  levantaba  de  dormir  la  si<esta» 
casi  siempre  muy  mal  hiímorado,  y  empezaba  a 
gruñir;  le  parecía  que  todo  lo  hacíamos  mal,  y  se 
lamentaba  de  haber  adquirido  Dubechnia,  que,  se- 
gún decía,  solo  le  había  proporcioaiadio  sdnsaibo- 
res.  La  pobre  Macha  le  escuchaba  cariaconteci- 
da. A  veces  se  dolía  en  su  presencia  de  la  con- 
ducta de  los  campesinos,  y  él  le  decía  que  con 
aquiálla  gemte  había  qué  ser  moy  severo  y  que  el 
mejor  modo  de  hacerla  entrar  en  razón  era  sacu- 
dirle el  polvo. 

Nuestro  matrimonio  y  nuestra  manera  de  vivir 
los  consideraba  una  comedia. 

— ^No  es  más  que  un  capricho— decía — .  En  Ma- 
cha son  frecuentes  los  caprichos  por  ei  estüo.  Una 
vez  se  ñguró  ser  una  gran  artista  de  ópera 
y  se  encapó  de  casa.  ¡Estuve  dos  meses  buscán- 
dola por  toda  Rusia!  Sólo  en  telegramas  me  gaste 
mil  rublos.  ¡Sí,  amigo  mío! 

Ya  no  me  llamaba  sectario,  ni  señor  decorador, 
ni  elogiaba  mi  conversión  en  obrero,  como  acos- 
tum)hr^aba  hacer  anftes. 

— I  Es  usted  un  hombre  extraño! — me  decía  aho- 
ra— .  No  fe  ufrt^ed  un  hombre  noanrtal.  No  soy  pro- 
feta; pero  le  predigo  que  acabará  malanveinte. 

Macha  apenas  dormía  de  noche,  y  se  pasaba  ho- 
ras enteras  sentada,  a  la  luz  de  la  luna>  junto  a 
la  ventana  de  la  alcoba.  En  la  mesa  ya  no  se 
reía  ni  me  hacía  guiik)s. 

El  ver  extinguida  su  alegría  me  atomentaba. 
Cuando  llovía,  cada  gota  de  lluvia  se  me  antoja- 
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ba  gue  caía  sobre  mi  coiazón  como  ploma  derre- 
tido, y  sentía  impulsos  de  arrodillarme  a  los  pies 
de  Macha  y  pedirle  perddn  de  que  hiciera  mai 
tiempo.  Cuando  los  campesinos  escandalizaban  en 
el  patio,  también  me  la^ntía  culpable  ante  Macha. 
Permanecía  horas  y  horas  inmóvil  en  un  rincón, 
pensando  en  ella,  en  nuestra  vida.  Mi  amor  cre- 
cía y  se  tomaba  verdadera  veneración.  Macha  me 
paz'ecíá  irreprochable,  ideal.  Cuanto  hacía  me  en- 
tusiasmaba, lo  consideraba  admirable. 

Y,  en  efecto,  era  una  mujer  como  hay  pocas. 
Dotada  de  aptitudes  para  un  trabajo  tranquilo,  de 
gabinete,  le  gustaba  leer,  estudiar.  Aunque  la  agri- 
cultura sólo  la  babía  estudiado  teóricamente,  en  los 
libros,  nos  asombraban  sus  conocimi^itos  y  los 
consejos  que  nos  daba,  muy  útiles  siempre.  Por 
añadidura,  tenía  un  corazón  nobilísimo  y  un  gusto 
exquisito,  y  su  trato  era  de  una  amabilidad  que  sólo 
poseen  las  personas  de  una  educación  reñnada. 

Y  aquella  mujer  se  veía  forzada  a  vivir  allí, 
en  medio  de  aquel  desorden,  entre  aquella  gente 
grosera,  rencillosa  y  mezquina.  ¡Cómo  debía  su- 
frir! Yo  lo  advertía  y  sufría  también.  Me  pasa- 
ba las  noches  casi  en  veüa,  entregado  a  mis  tris- 
tes pensamientos,  y  a  veces  los  ojos  se  me  llena» 
ban  de  lágrimas.  En  vano  procuraba  hacerle  a  mi 
Macha  la  vida  más  agradable. 

Iba  con  frecuencia  a  la  ciudad  y  le  compraba 
libros,  periódicos,,  bombones,  flores.  Para  variar 
poco  nuestro  "menú"  pescaba  en  el  río,  con  Ste- 
pan,  muchas  veces,  bajo  la  lluvia,  calándome  has- 

Digitized  by  VjOO^lC 


119 
ta  los  Iwiesos.  Les  suplicaba  a  los  campesinos, 
hxunillándoine  ante  ellos,  que  no  hicieran  ruido  en 
el  patio;  les  daba  dinero  para  "vodka",  les  pro- 
metía concederles  cuanto  me  pedían,  y  hacía  otras 
mil  estupideces. 

Las  lluvdas,  que  parecían  in/terminaibles,  cesa- 
ron al  ñn.  Me  levantaiba  muy  temprano,  mucho 
antes  de  salir  el  sol,  y  me  iba  al  jardín.  El  ro- 
cío brillaba  en  las  flores,  oíase  por  todas  partes 
el  alegre  coro  de  Icis  pájaros  y  los  insiectos.  El 
cielo  estaba  sereno,  sin  una  sola  nube.  Todo  en 
tomo,  el  jardüi,  el  prado,  el  río,  convidaba  a 
una  dulce  contemplación;  pero  mi  alma  se  halla- 
ba turbada,  mi  pensamiento  no  podía  apartarse  de 
los  campesinos,  de  los  sinsabores  que  nos  costa- 
ba la  ediñcación  de  la  escuela,  de  los  reproches 
y  las  lamentaciones  del  ingeniero. 

Algunas  tardes  me  paseaba  con  Macha,  en  un 
cochecito,  por  él  campo,  para  ver  cómo  iban  los 
trigos.  Siempre  guiaiba  ella.  Llevaba  los  hombros 
un  poco  levantados  y  el  viento  agitaba  sus  ca- 
bellos. 

— ¡Apártese! — ^gritaba  cuando  venía  otro  ca- 
rruaje en  dirección  contraria  al  nuiestro. 

Había  en  aquel  grito  un  no  sé  qué  verdadera- 
mente cocheril. 

— ^Imitas  muy  bien  a  los  cocheros — ^le  dije  un  día. 

— ^No  es  extraño — repuso — .  Mi  abuelo,  el  pa- 
dre del  ingeniero,  era  cochero.  ¿  No  lo  sabías  ? 
-     Se  volvió  a  mí,  y  con  d  orgullo  de  un  artista 
pagado  de  su  oñcio   lanzó  un  nuevo  grití>  tan  de 
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cochero  que  el  automedonte  más  castizo  no  ha- 
bría podido  ponerle  reparas. 

No  sé  par  qué,  aquéllo  me  satisfizo. 

— Tanto  mejor — me  dije — ;  tanto  mejor. 

Pero  al  punto,  los  tristes  pensamientos  relati- 
vos a  los  campesinos,  a  la  construcción  de  la  es- 
cuela, al  ingeniero,  volvieron  a  desazonamue. 


XIII 

Bl  doctor  Blagovo  venía  a  vemos,  en  bicicle- 
ta. Mi  hermana  también  nos  visitaba  con  frecuen- 
cia. Empezaron  de  nuevo  las  discusiones  acerca 
del  trabajo  físico,  del  progreso,  de  la  meta  lejana 
adonde  se  dirige  la  humanidad. 

Eü  doctor  no  era  partidario  de  nuestravida cam- 
pestre, cuyos  menesteres  y  preocupaciones  nos 
obligaban  a  menudo  a  interrumpir  los  diálogos 
trascendentales.  Decía  que  es  indígeno  de  un  hom- 
bre libre  labrar,  segar,  cuidar  del  ganado.  Estaba 
seguro  de  que  en  el  porvenir  todos  esos  traba- 
jos groseros  serían  realizados  por  máquinas  y 
animales,  y  el  hombre  podría  entregarse  por  en- 
tero a  las  investigaciones  científicas. 

Mi  hermana  siempre  tenía  prisa  de  volver  a 
casa.  Si  se  quedaba  con  nosotros  hasta  la  ncche  o 
hasta  el  día  siguiente,  no  estaba  tranquila. 

— ¡Dios  mío,  qué  chiquilla  es  usted  aún! — le 
decía  Macha  en  tono  def  reproche — ,  ¡Eso  es  ri- 
dículo! 
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— Acaso  tenga  usted  razón — respondía  mi  her- 
mana— .  Ccm,prendo  que  es  absurdo;  pero  ¿qué 
ijuiere  usted?  No  puedo  remediado.  Me  parece 
un  delito  hacerle  a  mi  padre  esperar. 

Por  la  noche,  tras  un  día  de  duro  trabajo  en 
el  campo,  yo  me  sentía  muy  cansado,  y  tomando 
el  fresco  en*  la  terraza,  en  compañía  de  Macha, 
el  doctor  y  mi  hermana,  me  quedaba  dormido  a 
lo  mejor  de  la  conversación,  lo  que  provocaba  ri- 
sas y  bromas.  Me  despertaban  para  ir  a  cenar; 
pero  el  sueño  se  apoderaba  nuevamente  de  mí  y 
lo  veía  todo  en  tomo  mío  como  al  través  de  una 
niiébla:  la  luz,  las  caras,  la  mesa.  Oía  vagam^i- 
te  hablar  sin  comprender  lo  ¡que  se  decía.  A  la 
mañana  siguiente,  de  pie  al  amanecer,  me  enti-e- 
gaiba  al  trabajo  campestre  o  me  dirigía' a  Kurilcv- 
ka  para  vigilar  la  ediñcación  de  la  escuela.  Na 
volvía  a  casa  hasta  muy  entrada  la  noche. 

Sólo  dedicaba  al  hogar  los  días  de  ñesta. 
En  esas  largas  horas  de  intimidad  familiar  co- 
mencé a  percatarme  de  que  Macha  y  mi  herma- 
na me  ocultaban  algo.  Hasta  me  parecía  que  huían 
de  mí.  Mi  mujer  seguía  manifestándome  un  tierno 
cariño;  pero  yo  advertía  que  no  me  comunicaba 
todos  sus  pensamientos. 

Era  evidente  que  su  irritación  contra  los  cam- 
pesinos crecía  de  día  en  día  y  que  la  vida  en 
Dubechnia  se  le  iba  haciendo  insoportable;  pero 
no  me  hablaba  ya  de  eso  ni  se  quejaba.  Sí,  Ma- 
cha me  ocultaba  sus  verdadercis  pensamientos.  Le 
gustaba  más  hablar  con  el  doctor  que  conmigo, 
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y  yo  me  devanaba  los  sesos  tratando  de  com- 
prender la  razón. 

Es  costumbre  en  nuestro  país  investir  de  cier- 
ta solemnidad  la  recolección  del  trigo.  Por  la  no- 
che se  reimen  en  el  patio  del  propietario  los  cam- 
pesinos, y  se  los  oibsequia  con  "vodka". 

Nosotros  no  (pusimos  segruir  esta  tradición.  Los 
segadores  y  las  segadoras  esperaron  largo  rato  en 
el  patio,  y  viendo  que  no  se  les  daba  "vodka",  se 
marcharon,  muy  entrada  la  noche,  jurando  e  in- 
dultándonos. Macha,  al  oírlos,  frunció  las  cejas  y 
guardó  un  silencio  sombrío.  Sólo  dijo  al  cabo  de 
un  rato,  dirigiéndose  al  doctor: 

— ^iQué  brutos!  ¡Son  unos  salvajes! 

En  el  campo  se  acoge  siempre  a  los  nuevos  ve- 
cinos con  cierta  hostilidad,  como  en  la  escuela  a 
los  nuevos  alumnos.  Nosotros  tuvómos  ocasión  de 
experimentarlo.  Al  principio  se  nos  consideraba 
gente  de  poco  seso,  sin  el  menor  sentido  prácti- 
co, que  había  comprado  la  finca  porque  no  sa- 
bía qué  hacer  del  dinero.  Los  campesinos  se  bur- 
laban sin  rebozo  de  nosotros  y  nos  daban  todos 
los  disgustos  que  podían.  Llevaban  a  pacer  a  nues- 
tro bosque  y  hasta  a  nuestro  jardín  a  sus  vacas 
y  sus  caballos;  y  cuando  nuestras  bestias  eran 
acusadas  calumniosamente  por  ellos  de  haberse 
metido  en  sus  prados,  exigían  que  les  pagásemos 
multas.  Acudían  en  turba  a  casa,  armaban  bajo 
nuestras  ventanas  una  algarabía  infernal  y  ase- 
guraban que  habíamos  segado  un  trozo  de  te- 
rreno que  no  era  nuestro.  Como  no  conocíamos  los 
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límites  de  nuestm  propiedad,  les  creímos  las  pri- 
meras veces  y  les  pagamos  las  multas  sin  repli- 
car; pero  no  tardamos  en  convencemos  de  que 
las  reclamaciones  carecían  en  absoluto  de  funda- 
mento. 

Con  f  recu-encia,  los  campesinos  derribaban  árbo- 
les de  nuestro  bosque  sin  pedimos  permiso.  Uno 
de  ellos,  enriquecido  gracias  a  no  muy  limpias 
operaciones  comerciales  en  Dubechnia,  se  puso, 
en  secreto,  de  acuerdo  con  nuestros  trabajadores, 
y  todos  en  combinación  nos  roibaban  desvergon- 
zadamente: cambiaban  en  nuestros  coches  ruedas 
^nuevas  por  viejas,  se  apoderaban  de  nuestros  ar- 
neses,  que  nos  vendían  luego  como  si  fueran  su- 
yos, etc.,  etc. 

Pero  todo  esto  eran  tortas  y  pan  pintado  en 
comparación  con  Jos  disgusitos  que  ncs  propor- 
cionaba la  escuela.  Las  mujeres  nos  robaban  du- 
rante la  noche  planchas  de  hierro,  Icuirillos,  en 
fin,  cuanto  podían  llevarse.  Nosotros  reclamába- 
mos, y  el  alcalde  y  algunos  guardias  hacían  pes- 
quisas en  el  domicilio  de  las  ladronas,  les  impo- 
nían a  cada  una  dos  rublos  de  multa,  y  con  el  di- 
nero reunido  compraban  "vodka",  emborrachán- 
dose toda  la  aldea  de  una  manera  abominable. 

Macha  estaba  muy  enojada,  y  le  decía  al  doc- 
tor y  a  mi  hermana  con  voz  trémula  de  indig- 
nación: 

— I  No  son  hombres  I  No  hay  en  ellos  nada  de 
fauímano.  I  Qué  horror!  ¡Dios  mío,  qué  horror! 

Y  no  pocas  veces'  la  oí  dolerse  de  haber  em- 
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prendido  la  edificación  de  la  escuela.  El  doctor 
trataiba  de  calmarla. 

— ^Hágtase  usted  cargo — ^le  dtecía — desque  si  edi- 
fica usted  una  escuela  o  lleva  a  cabo  otra  bue- 
na obra  no  €s  precisamente  en  beneficio  de  los 
"mujicke",  sino  en  pro  de  la  cultura  general,  del 
progreso.  Y  cuanto  más  brutos,  cuanto  más  sal- 
vajes sean  los  "mujicks",  más  motivo  hay  para 
edificar  escuelas.  ¡Es  tan  sencillo  y  tan  daro! 

Oyéndole  hablar  así,  me  parecía  que  no  estaba 
seguro  de  que  fuera  preciso,  en  efecto,  construir 
tal  escuela,  y  que  compartía  con  Macha  la  anti- 
patía a  los  campesinos. 

Macha  y  mi  hermana  iban  muchas  veces  al  mo- 
lino y  decían  riendo  que  lo  que  las  atraía  allí 
era  la  hermosura  de  Stepan.  Tuve  ocasión  de  per- 
suadirme de  que  el  molánero  sólo  era  reservado 
y  taciturno  con  el  sexo  fuerte:  con  las  mujeres 
haiMaba  por  los  codos.  Una  vez  que  fui  a  bañar- 
me al  río,  le  oí,  por  casualidad,  conversar  con 
Macha  y  mi  hermana.  Ambas,  en  bata  blanca,  es- 
taban sentadas  bajo  un  árbol;  Stepan  estaha  en 
pie  delante  de  ellas,  con  las  manos  cruzadas  atrás, 
y  decía: 

— ^Lce  campesinos  no  son  hombres.  Son,  perdó- 
nenme ustedes  la  palabra,  bestias.  ¿Qué  es  su 
vida?  Sólo  saben  beber,  emborracharse  de  "vod- 
ka**, perder/  el  tiempo  gritando  en  la  taberna,  can- 
tar canciones  obscenas  y  jurar.  Nunca  hablan ' 
nada  razonable.  No  saíben  conducirse  correcta- 
mente con  la  gente.  ¡Son  unos  animales!  Viven 
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de  un  modo  inmundo:  los  hombres,  las  mujeres, 
los  niños,  van  hechois  unos  puercos,  comen  como 
cerdos,  sin  servirse  casi  nunca  de  los  tenedores; 
se  lavan  muy  poco...  ¡Son  unos  marranos!,  perdó- 
nenme uistedes  la  palabra. 

— ^Bso  se  debe  a  su  pobreza— objetó  mi  her- 
mana. 

— No,  no  lo  crea  usted.  Claro  que  son  pobres; 
pero  aun  siendo  pobre  puede  uno  conducirse 
como  es  debido.  Si  esftuvieran  ciegos,  mutilados, 
sin  piernas,  sin  brazos,  se  comprendería  que  fue- 
ran como  son;  pero  hombres  que  tienen  brazos  y 
piernas,  que  conservan  las  fuerzas,  no  deben  caer 
tan  bajo.  No,  señora;  créame  usted,  no  es  por 
su  pobreza  por  lo  que  nuestros  campesinos  viven 
como  cerdois.  La  causa  de  todas  sus  desgracias  es 
el  maldito  "vodka".  Además,  los  campesinos  ricos 
no  viven  mejor  que  los  pobres...  Igual  que  cochi- 
nos... El  rico  es  también  grosero,  canalla,  borra- 
cho, con  la  única  diferencia  de  que  tiene  más  ba- 
rriga y  puede  permitirse  más  porquerías.  Ahí  t'.e- 
nen  ustedes  al  rico  campesino  Larion...  Deoen 
ustedes  conocerle,  porque  les  ha  robado  cuanto  ha 
querido  y  ha  cortado  muchos  árboles  de  su  T)os- 
que.  Bueno;  con  toda  su  riqueza,  ¿cómo  vive?  El 
y  su  familia  van  sucios,  mal  vestidos,  habitan  una 
casa  asquerosa.  A  él  se  le  ve  a  menudo  borracho 
en  medio  de  la  calle,  con  la  cara  metida  en  un 
charco...  No,  señora;  ninguno  vale  un  pito.  La 
vida  en  la  aldea  es  un  verdadero  infierno.  Estoy 
de  ella  hasta  la  coronilla.  Para  mí  se  acabó.. 
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— ¿Cómo  que  se  acabó? — ^preguntó  Macha. 

—-No  tengo  nada  que  hacer  en  la  aldea.  No 
quiero  volver  a  verla.  Soy  libre  como  un  pájaro 
y  nadie  puede  obligarme  a  vivir  entre  esos  co- 
chinos. Es  verdad  que  tengo  una  mujer  y  se  pre- 
tende que  mi  deber  es  vivir  en  su  compañía;  pero 
yo  no  reconozco  esa  obligación:  no  me  he  vendido 
a  mi  mujer... 

— ^Diga  usted,  Stepan,  ¿se  casó  uisted  enamora- 
do?—«iguió  preguntando  Madia. 

— No  hay  amor  en  el  campo— contestó  sonrien- 
do Stepan — .  Yo  me  he  casado  dos  veces.  No  soy 
de  Kurilovka,  sino  de  la  aldea  de  Zalegoohi.  Allí 
Ja  vida  era  itan  estúpida  y  tan  sucia  como  aquí» 
como  en  todas  paites.  Eramos  cinco  hermanos; 
mis  hermanois  estaban  casados  y  todos  vivían 
juntos.  La  casa  esitaba  llena  de  mujeres,  de  niños. 
Yo  quise  recibir  mi  fiarte  de  tierra  y  vivir  sepa- 
radamente, pero  mi  padre  no  lo  consintió.  Enton- 
ces dejé  la  casa  y  me  casé  en  una  aldea  vecina. 
Mi  primera  mujer  murió  joven. 

—¿De  qué? 

— ^De  tontería.  Se  pasaba  la  vida  llorando  y 
siemípre  estaba  tomando  drogas  para  embellecer- 
se. Eso  seguramente  la  puso  gravemente  enferma- 
y  la  mató...  Mi  segunda  mujer  es  de  Kurilovka. 
No  vale  un  comino...  Una  campesina  ordinaria... 
En  el  primer  momento  me  gustó:  era  guapa,  lim- 
pia, modesta.  Lo  que  me  gustó  sobre  todo  fué  la 
limpieza  de  su  casa,  una  cosa  rara  en  la  aldea, 
Pero  no  era  más  que  apariencia:  aJ  día  siguiente 
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de  la  boda  pedí  en  la  mesa  una  cuchara,  y  mi 
suegra  la  limipió  con  los  dedos.  ''Esa  es  vuestra 
limpieza",  me  dije.  Y  al  año  de  vivir  con  mi  se- 
gunda mujer,  la  dejé...  No  quiero  más... 

Calló  im  instante,  contemplando  el  agua  tran- 
quila que  corría  a  sus  pies,  y  añadió: 

— No  debí  casarme  con  una  campesina.  Las 
campesinas  son  muy  bestias.  Dicen  que  la  mujer 
deibe  ayudar  a  su  marido  en  el  trabajo;  pero  yo 
me  puedo  pasar  sin  esa  ayuda;  me  ayudo  yo  mis- 
mo. Lo  que  necesito  es  una  mujer  con  quien  poder 
hablar... 

En  aquel  momento  advirtió  que  yo  me  acerca- 
ba, y  no  habló  más:  no  le  gustaba  hacerlo  delante 
de  los  hombres. 

Macha  iba  con  mucha  frecuencia  al  molino;  es- 
cuchaba a  Stepan  con  visible  placer:  el  monmertr 
odiaba  a  los  campesinos  y  ella  compartía  ese 
odio.  Lo  que  decía  Stepan  justiñcaba  el  desprecia 
que  los  campesinos  le  inspiraban 

Cuando  volvía  a  casa  y  se  enteraba  de  que  las 
cabras  de  los  campesinos  se  habían  comido  las 
coles  de  nuestro  jardín  o  de  que  nos  habían  roba- 
do algo,  se  encogía  de  hombros  y  decía  encodie- 
rízada: 

— ^Es  natural.  De  gente  así  no  se  puede  esperar 
otra  cosa. 

Cada  día  se  indignaba  más  contra  los  camx>esi- 
nos,  los  odiaba  con  toda  su  alma.  Yo,  por  el  con- 
trario, me  iba  acostumbrando  poco  a  poco  a  sus 
imperfeocionies.  Había  aUgo  en  ellos  que  me  atraía. 

Digitized  by  V^OO^IC 


128 

La  mayor  parte  eran  homibres  nerviosos,  irrita- 
bles, ignoranites,  de  imaginación  estrecha,  de  ho- 
rizontes muy  limitados.  Todos  sus  pensamientos 
graban  en  tomo  de  la  tierra  negra,  del  pan 
negro  y  de  su  vida  gris.  Ck)n  toda  su  astucia  y 
«on  toda  su  mala  fe  no  sabían  hacer  el  más  sen- 
cillo cálculo  aritmético.  Se  negaban  a  trabajar 
por  veinte  rublos,  por  juagar  él  precio  demasiado 
«xiguo,  y  consentían  en  trabajar  por  medio  cán- 
taro de  "vodka",  aunque  con  los  veinte  rublos 
podían  comprarse  cuatro  cántaros. 

Macha,  Stepan  y  los  demá/s  tenían,  natural- 
mente, razón:  los  campesinos  vivían  como  cerdos, 
se  emiborrachaban,  eran  a  menudo  estúpidos,  en- 
gañaban al  prójimo...,  y,  sin  embargo,  yo  advertía 
que  en  la  vida  campestre  había  una  base  sóMda, 
real,  una  base  de  que  carecía  la  vida  ciudadana. 
Viendo  al  campesino  trabajar  la  tierra  olvidaba 
uno  su  estupidez,  sus  borracheras,  y  descubría  en 
é\  una  gravedad,  una  importancia  que  no  exisira 
•en  Macha  ni  en*  el  doctor  Bfagovo;  aquel  campe- 
sino sucio,  bestia  y  borracho  aspiraba  a  la  jus- 
ticia, tenía  la  convicción  profunda  de  que  sin 
justicia  la  vida  es  imposible. 

Solía  hablarle  a  Macha  de  esto.  Le  decía  que 
sólo  veía  las  manchas  del  cristal  y  no  veía  el 
■cristal. 

Ella  evitaba  toda  discusión  conmigo,  y  por  úni- 
<^  respuesta  se  ponía  a  tararear  quedamente. 
Como  en  venganza,  hablaba  siempre  que  tenía 
ocasión  con  él  doctor,  temblándole  la  voz  de  có- 
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lera,  de  la  embriag^jez  y  la  maldad  de  los  cam- 
pesinos. El  aínla  me  hacía  sufrir.  No  podía  yo 
conceibir  la  injusticia  de  sus  acusaciones.  Con  su 
ñna  inteligencia  hubiera  debido  darse  cuenta  de 
que  la  gente  bien  educada,  perteneciente  a  la  bue- 
na sociedad,  no  se  distingue  tampoco  por  la  santi- 
dad de  su  viida.  Su  ¿padre,  por  ejemplo,  bebía  tam- 
bién mudio,  gastaba  grandes  sumas  en  vinos,  y 
ella  no  se  lo  reprochaba.  Además,  el  dinero  con 
que  Dolchikov  había  adquirido  Dubechnia  prove- 
nía de  una  fuente  harto  sospechosa,  había  sido 
ganado  sabe  Dios  cómo. 


XIV 

Mi  hermana  vivía  su  vida  y  me  la  ocultaba  cui- 
dadosamente. Solía  hablar  con  Macha  en  voz  baja 
para  que  no  la  oyesie  yo.  Cuando  me  acercaba  a 
ella  expeidmentába  una  visible  turbación  y  se 
diría  que  se  esforzaba  en  cerrar  su  corazón  ante 
mí.  Me  miraba  con  ojos  suplicantes  y  al  mismo 
tíemipo  culpables.  No  me  cabía  duda  de  que  pa- 
saba por  una  grave  crisis  y  le  daba  el  decírmelo 
vergüenza  o  miedo.  Evitaba  quedarse  sola  con- 
migo, y  siempre  estaba  al  lado  de  Macha,  de 
modo  que  yo  no  tenía  casi  nunca  ocasión  de  ha- 
blarle. 

Una  noche,  al  volver  de  Kurilovka,  donde  ha- 
bía pasado  la  tarde  vigilando  la  edificación  de  la 
escuela,  pasé  por  el  jardín.  Aunque  lo  envolvían 
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ya  las  tinieblas,  vi  a  mi  hemaana  no  lejos  de  on 
viejo  manzano,  paseánidoise  sin  mido  como  un 
espectro;  vestía  de  neigro,  andaba  y  desandaba 
nerviosamente  im  corto  trecho,  con  los  ojos  bajos, 
y  parecía  sumida  en  una  honda  preocupación. 
Como  cayese  una  manzana  del  árbol  cercano,  ee 
estremeció  al  oír  eü  ruido,  se  detuvo  y  se  oprimió 
con  amibas  manos  la  cabeza,  con  un  ademán  do- 
loroso. 

Me  acerqué  a  ella. 

Una  gran  ternura  había  invadido  de  repente 
mi  corazón.  No  sé  por  qué  me  acordé  en  aquel 
momento  de  nuestra  pobre  madre,  de  nuestra 
niñez,  y  se  me  arrasaron  los  ojos  en  lágrimas. 

Abracé  a  mi  hermana,  la  besé  y  la  estreché 
contra  mi  pecho. 

— ¿Qué  te  pasa? — ^le  pregunté — .  Veo  que  so- 
fres.  Hace  mucho  tiempo  que  lo  veo.  Dime  le 
que  te  pasa. 

— ¡Tengo  miedo!— contestó,  temblando  de  pies 
a  cabeza. 

— ¿Pero  de  qué?  ¿Qué  ocurre?  ¡Te  ruego  (pie 
no  me  ocuiltes  nada! 

— ^Bueno,  te  lo  diré  todo,  toda  la  verdad.  Hace 
mucho  tiempo  que  deseaba  hablarte.  ¡Sufría  tan- 
to callando!... 

Enm^udeció  un  instante,  como  para  hacer  un  accK 
pió  de  fuerzas,  y  continuó,  en  voz  queda: 

— ^Misail...  Yo  amo...  Sí,  amo;  pero  ¿por  qué  «(f 
terror  invade  mi  alma? 

Fm  aquel  momento  se  oyó  ruido  de  pasos.  En- 
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tre  los  árboles  apareció  el  doctor  Blagovo.  Lle- 
vaba una  blusa  de  seda  y  botas  alitas.  Sin  duda, 
aUí,  junto  aü  manzano,  se  haibian  dado  una  cita. 

Al  ver  al  doctor,  mi  hermana  se  ^alanzó  a  él, 
cómo  un  niño  perdido  que  encuentra  a  su  madre 
por  fin  y  teme  que  vuelva  a  desaparecer. 

— ¡Vladimiro,  Vladimiro! 

Se  abrazó  a  éd  y  le  miró  a  los  ojos  ávidamente. 
Observé  que  la  pobre  había  enflaquecido  y  se  ha- 
bía puesto  más  pálida  en  aquellos  últimos  días. 
YA  cuello  de  encaje  que  llevaba  siempre  parecía 
demasiado  grande  para  ella. 

El  doctor  estaba  un  poco  turbado,  pero  no  tar- 
dó en  recobrar  su  tranquilidad. 

— ^¡ Vamos,  querida,  cálmate! — ^le  dijo  a  Cleopa- 
tra,  acariciándole  los  cabellos — .•*  ¿  Por  qué  estás 
"tan  nerviosa?  ¡Ya  me  tienes  aquí! 

HfUibo  un  silencio.  Yo  evitaba  mirar  a  BLagovo.  ' 

Momentos  después  nos^  enoaminamos  a  casa.  El 
doctor  empezó  a  teorizar. 

—La  vida. civilizada  no  ha  empezado  aún  entre 
nosotros — decía,  dirigiéndose  a  mí — .  Los  viejos 
aseguran  que,  en  otro  tiempo,  hace  cuarenta  o 
cincuenta  años,  la  vida  era  mucho  más  interesan- 
te, mucho  más  espiritual.  Quizá  sea  verdad;  pero 
a  nosotros  los  jóvenes  ni  siquiera  nos  cabe  el 
consuedo  de  recordar  el  pasado.  No  podemos  ha- 
cemos ilusiones.  Rusia,  según  nos  aseguran  los 
libros  de  historia,  comenzó  a  existir  en  862;  mas 
la  Rusia  civilizada,  en  mi  sentir,  todavía  no 
existe.* 
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Yo  casi  no  prestaba  atención  a  lo  que  decía. 
Sólo  pensaba  en  el  secreto  que  acababa  de  des- 
cubrir. ¡Me  parecía  tan  extraño  que  mi  hermana 
Oleqpiatra  esJfUTiera  enamoirada,  que  abrazase  a 
aqu^l  homibre  que  algún  tiempa  antes  le  era  in- 
diferente, y  le  mirase  a  los  ojos  llena  de  ternu- 
ra!... ¡Mi  hermana,  un  ser  tímido,  indolemte,  sin 
voluntad  y  sin  valor,  amaba  a  un  hombre  casado 
y  con  hijos! 

Mi  corazón  se  llenó  de  tristeza.  Presentía  qae 
aquel  amor  no  haría  f  eMz  a  mi  hermana. 

XV 

La  edificación  de  la  escuela  terminó.  Yo  y  Ma- 
cha nos  encaminamos  a  Kurilovka  para  asistár 
a  la  inauguración. 

— Ha  llegado  el  otoño— decía  Macha  tristemen- 
te, mirando  el  paisaje — .  jEl  verano  ha  pa*sado.  Ya 
n^  hay  pájaros...  Casi  todos  los  árboles  están  sin 
hoja... 

Sí,  el  verano  había  pasado.  Los  días  eran  aún 
claros,  soleados;  pero  por  la  mañana  hacía  frío; 
los  pastores  se  ponían  ya  ropa  de  abrigo  para  ir 
a  los  prados  con  los  rebaños.  Sobre  las  flores  de 
nuestro  jardín  temblaba  todo  el  día  el  rocío.  Se 
oían  los  ruidos  del  otoño:  el  viento,  agitando  los 
postigos  y  el  ramaje  de  la  arboleda,  los  cantos 
de  los  pájaros  prestos  a  emigrar. 

Me  encanta  el  otoño:  en  esa  época  de!  año  sien- 
to un  deseo  más  intenso  de  vivir. 
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— El  verano  ha  pasado  —  continuó  Macha — . 
Ahora  podemos  echar  la  cuenta  de  lo  que  hemos 
hecho  y  de  lo  que  hemos  dejado  de  hacer.  He- 
mos trabajado  mucho,  hemos  pensado  mucho,  nvs 
hemos  hecho  mejores  que  éramos.  Personalmente, 
es  decir,  en  lo  que  concierne  a  nuestra  educación 
personal,  hemos  adelantado  bastante.  Pero  ese 
progreso  ¿ha  ejercido  una  influencia  más  o  me- 
nos grande  sobre  la  vida  que  nos  rodea?  ¿Le  ha 
sido  útid  a  alguien?  No.  En  tomo  nuestro  todo 
sigue  en  el  mismo  estado:  la  embriaguez,  la  su- 
ciedad, la  ignorancia,  la  mortalidad  de  la  infan- 
cia no  han  disminuido  entre  los  campesinos.  ¡No 
se  ha  operado  el  menor  cambio!  Tú  has  trabajado 
rudamente  en  el  campo  como,  un  simple  bracero; 
yo  he  gastado  un  dineral,  en  la  esperanza  de  me- 
jorar  un  poco  la  vida  campesina,  y  los  resultados 
han  sido  nulos.  La  conclusión  es  bien  triste:  no 
hemos  trabajado  sino  para  nostros  mismos,  para 
nuestro  consuelo. 

Las  palabras  de  Macha  producían  en  mi  cora^ 
zón  un  efecto  penoso   y  me  desconcertaban. 

— Nuestras  aspiraciones  y  nuestros  actos  siem- 
pre han  sido  sinceros — ^le  contesté — .  No  tenemos 
nada  que  reprochamos,  creo  que  hemos  obrado 
bien. 

— Sí.  Hemos  sido  sinceros;  pero  el  camino  que 
hemos  eüegido  no  es  el  que  conduce  al  fin  que  per- 
seguimos. Los  procedimientos  no  han  sido  acer- 
tados. Hemos  comenzado  a  trabajar  por  esa  geítite 
como  propietarios,  poseyendo  mudia  tierra,  una 
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gran  casa,  un  hermoso  jardín;  en  suma,  todo  lo 
que  ella  no  i)oisee.  Eso  provoca  la  desconfianza 
entre  los  campesinos.  Nos  consideran  privilegia- 
dos, señores,  descendientes  de  hombres  que  opri- 
mían a  los  campesinos  brutalmente  y  se  enri- 
quecían a  su  costa.  Por  otra  parte,  en  vez  de 
elevar  el  nivel  de  su  vida,  tú  desciendes  hasta 
ellos,  vives  como  ellos,  apruebas,  en  cierta  mane- 
ra, sus  costumbres,  la  poca  limpieza  de  sus  casas, 
la  estupidez  y  la  incomodidad  de  sus  vestidos. 

— Claro,  si  la  intentona  sólo  dura  unos  cuantos 
meses,  no  pasa  de  ser  un  juego,  una  especie  de 
"sport**  filantrópico — objeté. 

— Aunque  trabajes  con  ellos  y  como  ellos  mu-, 
cho  tiempo,  toda  tu  vida,  será  igual...  Sin  duda 
obtendrás  aügunos  resultados  prácticos;  pero...  se- 
rán casi  nulos  en  comparación  con  el  mal  que  rei- 
na en  la  aldea,  con  la  ignorancia,  el  hambre,  el 
frío,  la  degeneración.  Será  una  gota  de  agua  «ii 
el  mar.  Contra  ese  maJ  son.  necesarios  otros  me- 
dios de  lucha,  miedios  violentos,  enérgicos,  heroi- 
cos, rápidos.  Si  quieres  realmente  hacer  algo  útil 
debes  ensanchar  de  un  modo  considerable  tu 
círculo  de  acción,  obrar  sobre  la  masa  campesina 
de  fuera.  Por  de  pronito,  es  precisa  una  propa- 
ganda enérgica,  ruidosa,  como  la  de  la  música, 
que  obra  al  mismo  tiempo  sobre  mKes  y  miles  de 
seres  humanos... 

Durante  unos  instantes  guardó  silencio  y  miro, 
soñadoramente,  al  cielo. 

— Sí,  el  arte... — continuó — .  Lo  único  es  el  arte. 
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Sólo  él  dota  sá  hombre  de  alas,  le  levanta  sobre 
la  tierra  y  le  lleva  muy  lejos.  Quien  está  cansa- 
do de  ver  en  tomo  suyo  la  suciedad  cotidiana 
y  las  preocupaciones  mezquinas,  quien  se  siaite 
ofendido,  indignado  por  la  prosa  de  la  vida,  pue- 
de hallar  el  reposo  y  la  satisfacción  en  el  arte,  en 
lo  bello... 

Llegábamos  ya  a  Kurilovka. 

El  tiemípo  era  hermoso  y  alegre.  Por  todas  par- 
tea se  veían  cami>esinos  aventando  el  irigo.  Tras 
tt>s  setos  de  los  jardines  gualdeaban  las  hojas  aún 
no  desprendidas  de  los  árboles.  Las  campanas  de 
la  iglesia  sonaban  solemnes  ^n  la  aúrea  paz  de 
la  mañana. 

Grupos  de  campesinos  se  dirigían,  llevando  ico- 
nos, a  la  iglesia,  en  cuyo  interior  sonaba  un  dulco 
rumor  de  cantos  religiosos.  En  la  clara  limpidez 
del  aire  voHaban  paüomas. 

Se  nos  esperalba.  La  escu^^la  no  tardó  en  lle- 
narse de  gente.  Se  oéleibró  una  mipa  en  d  salón 
de  estudáo.  Los  camjpesinos  d<»  Kurilovka  Se  rega- 
laíTon  a  Macha  un  icoaio,  y  los  de  Dubecihnia,  un 
gran  pastel  y  un  salero  dorado.  Macha,  conmovida. 
Be  echó  a  llorar. 

— ¡Si  hemos  pronujiciado  alínin-a  vez  uiia  mal^a 
palabra,  perdonadnos! — le  diio  un  anciario,  salu- 
dándonos a  los  dos  muy  humildem*^-te. 

Ouaado  regresábamos  a  casa,  Macha  volvía  a 
cada  instante  la  cabeza  para  ver  la  escuela.  El 
tejado  verde,  que  había  pintado  yo  mismo,  bri- 
llaba al  soJ  y  se  divisaba  a  gran  d'stajicia. 
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Las  miradas  que  Macha  dirigía  a  la  escuela  no 
tardé  en  percatanne  de  que  eran  miradas  de 
adiós. 

XVI 

Aquella  tarde,  Maciha  hizo  su.^  prepai«itivo.s 
para  un  viaje  a  la  ciudad. 

Desde  hacía  algún  tiempo,  Macha  iba  con  mucha 
frecuencia  a  la  ciudad,  y  algniias  veces  pasaba  allí 
la  noche.  En  ^u  ausencia,  yo  no  tenía  fuerzas  pai^ 
trabajar;  mis  brazos  se  debilitaban  y  no  podía  ha- 
cer nada.  El  gran  piatio  me  parecía  un  lugar  odio- 
so, abominable;  el  jardín,  en  el  que  nuirmuraiba 
el  namaje  de  la  arboleda,  se  diría  que  lloraba  los 
bellos  días  pasados;  todo  en  torno  se  nwe  anto- 
jaba hostil,  extraño,  no  perteneciente  ya  a  nos- 
otros. 

No  salía  de  casa,  y  me  pasaba  horas  enteras 
ante  la  miesa  de  Macha  o  ante  su  pequeña  biblio- 
teca de  agriculitura.  Los  pobres  libros  que  ella  ha- 
bía amado  tanto  yacían  ahora  abandonados  y  pa- 
recían manarme  con  tristeza. 

Durante  horas  y  horas,  de  la  mañana  a  la  no- 
che, contemplaba  las  diferentes  prendas  de  Ma- 
cha: sus  guiantes  viejos,  su  pluma,  sus  tijen/tas. 
Vela  deslizarse  el  tiempo  ei.  una  ociosidad  alb- 
soluta  y  me  daba  cuenta  de  que  si  había  traba- 
jado hasta  entonces,  si  había  labrado,  segado,  de- 
rribado árboles,  sólo  habla  sido  por  ella,  por  serie 
agradable.  Si  me  hubiera  mandado  que  trabajase 
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días  enteros  eai  el  río,  con  el  agua  hasta  la  cintara, 
yo  lo  habría  hecho  sin  preginutar  si  tal  tral>ajo 
era  útil  o  no. 

Cuaando  ella  no  estaba  .a  mi  lado,  Dubechnia, 
con  suis  ruinas,  sus  postigos  agitados  por  el  vien- 
to, gus  ladrones  diurnos  y  nocturnos,  no  era  para 
mí  más  que  un  caos,  en  el  que  todo  trabajo  s<e  me 
amtojaba  inútil.  ¿Para  qiué  iba  a  trabajar  ya,  una 
vez  convencido  de  que  mi  papo]  allí,  en  Dubechnia, 
había  termimado,  de  que  ya  no  se  me  necesitaba, 
de  que  me  había  convertido  tn  algo  tan  sin  apii- 
cacáón  como  los  libros  de  agricultura? 

Lo  más  penoso  para  mí  eran  las  noches.  Las 
horas  me  parecían  interminables.  Sólo,  entregadio  a 
mis  trásites  pensamientos,  aguzaba  d  oído  en  la  obs- 
curidad como  si  esperase  que  alguien  me  gritara: 

—¡Ya  no  tienes  qué  hacer  aquí!  ¡Puedes  irte! 

No  era  por  Dubechnia  por  lo  que  yo  lloraba;  era 
por  mi  amor.  También  había  llegado  para  él  éí 
otoño.  ¡Qué  inmensa  felicidad  amar  y  ser  amado! 
i  Qué  horror  darse  cuenta  d?  que  todo  ha  acabado, 
de  que  se  derrumba  la  alta^orre  adonde  el  amor 
le  había  elevado  a  uno! 

Al  día  siguiente  por  la  nodhe,  Macha  volvió  de  la 
ciudad.  Venía  disgustada;  pero  me  ocultó  el  moti- 
vo de  su  disgusto.  Me  dijo  solamente  que  aún  no 
era  necesario  poner  cierres  dobles  en  las  ventanas. 

— i  Se  ahoga  una  aquí  I 

Me  apresuré  a  retirar  los  cierres  dobles. 

Aunque  no  teníamos  apetito,  nos  sentamos  a  la 
mesa  a  cenar. 
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— ^Ve  a  lavarte  las  manos — me  dijo  Maciha — . 
Te  huelen  a  cola. 

Había  traído  de  la  ciudad  los  últimos  números 
de  los  periódico^  ilustrados,  y  después  de  cenar 
nos  pusimos  a  hojearlos  juntos.  Macha  ios  nüíraiba 
rápidamente  y  los  iVa  apartando,  para  leerlos  a 
su  gusto  cuando  esúrsnera  sola.  Pero  un  ñgurín 
que  representaba  a  una  dama  con  una  falda  an- 
cha como  una  campana  le  llamó  la  atención. 

Le  examinó  larga  y  gravemente,  y  dijo: 

— ¡No  está  mal! 

— Sí,  ese  traje  es  muy  a  propósito  para  ti— dije 
yo  a  mi  vez. 

Y  mirando  con  a«lmiración  el  figurín,  que  me 
entusiasmaba  tan  sóJo  porque  era  del  gusto  de 
Míicha,  añadí: 

— ¡Es  un  traje  encantador,  precioso!  ¡Y  esta- 
rás tan  linda  con  él,  mi  bella,  mi  espléndida 
Macha! 

No  pude  contener  las  lágrimas,  que  comenzaron 
a  caer  sobre  el  periódico. 

— ¡Mi  bella,  mi  eopiéndida  Macha! — ^repetí  bal- 
buciente... 

No  tardó  en  irse  a  acostar.  Me  quedé  solo,  y 
durante  cerca  de  una  hora  estuve  leyendo  las  ilus- 
traciones. 

— Has  hecho  mal  en  retirar  los  cierres  dobles 
— me  dijo  Macha  desde  la  aücoba — .  Vamos  a  tener 
frío  esta  noche.  Hace  mucho  viento... 

Después  de  leer  en  los  periódicos  imas  infor- 
maciones sobre  un  nuevo  procedimiento  para  la 
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fabricación  de  tinta  y  '¿obre  el  brillante  más  gra:i- 
de  del  mundo,  me  puse  a  examinar  de  nuevo  el 
ñgurín  que  le  había  t^sfísdo  a  Macha.  Me  la  ima- 
ginaba en  un  baile,  con  los  hombros  desnudos  y 
un  a»banico  en  la  mano,  bella,  espléndida,  ducha 
en  literatura,  en  artes  püástícas,  en  música...  ¡y 
mi  papel  a  s(u  lado  me  pareció  tan  insignificante, 
tan  mezquino!... 

Niuestro  conocimiento,  nuiestro  matrimonio,  no 
habían  sido  sino  un  corto  episodio,  una  de  las 
muchas  etapas  de  la  vida  de  aquella  mujer  tan 
pródigaimente  dotada  por  la  Naturaleza.  Cuanto 
había  de  bueno  en  el  mundo  se  diría  que  estaba  a 
su  disposición  y  no  le  costaba  nada;  hasta  las 
nuevas  ideas  sociales  y  filosóficas  le  servían  para 
embellecer  su  vida  y  darüe  variedad.  Yo  no  había 
sido  para  ella  más  que  un  cochero  que  la  había 
transportado  de  una  etapa  a  otra  de  su  existen- 
cia. Pero  mi  papel  había  terminado:  mi  hermoso 
pájaro  volaría  y  yo  me  quedaría  solo. 

En  aquel  momento,  como  reapuesta  a  mis  tris- 
tes nefliexiones,  sonó  en  el  patio  un  grito  de  deses- 
peración: 

— ¡Socorro! 

La  voz  era  fina,  parecía  de  una  mujer.  Como 
remedándola,  el  viento  gimió  quiejumbroso  en  la 
<diimenea. 

A/lgunos  instantes  después,  el  grito,  confundién- 
dose con  el  ruido  del  viento,  volvió  a  sonar;  pero 
entonces  en  el  otro  extremo  del  patio. 

— I  Socorro ! 
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— Miisai'l,  ¿has  oído? — ^preguntó,  con  voz  altera- 
da por  el  miedo,  mi  mujer. 

Salió  al  comedor  en  camisa,  el  caibdilo  en  desor- 
den, y  aguzó  el  oído. 

— ¡Están  asesinando  a  alguien !— dijo — .  ¡Sólo 
nos  faltaba  eso! 

Cogí  la  eswpeta  y  salí. 

Kiecorrí  todo  d  patio  y  no  encontré  a  nadie.  Los 
árboles  agitaban  sus  ramas,  el  viento  silbaba  cor 
furia,  un  perro  ladiaba  en  un  patio  vecino...  En 
el  camipo  reinaba  la  obsou<ridad.  Ni  si-quiera  en  la 
vía  férrea,  que  pasfba  a  muy  corta  distancia  de 
casa,  se  veía  una  luz. 

De  pronto,  junto  ai  pabellón  donde  estaba  el  año 
anterior  la  oficina  tjlegráfka,  sonó  un  grito  aho- 
gado: 

— ¡  Socorro ! 

— ¿Quién  vive? — ¡grité. 

Me  acerqué  corriordo  al  lugar  donde  el  grito 
había  sonado.  Dos  hombres  se  arrastraban  por 
tierra,  luchando  furiosamente.  Ambos  jadeaban  y 
p'arecían  ahogarse  de  rabia. 

—¡Déjame! — chilló  uno  de  ellos. 

Reconocí  la  voz  de  Iván  Cheprakov.  Era  la  mis- 
ma voz  fina,  de  mujei,  que  pedía  antes  socorro. 

— ¡Déjame,  canalla,  o  te  muerdo! 

En  el  otro  combaliente  reconocí  a  Moisey,  el 
criado  de  la  señora  Cheprakov. 

Tras  largos  esfuerzos,  conseguí  separarlos.  Nc 
pude  contenerme  y  je  di  a  Moisey  dos  bofetadas, 
derribándole.  Cuando  se  levantó  le  di  otra. 
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— í Quería  matarme! — gimió — .  Intentaba  robar- 
le a  su  madre  y  le  he  sorprendido  cuando  se  diri- 
ja, en  la  obscuridad,  a  la  cómoda  de  la  señora. 
Quiero  encerrarle  en  el  pabellón. 

Iván  Cheprakov  estaba  borracho,  y  no  me  re- 
conoció. 

Volví  a  casa.  Mi  mujer  se  había  vestido. 

Le  conté  lo  que  había  pasado.  No  le  oculté  que 
había  abofeteado  a  Moisey. 

— I  Es  peligroso  vivir  en  el  campo ! — dijo — .  ¡  Qué 
noche  más  larga! 

— ¡Socorro! — se  oyó  gritar  de  nuevo. 

— ^Voy  otra  vez  a  separarlos. 

— No,  no  vale  la  pena — me  contestó  Macha — . 
Que  se  maten. 

Olavó  los  ojos  en  el  techo  y  prestó  oído  a  los 
i-uidos  exteriores.  Yo,  sentado  junto  a  la  cama, 
no  pronunciaba  una  palabra.  Me  sentía  culpable, 
como  si  por  mi  causa  hubieran  pedido  socorro  y 
fuera  la  noche  tan  larga. 

Ambos  guardábamos  silencio.  Yo  esperaba  con 
impaciencia  la  mañana. 

Macha  miraba  al  techo  pensativamente.  Se  pre- 
guntaba, acaso,  cómo  había  podido,  con  su  inte- 
ligencia, su  educación  y  su  elegancia,  ir  a  parar 
a  aquel  odioso  rincón  provinciano,  poblado  por 
seres  mezquinos  y  vulgares,  cómo,  había  podido 
enamorarse  de  uno  de  esos  eeres  y  ser  durante 
seis  meses  su  esposa. 

Sospechaba  yo  que  ya  no  establecía  diferencia 
alguna  entre  Moisey,  Iván  Cheprakov  y  mi  pro- 

Digitizecl  by  VjOO^  IC 


142 

\ 

pía  persona:  todos  debíamos  de  ser  para  ella  lo 
mismo,  poco  más  o  menos.  No  podía  ocultar  su 
profundo  desprecio  por  todo  cuanto  le  evocaba  su 
imaginación  al  pensar  en  Dubechnia :  por  nuestro 
matrimonio,  por  nuestros  trabajos  ag^^colas,  por 
los  campesinos,  por  el  viento,  la  lluvia  y  el  barro. 
También  ella  esperaba  con  impaciencia  la  ma- 
ñana: se  leía  en  sus  ojos. 


En  cuanto  amaneció  se  fué. 

La  esperé  en  Dubedmia  durante  trea^  días.  Lue- 
go guardé  en  una  sola  habitación  todas  mis  co- 
sas, cerré  la  habitación  con  llave  y  me  fui  tamibiéai 
a  la  ciudad. 

Una  vez  allí,  me  dirigí  a  casa  del  ingeniero 
Dolchikov. 

El  criado  me  ^ijo  que  el  ingeniero  estaba  hacia 
unos  días  en  Petersburgo  y  que  María  Viotorovna 
debía  de  estar  en  casa  de  Achoguin,  donde  se 
celebraba  un  ensayo  general.  Me  dirigí  a  casa  de 
Achoguin.  Cuando  subía  la  escalera,  parecía  que 
el  corazón  iba  a  saltárseme  del  pecho.  Me  detuve 
un  poco  ante  la  puerta  para  tranquilizarme.  Por 
fin,  me  decidí  a  entrar  en  el  salón. 

Estaba  alumbrado  por  velas,  que  lucían,  en  gru- 
pos, de  tres,  sobre  la  mesa,  el  piano,  el  estrado. 
Después  me  enteré  de  que  la  primera  función  es- 
taba fijada  para  el  día  "trece",  y  el  primer  en- 
sayo para  el  "martes **,  que    según  los  supersti- 
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ciosos,  66  un  día  nefasto.  La  señora  Adioguin  lu- 
chaba vaüerosani^nte  conrt;ra  los  prejuicios. 

Todos  los  aficionados  al  arte  teatral  se  en- 
contraban ya  allí.  Las  tres  señoritas  Áchoguin 
— ^la  mayor,  la  menor  y  la  de  en  medio — ^iban  y 
venían  poy  el  escenario,  ensayando,  cuaderno  en 
mano,  sus  papeles.  Má  antígiuo  pa/trón,  N<ibó,  esta- 
ba sentado  junto  a  la  puerta,  mirando  a  la  esce- 
na con  ojos  amorosos  y  esperando  con  impacien- 
cia el  comienzo  de  la  solemnidad.  ¡Todo  igual  que 
la  ultima  vez  que  estuve  allí! 

Me  disponía  a  saludar  aü  ama  de  la  casa;  pero 
de  repente  todos  se  volvieron  a  mí  y  me  dijeron 
por  señas  que  no  me  moviese  y  que  no  hiciera 
ruido. 

Reinó  un  hondo  silencio.  Una  señora  se  sentó 
al  piano  y  apercibió  el  cuaderno  de  música.  Lue- 
go se  acercó  mi  mujer,  lujosamente  vestida,  her- 
mosa, pero  con  muy  otra  hermosura  de  la  que  yo 
admiraba  en  ella,  con  una  hermosura  nueva  para 
mí.  No  era  ya  la  Macha  que  iba  a  verme  al  moli- 
no la  anterior  primavera. 

Empezó  a  cantar  una  canción  de  Qiaykovky, 

"¿Por  qué  te  amo  tanto,  noche  clara?" 

Era  la  primera  vez  que  la  oía  yo  cantar. 

Su  voz  era  llena,  melodiosa,  y  me  parecía,  al 
oírla,  saborear  una  pera  excpiisita.  Cuando  termi- 
nó resonaron  aplausos  entusiásticos.  Ella  se  son- 
reía y  dirigía  alrededor  miradas  de  satisfacción. 
Se  arreglaba  el  vestido  al  modo  de  un  pájaro  que 
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legra  escaparse  de  !a  jaula  y  se  limpia  las  alas 
para  echar  a  volar.  Llevaba  el  cabello  partido  en 
dos  bandas,  que  le  tapaban  las  orejas.  La  expre- 
sión de  su  rofctro  era  provocativa,  como  la  de 
quien  se  apresta  a  la  lucha.  Se  diría  que  estaba 
dispuesta  a  desafiar  al  mundo  entero.  Había  en 
ella  en  aquel  momento  una  energía  salvaje  que 
hacía  pensar  en  sus  ascendientes  ios  cocheros. 

— ¿También  tú  estás  aquí? — me  preguntó,  ten- 
diéndome la  mano — .  ¿Me  has  oído  cantar?  ¿Qué 
te  parece  mi  voz? 

Y  sin  esperar  mi  respuesta,  añadió: 
— ^Has  venido  muy  a  tiempo.  Esta  noche  me 
voy  a  Petersburgo,  donde  pasaré  una  temporada. 
¿Me  lo  permites? 


A  media  noche  la  acompañe  a  la  estación» 

Me  abrazó  tiernamente.  Sin  duda  me  agrade- 
cía mucho  que  no  le  hiciese  preguntas  inútiles  y 
acaso  molestas.  Me  prometió  escribirme. 

No  pronuncié  una  sda  palabra.  Estreché  en- 
tre las  mías  sus  diminutas  manos  y  se  las  cubrí 
de  ¡besos.  Me  costó  gran  itrabajo  contener  las  lá- 
grimas. 

Cuando  partió  el  tren  llevándosela  lejos  de  mi, 
permanecí  largo  rato  mirando  sus  luces  alejarse, 
y  murmuré: 

— ¡Querida  Macha!  ¡Mi  bella,  mi  espléndida 
Macha! 
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Pasé  la  noche  en  casa  de  mi  vieja  nodriza  Kar- 
povna. 

Al  día  siguiente  fui  con  iVa6ó  a  tapizar  lias  pa- 
redes a  la  morada  de  un  rico  comerciante  que  ca- 
saba a  su  hija  con  un  doctor. 


XVII 

El  domingo,  después  de  comer,  neciibí  la  visita 
de  mi  hermana.  Tomamos  juntos  el  te. 

— ^Ahora  leo  mucho — me  dijo,  enseñándome  los 
libros  que  habla  llevado- de  la  biblioteca  miunici- 
pal — .  Se  lo  debo  a  tu  mujer  y  a  Vlaxiiímáro:  ellos 
despertaron  mi  espíritu.  Me  han  siálviado,  y  grar 
cias  a  ellos  me  siento  ahora  un  ser  humano  digno 
de  serlo.  Antes  estaba  siempre  preocupada  con 
cosas  fútilfos;  pensaba  en  que  consumíamos  de- 
masiada azúcar,  que  era  preciso  aliñar  pepinos, 
comprar  coles  para  el  invierno,  etc.,  etc.  Estas 
ideas  me  inquietaban  y  me  quitaban  el  sueño.  Aho- 
ra tengo  también  preoouipaciones,  pero  son  de  otra 
naturtaleza:  mi  alma  está  conturbada  porque  he 
pasado  de  esa  manera  estúpdda  toda  la  vida.  Sien- 
to mienospnecio  por  mi  pasado,  siento  pesar  de  este 
pasado,  y  a  mi  padre  lo  considero  un  enemigo. 
¡Ah,  qué  a^Tiadecida  estoy  a  tu  mujer!  ¡Y  VHadi- 
mdro!  Es  un  hombre  admirable.  Entre  los  dos  me 
han  abierto  los  ojos... 

— ^Es  peligroso  que  sufras  insomnios — le  dije. 

— ¿Tú  crees  tal  vez  que  estoy  enferma?  Nada  de 

HlBT.  DE  MI  VIDA  10 
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eso.  Vladámlro  me  ha  reconoddo  escnupulosaanen- 
te  cosno  médico  y  dice  que  mi  salud  es  excedente. 
Además,  no  es  b  único  que  me  interesa:  quiero  es- 
tar segraTa  de  que  ma/rcho  por  el  buen  camino. 
Dime,  ¿"ten^go  razón,  o  no? 

Mi  hermana  tenía  necesidad  de  un  apoyo  moral, 
esto  era  evidente  imra  mí.  Macha  se  había,  mar- 
chado y  el  doctor  Blagovo  también;  no  quedaba 
en  la  ciudad  nadie,  excepto  yo,  que  pudiera  decirte 
que  hacía  bien. 

Me  dirigió  una  mirada  escrutadora,  esf orzan-, 
dose  en  leer  en  mi  rostro  mis  pensamieinftos.  Si  yo 
guardaba  ante  ella  silencio  o  me  sumía  en  más  re- 
flexiones, creería  que  era  a  causa  de  ella  y  se 
pondría  triste.  Era  preciso  prestar  mucha  aten- 
ción a  su  mirada,  y  cuaindo  me  preguntara  si 
tenía  razón,  apresurarme  a  oontestarde  que  sí  y 
que  la  quería  entrañabdemente. 

— ¿No  sabes?  En  casa  de  Achoguin  me  han  re- 
paitido  un  papel — ^me  dijo — .  Quiero  tomar  parte 
en  los  espectáculos  de  añcíonados.  Quiero  vivir, 
gozar  pienamente  la  vida.  Naturaílimente,  yo  no 
tengo  taHento;  por  lo  tanto,  ti  papel  que  me  han 
repartido  es  insi^iñcante — umas  diez  líneas  en 
total — ;  pero,  al  menos,  eso  ts  infinitamente  más 
ffioble  y  elevado  que  ocuparse  del  hogar,  hacer  eco- 
nomías y  vigüar  a  la  servidumbre  paira  que  no 
se  consuma  dem<asiiado  pan  o  azúcar.  Pero  lo  que 
me  interesa  sobre  todo  es  demostrar  a  papá  que 
soy  capaz  de  protestar  contra  la  tiranía  a  que 
ha  querido  someterme. 
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Después  de  tomar  el  te  se  acostó  en  mi  oaíma 
lar^  nato,  sumaimeiite  pálida,  los  ojos  cerrados. 

— '¡Míe  siento  muy  débü!— dijo  levantándose — . 
VHadimiro  afirma  que  todas  las  mujeres  y  lass  jó- 
venes que  habitan  en  las  ciudades  están  anémi- 
cas debido  a  la  inactividad,  t Tiene  razón!  Es  pre- 
ciso trabajar:  esto  es  la  scAa  y  única  salud.  Sí,  es 
precáiso  trabajar.  Vladimiro  tiene  mil  veces  razón. 
Es  un  hombre  de  una  inteligencia  extraordi- 
naria. 

Dos  días  después  fué  a  casa  de  Achoguin  para 
tomar  parte  en  el  ensayo.  Ulevaba  ve<^tido  negro, 
collar  de  corales  al  cuello,  con  un  gran  broche  pa- 
gado de  moda;  en  las  orejas,  grandes  pendientes 
con  gruesos  brillantes.  Sentí  angustia  al  mirarüa: 
de  tal  manera  su  toilette  carecía  de  gusto.  ¡Qué 
desdichada  idea  la  de  ponerse  joyas  para  ensayan 
Los  demás  se  fijaron  en  su  toilette,  de  mal  guisto  e 
inoportuna;  lo  comprendí  en  las  miradas  y  son- 
risas. 

T-I  Cdeopatra  de  Eg^ipto! — dijo  alguien  a  media 
voz,  riendo. 

Tenía  en  la  mano  un  cuaderno  con  un  papel. 

Se  esforzaba  en  parecer  una  señorita  distin- 
guida, bien  educada,  que  sabía  perfectamente  pre- 
sentarse en  sociedad,  pero  no  lo  logn^aba;  al  con- 
trario, su  aspecto  era  amanerado  y  ridículo.  No 
había  ya  en  ella  la  sencillez  y  gentileza  natural 
que  le  eran  habituales. 

— ^Le  he  dicho  a  p&pá  que  venía  al  ensayo — co- 
menzó a  decirme — y  me  ha  gritado  que  me  ni^a 
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su  bendición  paternal,  y  tenía  tamibién  la  inten- 
ción de  peig'arme. 

Miró  un  momento  tu  cuaderno  y  agregó: 
— Figúrate,  no  sé  mi  papel.  Seguramente  ten- 
dré muicJias  eqiiii'voca''.*.íon€!S  en  escena.  Pero,  en  fin, 
¡la  suerte  está  echada!  Si,  la  suerte  está  echada ; 
«stoy  decidida... 

Me  parecía  que  todo  el  mundo  la  miraba,  y  me 
aguaté  de  la  grave  determinación  que  acababa  de 
tomar.  Estaba  conv^rcida  de  que  esperaban  de 
ella  algo  extraordiinario.  Habría  sido  inútil  tra- 
tar de  persuadirla  de  que  nadie  se  ocupaba  át 
gen/te  tan  humilde  y  poco  interesante  como  ella 

y  yo. 

Antes  del  tercer  acto  no  tenía  nada  que  hacer. 
En  este  acto  representaba  el  papel  de  una  coma- 
dre de  provincias,  que  debía  permanecer  un  ins- 
tante tras  la  puerta  para  escuKshar,  y  luego  en- 
trar en  escena  y  dec'r  un  breve  monólogo. 

Antes  de  salir  a  escena,  durante  más  de  hora  y 
media,  en  tanto  que  d  ensayo  de  los  dos  primeroB 
actos  sQgfuiía  sni  curjo,  ella  siguió  a  mi  lado,  mu- 
sitando sin  cesar  su  papel  y  apretando  con  mano 
nerviosa  él  cuaderno.  Pensaba  que  la  atención  de 
todo  el  mundo  estaba  ñja  en  ella  y  que  todos  es- 
peraban con  impaciencia  su  salida  a  escena.  Con 
mano  temblorosa  alisaba  sus  cabellos  y  decía: 

— Y^  verás,  no  recordaré  d  papel.  Tengo  un 
presentimiento...  mi  corazón  late  con  violencia.  Si 
lo  oyeses...  Tengo  tanto  miedo  como  si  me  fueran 
a  ahorcar...  • 
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Al  fin  llegó  el  momrjoixto: 

— lOeopatra  AJexeyevna,  previenida! — le  dijo 
el  5«^iundo  apunte. 

Salió  hasta  mitad  de  la  escena.  En  su  rostro  se 
pintaba  el  terror.  En  aqud  momeníto  estaba  fea, 
torpe. 

Durante  un  minuco  permaneció  inmóvil,  como 
paralizada  y  sódo  sas  pendientes  se  balanceaban. 

— Por  lá  primera  vez  es  permitido  leer  él  oua- 
demo — le  dijo  alguien. 

Yo  la  veía  temMar  de  pies  a  cabeza,  de  tal 
modo  que  no  podía  abrir  él  cuaderno.  Iba  a  apro- 
ximarme a  ella  para  sacarla  de  escena  y  calmarla ; 
pero  en  aquel  momento  cayó  de  improviso  de  ro- 
dillas y  comenzó  a  llorar  como  una  loca. 

Todos  estaban  confusos,  emocionados,  llenos  de 
agitación.  Mi  herm-aiva  fué  rodeada  por  todos  la- 
dos. Sólo  yo  permanecí  como  clavado  en  mi  sitio, 
junto  a  los  bastidorfj'",  lleno  de  espanto,  sin  com- 
prender nada  de  lo  que  acababa  de  jmsar  ni  saber 
qué  debía  hacer. 

(La  levantaron  y  £«  la  llevafron  de  la  escena. 
Ana  Blagovo  ae  aproximó  a  mí.  Yo  no  la  había 
visito  antes,  y  surgió  ante  mí  como  si  brotase  de  líi 
tierra.  Llevaba  sombrero  y  un  velo  sobre  la  cara^ 
y,  como  siempre,  su  actitud  era  la  de  una  persoma 
que  sólo  iba  allí  por  unos  instantes. 

— Le  recomendé  q-ie  no  aceptara  el  papel — dijo 
con  voz  alterada,  ruborizándose  ligeramente — .  Ha 
sido  uña  locura,  que  usted  ha  debido  impedir... 

En  aquel  momento  se  acercó  a  nosotros,  con 
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paso  rápido  y  agitado,  la  señora  Aohoguin,  con 
Tina  Musita  de  mangas  cortas,  manchada  de  ceni- 
za, delgada  y  dereciha  como  una  tabla. 

— ¡Es  horrible,  amigo  mío! — me  dijo  retorcién- 
•dose  las  manos  y  m:rándome,  según  su  costum- 
bre, a  los  ojos — .  ¡E-.í?  terrible!  Su  hermana  está 
«n  una  situación...  ¡Está  embarazada!  ¡Llévesela, 
se  lo  ruego! 

Estaba  tan  turbaau,  que  casi  se  ahogaba. 

Aügo  separadas,  permanecían  sus  tres  hijas, 
delgadas  y  rectas  como  ella,  apretadas  una  con 
etra,  pintado  en  isus  rostros  eH  temxr.  Diríase  que 
acababan  de  detener  en  su  casa  a  om  terrible  cri- 
mdnaJ  y  que  su  casa  estaba  deshonrada  para  toda 
la  vida. 

¡Y  pensar  que  esta  familia  había  luchado  toda 
su  vida  contra  los  prejuicios!  Estos  infelices 
creían  candorosamente  que  todos  los  prejuicios  y 
errores  de  la  humanidad  sólo  consisten  en  las 
tres  bujías,  en  la  fecha  13  y  en  el  martes... 

— ¡Le  ruego  a  usted,  le  suplico! — ^repetía  sin  ce- 
sar la  señora  Achoguin,  mirándome  con  la  ex- 
presión de  una  mujer  agobiada  por  horrible  des- 
gracia.— .  ¡Le  suptlico  se  lleve  de  aquí  a  su  her- 
mana!... 

XVIII 

Minutos  después,  mi  hermana  y  yo  caminába- 
mos por  da  calle.  Yo  la  cubría  con  un  extremo  de 
mi  gabán  para  protegeiüa  mejor  contra  el  frío. 
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OaxDmé¡b3¡mjoe  muy  de  prisa,  éügiendo  las  calle-^ 
juelas  obscuras,  esquivando  a  las  gentes  que  ve- 
nían a  nuestro  encuentro.  Nuestra  marcha  parecía 
huida. 

Ella  no  lloraba  ya,  y  sus  ojos  secos  miraban 
tristemente.  Hasta  el  arrabal  Makarija,  donde  yo 
la  llevaba,  sólo  había  veinte  minutos  de  camino 
a  ipie;  pero  durante  este  corto  trayecto  hablamos 
de  todo,  evocamos  los  Tecuerdos  de  nuestro  pa- 
sado, deliberamos  y  tomamos  decisiones  en  lo 
conicemiente  a  nuestra  situación  actual. 

Decidmios  que  no  podíamos  permanecer  más 
en  la  ciudad  y  que  en  cuanto  yo  obtuviera  algún 
dinero  marchaiianios  a  otro  sitio  cualquiera. 

En  la  mayor  iparte  de  las  casas  se  dormía  ya, 
y  las  luces  estaban  apagadas;  en  otras  se  jugaba 
a  la  baraja.  Todas  acpiellas  casas  nos  inspiraban 
pena  y  temor;  hablábamos  del  salvajismo,  de  la 
grosería  y  de  la  ruindad  de  aquellas  gentes,  de 
aquellos  aficionados  al  arte  dramático  a  quienes 
acaibábamos  de  asustar  de  tal  manera.  Yo  me  pre- 
guntaba en  qué  eran  superiores  aquellas  genites 
estúpidas,  crueles,  perezosas,  deshonestas,  que  vi- 
vían  como  parásitos,  a  los  "mujicks"  de  Kurilov- 
ka,  borrachos  y  supersticiosos,  o  a  los  animales 
que  se  espantan  ante  todo  lo  que  turba  la  mono- 
tonía de  su  vida  limitada  por  los  instintos  de 
bestias. 

Me  imaginaba  los  sufrimientos  que  habría  pa- 
decido mi  hermana  de  seguir  en  casa  de  mi  padre. 
¡Qué  larga  serie  de  martirios  y  humillaciones  por 
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parte  de  mi  padre,  de  los  conocidos,  del  primero 
que  pasara!  ¡Eran  muy  crueles  en  la  ciudad!  No 
se  conocía  Ha  piedad.  Recuerdo  gentes  que  hacían, 
con  cierto  deleite,  sufrir  a  los  suyos:  maridos  que 
torturaban  a  sus  mujeres,  dhicuelos  que  martiri- 
zaban los  perros  y  arrancaban  una  a  una  las  plu- 
mas a  los  gorriones  vivos,  que  después  edhatan  st. 
agua.  Sí,  eran  muy  crueles  nuestros  paisanos. 
Desde  mi  infancia  tuve  ocasión  de  observar  nu- 
merosos sufrimientos  inútiles  causados  por  la 
maldad  de  las  gentes.  No  podía  comprender  cuál 
era  la  base  moral  de  la  vida  de  aquellos  sesenta 
mil  habitantes;  me  preguntaba  para  qué  leerían 
el  Evangelio,  rezaban,  f recu^entaban  la  iglesia,  leían 
periódicos  y  libros.  ¿Qué  inñuencia  había  tenido 
en  ellos  todo  lo  que  había  producido  la  oudtura? 
¡Ninguna!  Vivían  en  la  misma  obscuridad  de 
aflima,  de  la  misma  manera  casi  bárbara  que  hace 
cien  o  trescientos  años.  De  generación  en  gene- 
ración se  les  hablaba  de  la  veadad,  de  ia  mise- 
ricordia, de  la  libertad ;  pero  esto  no  Jes  impedía 
mentir  hasta  la  muerte,  áe^áe  la  mañana  a  ia 
noche,  martirizarse  los  unos  a  los  otros  y  odiar 
la  libertad  con  tanta  furia  como  si  fuese  su  peor 
enemigo. 

— '¡Mi  suerte,  pues,  está  decidida!— dijo  mi  her- 
mana cuando  ya  nos  hallábamos  en  mi  casa — . 
Después  de  lo  que  acaba  de  pasar,  yo  no  puedo 
volvier  allá,  ¡Dios  mío,  me  siento  tan  dichosa!  Me 
siento  tan  aliviada  como  si  me  hubieran  quitado 
de  encima  un  gran  peso. 
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Se  acostó.  Las  lágrimas  brillaban  en  sus  ojos; 
pero  su  rostro  con®ervaba  la  expresión  de  felici- 
dad. Se  dmzmiió,  y  sa  sueño  fué  profundo  y  se 
adivinaba  que  sentía,  en  efecto,  un  gran  consue- 
lo. Hacía  mucho  tiempo  que  no  tenía  un  sueño  tan 
tranquillo. 


A  partir  de  este  día  vivimos  juntos.  Mi  herma- 
nta  estaba  alegre,  gozosa,  cantaba  a  todiéus  hooras 
y  aseguraíba  que  se  encontraba  bien.  Los  libros 
que  yo  llevaba  de  la  biblioteja  no  los  leía;  empllea- 
ba  el  tieonpo  en  soñar  y  hablar  del  porvenir.  Arre- 
gllando  mi  ropa  o  ayudando  a  nuestra  vieja  no- 
driza a  hacer  la  cocina,  hablaba  sin  cesar  de  Vüa- 
dimíro,  de  su  inteligencia,  de  su  extraordinaria 
erudición.  Yo  ñngíia  comíxartir  su  opinión  sobre  el 
doctor;  pero,  en  el  fondo  de  mi  corazón,  no  le 
amaba. 

Ella  decía  que  quería  trabajar,  crearse  una  po- 
sición económica  independiente.  Halbíu  decidido, 
cuando  su  saüiud  se  lo  permitiera,  hacerse  maestra 
de  escuieila  o  enfermera. 

Amaha  apasionadamente  al  hijo  que  esperalba. 
Atm  no  había  nacido;  pero  ella  sabía  ya  qaé 
ojos,  qué  manos  tendría  y  cómo  se  reiría.  Le  gus- 
taba habdar  de  su  educación:  y  como  Vladimiro' 
era  para  ella  el  m^'or  de  las  hombres,  sólo  tenía 
vm  deseo:  que  su  hijo  fuese  él  vivo  retrato  de  su 
padre.  De  este  asunto  hablaba  sin  oesaír,  y  sus 
conversaciones  la  animaban,  la  llenaban  de  albe- 
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grla.  E(Sciuchándola,  también  yo  me  re^cájaba  sin 
saber  por  qué. 

El  estado  de  su  espíritu  soñador  se  me  conita- 
giaba.  No  leía  nadia  y  pasaba  él  tiemípo  soñando. 
Las  nodhes,  a  pesar  de  la  fatiga  niatural  después 
d)él  día  de  trabajo,  ¡me  paseaba  por  .la  habitación, 
metidas  las  manos  en  los  boüsülos,  y  habUaba  die 
Macha. 

— ¿Qué  opinas  tú? — pregunté  a  má  hermana — . 
¿Cuándo  regresará  de  Petersburgo?  Me  p<ao:«ce 
que  volverá  para  las  ñestas  de  Navidad,  a  más 
tardar.  Nada  tiene  qiae  hacer  adlí. 

— ^Sí,  volverá  pronto;  la  prueba  es  que  no  ha 
escrito  más. 

— I  Eis  verdad ! — oonítesté,  aunque  en  el  fondo  de 
má  corazón  sabía  que  Macha  nada  tenía  que  ha- 
cer en  la  ciudad. 

La  echaba  míucho  de  menos  y  me  aburría  terri- 
blemente. 

Cuando  mi  hermana  me  aseguraba  que  Macha 
volvería  pronto,  me  confortaba  con  luna  ilusión 
agradable  y  yo  hacía  esfiíerzos  por  creerlo. 

Gleop-atra  esperaba  a  su  Vüíadimiro;  yo  a  mi 
Macha,  y  los  dos  hablábamos  sin  cesar  de  él  y  de 
ella,  hacíamos  proyectos  sobre  nuestra  i>róxima 
dicha,  paiseábamos  agitados  por  la  habitación, 
reíamos.  No  advertíamos  que  por  nuei^ra  oulgm 
lia  vieja  Karpovna  no  podía  dormir.  Permanecía 
echada  sobre  la  hornilla  y  balbuceaba  con  voz 
apagada: 

— ^La  cafetera  hace  esta  noche  jun  ruido  terrible. 
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Esto  es  un  mal  presagio...  Pr^sientx)  alguna  dies- 
guacia...  ¡Aih,  Dios  mío,  Dios  mío! 

Nadie  nos  yisdtaba,  aparbe  el  cartero  que  traía 
a  mi  hermana  las  cartas  de  Vladimiro  AUguna 
vez  «entraba  por  la  nodhre  er*  nuestra  habitación 
efl:  hijo  adoptivo  de  Karpovna,  Prokofy.  Estaba 
unos  minutos  y  se  marchaba  sin  haber  pronunciar 
do  una  soíla  palabra.  Pero  luego  le  oía  yo  en  la 
cocina  decir  a  Kaipovaa: 

— Cada  hombre  debe  permanecer  en  la  clase  so- 
cáial  donde  ha  nacido*  Desgraciado  de  aqueü  que 
quiere  rebasaar  los  límites  que  le  han  sido  desdg- 
nados  al  niaoer. 

Una  vez,  a  fines  de  diciembre^  cuando  yo  pasaba 
por  delante  de  la  carnicería,  me  invitó  a  entrar 
unos  onistantes.  Sin  tenderme  la  miaño,  me  dedaró 
que  iba  a  hablarme  de  un  asunto  importante.  Es- 
taba amoratado  del  frío  y  del  ^vodka''  que  acababa 
de  beber.  Cerca  de  él  estaba  el  deipendiente  Nikd- 
ka,  con  cara  de  bandido  y  con  un  cuchillo  cubierto 
de  sangre  en  las  manos. 

— Deseo  exponer  a  usted  una  idea— dijo  Pro- 
kofy  en  tono  solemne — .  Esta  situación  no  puede 
piroiLongarae.  Usted  comiprenderá  que  podemos  te- 
ner dásgiustos.  Naturaümente,  mamá  no  se  atreve 
a  decírsielo  a  usted;  i>ero  yo  es  preciso  que  se  lo 
declare  de  una  manera  formal:  su  hermana,  en 
el  estado  en  que  está,  no  puede  continuar  en  nues- 
tra casa.  Es  preciso  que  se  marche.  Tal  como  us- 
ted me  ve,  yo  no  puedo  aprobar  la  conducta  de  su 
hermama. 
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iSalí  de  la  carnicería. 

El  mismo  día,  mi  hermana  y  yo  nos  instalamos 
en  casa  de  Nabo.  Como  no  teníamos  dinero  para 
tomar  xm  coche,  marchamoB  a  pie.  Yo  llevaba  nn 
paquete  con  difereontes  objetos;  mi  hermana  ca- 
minaba con  las  manos  vacías;  pero,  a  pesar  de 
esto,  el  viaje  la  fatigó  y  sufría,  pregointando  con 
frecuencia  si  tardaríamos  mucho  en  llegar. 


XIX 

Al  fin,  recibí  una  carta  de  Macha. 
He  aquí  su  contenido: 

"Mi  querido,  mi  buen  amigo:  parto  con  mi 
padre  hacia  América,  para  la  exposición.  ¡Adiós! 
Durante  mxichos  días  contemíplaré  el  océano... 
Ei&tá  tan  lejos  de  Dubedmia,  que  a  nada  que  pien- 
so en  ello  siento  una  imparesión  de  espanto.  Es  tan 
lejano,  tan  inmenso  como  el  cielo,  y  estoy  desean- 
do hallarme  en  medio  de  este  enorme  espacio,  res- 
pirar el  aire  marino.  Esta  idea  me  embriaga,  me 
vuelve  loca  de  aHegría,  a  tal  punto  que  no  puedo 
por  menos  de  escribir  a  usted  tranquilamente. 

"Mi  querido,  mi  buen  amigo:  ¡devuélvame  us- 
ted lo  más  pronto  posible  mi  libertad!  Eompa  us- 
ted el  hilo  que  todavía  nos  une.  Sería  para  mí 
una  gran  dicha  encontrarle  de  nuevo;  sería  para 
mí  un  rayo  de  sol  que  esclarecería  la  triste  noche 
de  mi  vida  en  vuestra  ciudad.  Eli  que  yo  haya 
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Helgado  a  ser  su  esposa  de  usted  ha  sido  un  eirroír. 
Usted  mismo  lo  comjprende  ¿No  es  vierdad?  Es 
preciso  reparar  este  error  lo  antes  posible,  y  yo 
le  suplico,  mi  generoso  y  noble  amigo,  le  supílico 
de  rodillas  me  telegrafíe  ánmediatamenite,  anites 
de  mi  marcha  a  América,  que  está  usted  diaipues- 
to  a  reparar  este  error  que  hemos  cometido  los 
dos,  para  librarme  de  esa  única  piedra  que  pesa 
sobre  mis  alas.  Mi  padre  se  encargará  del  ¡resto  y 
me  ha  prometido  no  exigir  a  usted  otras  fotr- 
malidades. 

"¡Bden  pronto  aeré  tan  libare  como  el  pájaro  ante 
el  cual  se  extiende  todo  el  espacio!  Sea  lusted  di- 
choso, que  Dios  le  bendiga,  y  perdóneme  el  gran 
pesar  que  le  causo. 

"Me  encuentro  en  excelente  estado  de  ©alud, 
gasto  sin  medida,  hago  muchas  tonterías,  y  a  cada 
instante  doy  gracias  a  Dios  de  no  haber  tenido 
hijos:  una  malla  mujer  como  yo  no  es  digna  de 
teneiilos. 

"Canto  en  los  conciertos  y  soy  acogida  con  en- 
tusiasmo. Es  mi  vocación,  mi  destino,  mi  camino, 
y  yo  lo  sigo.  Bl  rey  David  tenía  un  anillo  con  la 
inscriipoión :  "Todo  pasa."  Cuando  se  está  triste, 
estas  xmlabras  consuelan;  cuando  se  está  alegre, 
producen  melancolía.  Yo  también  me  he  mandado 
hacer  una  sontija  parecida,  con  una  iiiscripción 
jiidaica,  y  ella  no  me  permite  extralimitarme  ni 
en  las  alegrías  ni  en  l>as  tri^^tezais.  Sí,  todo  pasa- 
rá; la  vida  misma  acabará,  ¿por  qué  entonces 
atribuir  tanta  importancia  a  nuestras  pequeñas 
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alegrías  y  dolores?  Lo  único  que  importa  es  ser 
libre,  porque,  entonces  solamente,  el  hombre  no 
tiene  necesidad  de  nada,  abs^yiutamente  de  nada. 
''Rompa  usted,  por  lo  tanto,  el  hilo  que  todavía 
nos  une.  Le  abrazo  estredhamente,  igual  que  si 
fuena  su  ¡hermana.  Perdóneme  usted,  y  olvídese 
de  su  M..." 

Mi  hermaoia  estaba  acostada  en  una  habitación ; 
Nabo,  en  la  otra;  había  estado  otra  vez  enfermo, 
y  de  nuevo  habíia  triunfado  de  la  muerte. 

M  mismo  tiempo  que  yo  recibía  la  carta  de 
Macha,  mi  hermana  i?c  levantó  quedamente  de  su 
cama,  pasó  al  cuarto  de  Nabo,  se  sentó  cerca  del 
lecho  y  empezó  a  leer  en  alta  voz.  Se  leía  diaria- 
mente páginas  de  Oogol  o  de  Ostrovsky.  El  la  es- 
cuchaba con  aire  grave,  sin  sonreírse,  los  ojos 
fijos  en  el  techo.  Solamente,  de  vez  en  cuando, 
decía: 

— ¡Todo  es  i)osible,  todo  es  posible! 

Si  en  el  libro  que  le  leía  mi  hermana  se  coffita- 
ba  alguna  falsedad,  alguna  cosa  poco  honrada, 
parecía  sentir  una  malévola  alaría,  y,  señalando 
al  libro  con  un  dedo,  decía  con  aire  de  triunfo: 

— ¡He  aquí  a  lo  que  lleva  la  mentira,  la  hipo- 
cresía, la  falsedad  hamana! 

Los  dramas  le  agradaban  grandemente  por  su 
contenido,  su  estructura  complicada,  su  acción 
palpitante.  Sentía  grande  admiración  por  él,  es 
decir,  por  el  autor,  a  quien  no  nombraba  jamás 
por  su  nombre. 
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— ¡Qué  ibien  (ha  desentrañado  las  cosas! — exda- 
imaiba  casi  siempre  con  entasiasmo,  cuando  en  eH 
momento  crítico  los  (personajes  salían  triunfantes 
de  todas  das  dificultades. 

Esta  vez  mi  hermana  le  leyó  sólo  una  página; 
su  voz  desfallecía.  I^ahó  le  cogió  uíia  mano  y  le 
dijo  con  voz  emocionada: 

— ^En  el  hombre  justo,  el  alma  es  tan  blanca  y 
limpia  como  la  tiza,  y  la  del  i>ecador  es  negra 
como  el  hollín  de  la  chimenea.  Eis  preciso  vivir 
confonme  a  los  santoc  libros,  trabajando,  y  recha- 
zar los  vanos  placera?  de  la  vida.  Aqud  que  vive 
engañando  y  sin  trabajar  será  castigado  por  Dios 
Todopoderoso.  ¡Desgraciados  los  ricos,  los  injus- 
tos, los  usureros!  Elios  no  entrarán  jamás  en  el 
reino  de  los  cidlos.  Porque  la  herrumbre  destruye 
el  hierro... 

— '¡Y  la  mentira  destruye  el  alma! — terminó,, 
riendo,  mi  hermana,  la  frase  favorita  de  I^abo, 

Volví  a  leer  la  carta  de  Macha,  y  una  sensa- 
ción de  dolor  intenso  invadió  mi  alma,  como  si  yo 
presintiera  algo  fatal,  inevitable  y  terriblemente 
triste. 

En  eate  instante  entra  en  la  cocina  el  soldado 
que  nos  llevaba  siempre,  dos  veces  por  semana,  de 
parte  de  un  desconoc'do,  pan  blanco,  te,  azúcar  y 
perdices  olientes  a  perfumes  finos.  La  persona 
caritativa  que  nos  enviaba  todo  aquello  sabía  pro- 
bablemente que  yo  no  tenía  trabajo  y  que  vivía- 
mos en  una  gran  miseria. 

Oí  a  mi  hermana  hablar  con  el  soldado,  riendo 
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alegremente,  Desjpués  se  volvió  a  acostar,  con  un 
trozo  de  pan  ibilanco  en  la  mano   y  me  dijo: 

— Desde  que  tú  te  hiciste  obrero,  yo  y  Ana 
Blagovo  sabíamos  muy  .bien  que  tenías  razón, 
pero  no  nos  atrevíamos  a  decirlo  en  voz  alta.  Di, 
¿qué  fuerza  nos  impide  decir  francamente  aquello 
que  pensamos?  Ana  Blagovo,  por  ejemplo,  te 
ama,  te  adora,  sabe  perfectamente  que  tienes  ra- 
zón; yo  también;  ella  me  quiere  mucho  y  sabe 
que  también  tengo  razón,  y,  sin  embargo,  algo  üe 
impide  venir  a  nuestra  casa,  nos  rehuye,  temerosa 
de  encontrarse  con  nosotros. 

Mi  hermana  calló  im  instante  y  agregó  con 
vehemencia : 

— ¡Si  supieras  cómo  te  ama!  Sólo  a  mí  me  ha 
confesado  su  amor,  y  eso  en  la  obscuridad,  para 
que  no  pudiera  v^er  su  rostro.  Me  conducía  a  una 
alameda  obscura  del  jardín  y  me  hablaba,  susu- 
rrando, de  su  gran  amor  por  ti.  Estoy  segura  que 
no  se  casará  jamás,  x>orque  eres  tú  su  solo  amor. 
¿No  es  verdad  que  da  lástima? 

-.Sí. 

— lEs  ella  quien  nos  manda  comida.  ¡Es  gra- 
ciosa! ¿Por  qué  se  oculta?  Yo  también  me  ocul- 
taba, tenía  miedo  de  decir  lo  que  pensaba;  pero 
ahora  todo  ha  termmado:  ya  no  tengo  miedo  de 
nada;  diré  cuanto  quiera,  y  me  siento  dichosa. 
Cuando  vivía  en  casa,  no  sabía  aún  lo  que  cons- 
tituía lia  dicha,  mientras  que  ahora  no  me  camina- 
ría (por  una  reina. 

El  doctor  Blagovo  vivía  en  nuestra  ciudad,  en 
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casa  de  su  padre.  Se  disponía  a  regresar  a  Beters- 
burgo.  TraJbajaba  mucho^  se  ocupaba  en  estadios 
científicos  y  haibía  decidido  marchar  ad  extranjero 
para  prepararse  al  profesorado.  Dejó  su  servicio 
del  regimiento,  y  en  lugar  del  uniforme  militar 
llevaba  ampdio  gabán,  anchos  pantalones  y  bellas 
corbatas.  Venía  con  frecuencia  a  visitamos. 

Mi  hermana  estaba  encantada  de  sus  trajes,  de 
sus  corbatas  ly  alfileres  y  de  un  pañuelo  peque- 
ño enoarniado  que  llevaba  en  el  bodisillito  de  su 
gabán. 

En  una  ocasión,  para  distraiemoís,  mi  hermiaina 
y  yo  nos  pusimos  a  enuonerar  soa  trajies  y  conit»- 
roos  una  decena. 

Era  evidente  que  seguía  enamorado  de  mi  her- 
mana, y,  sdaí  embargo,  jamás  le  había  prometido, 
ni  por  galantería,  llevarla  con  él  a  Petersburgo  o 
al  extranjero.  Yo  no  podía  imaginar  qué  sería 
de  ella  ni  del  niño  que  iba  a  nacer. 

Ella  no  se  daba  exacta  cuenta  de  su  situación. 
No  pensaba  seriamente  en  el  porvenir;  decía  que 
Vlladimiro  podía  ir  donde  quisiera,  induso  aban- 
donarla, con  tal  que  fuera  dichoso;  ella  se  con- 
tentaba con  la  felicidad  que  él  doctor  9ie  había 
dado  ya. 

De  ordinario,  cuando  él  venía  ^  nuestra  casa, 
la  examinaba  detenidamente  desde  el  punto  de 
vista  médico,  y  le  hacía  beber  ledhe  caliente  con 
unas  gotas  medidnades. 

Aquel  día  hizo  igual.  La  reconoció  y  la  obligó 
a  beber  una  cosa. 

HlST.  DB  MI  VIDA  ^  .  11 
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— ¡ Bravo,  estoy  contetnito  de  ti! — le  dijo  cogiendo 
ea  vaso  vacío—.  No  es  preciso  que  hables  tanto. 
Desde  hace  poco  tiempo  charlas  como  ima  urraca. 
¡OáJlate,  te  lo  ruejgo! 

Ella  ise  echó  a  reír. 

Luego,  eSl  doctor  entró  en  él  cuarto  de  Nabo, 
oeroa  del  que  me  encontraba,  dándome  cariñosa- 
mente en  él  hombro. 

— 'Bueno,  muchacho,  ¿cómo  va?— rpreguntó,  in- 
clinándose sobre  el  enfermo. 

— ¡Todos  estamos  en  la  mano  de  Dios,  señor 
doctor!  Todos  hemos  de  morir  el  día  miemos  pen- 
sado. Y  ixeomiítame  usted  que  le  diga,  señor  doc- 
tor: usted  no  entrará  en  el  reino  de  los  cielos;^ 
el  infierno  estaría  vacío.  Es  preciso  que  haya  pe- 
cadores tamíbién... 

Minutos  después,  el  doctor  y  yo  nos  hallábamos 
en  la  calle.  '  .        , 

— i¡Es  doloroso,  nmy  doloroso! — me  dijo. 

Observé  que  estaba  muy  acongojado  y  que  las 
lágrimas  asoanaban  a  sus  ojos. 

— 'Está  aHegre,  gozosa — continuó — ;  ríe,  espera, 
y,  sin  emibargo — no  quiero  ooiütárselo — ,  su  situa- 
ción es  desesperada,  amigo  mío.  SU  desesperada. 
Nabo  me  odia  y  me  ha  hecho  comprender  que  yo 
obré  respecto  a  su  hermana  de  un  modo  poco  hon- 
rado. Desde  su  punto  de  vista,  tal  ve^  teniga  razón; 
pero  yo  tengo  un  concepto  propio  del  bien  y  deí 
mal  y  no  me  arrepiento  de  nada  que  haya  hecho. 
Cada  uno  tiene  derecho  al  amor,  ¿no  es  cierto? 
Sin  ei  amor,  la  vida  sería  imposible,  y  sólo  los 
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esclavos  y  I03  pobres  de  espíritu  pueden  temer  y 
huir  del  amor. 

Comenzó  a  hablar  de  otr^s  cosas:  de  la  cien- 
cia, de  sus  esperanzas  en  lo  concerniente  a  su  ca- 
rrera. Hablajba  con  énfasis,  y  se  veía  bien  clare 
que  no  se  acordaba  ya  de  mi  hermana,  de  su  situa- 
ción desesperada  ni  de  su  propio  dolor.  La  vida  le 
atraía,  le  llannaba,  le  arrebataba  con  sus  posibi- 
lidades, con  sus  extensos  horizontes.  Macha  tenía 
sus  sueños,  sus  grandes  esperanzas  y  ambiciones; 
él  mismo  estaba  poseído  de  su  carrera  cientiñca,  y 
sólo  yo  y  mi  hermaiia  quedábamos  allí,  pobres, 
dei^graciados,  sin  ningún  porvenir,  sin  sueños  ni 
esperanzas. 

El  doctor  estrechó  mi  mano  y  se  marchó.  Que- 
dé so9o  en  la  calle.  Me  aproximé  a  un  mechero  dt> 
gas  encendido,  y  una  vez  más  leí  la  carta  de  Ma- 
cha. Los  recuerdos  de  mi  reciente  dicha  se  ax>ode- 
raron  de  mi  cerebro.  Recordé  cómo  una  mañana 
de  primavera  fué  a  verme  al  molino,  se  acostó  y 
cubrióse  con  mi  pelliza  para  mejor  parecer  una 
simple  campesina.  Otra  vez,  cuando  ediábamos  ^ 
anzuelo  a  los  peces  del  río,  estaba  casi  toda  mo- 
jada y  esto  le  causaba  tal  placer  que  rió  durante 
todo  el  tiempo. 

Sin  darme  cuenta,  me  encontré  en  la  calle  de  la 
Nobleza,  ante  la  casa  de  mi  padre.  Estaba  sumida 
en  la  obscuridad. 

Salté  por  encima  del  muro  que  la  separaba  de 
la  calle  y  pasé,  por  da  puerta  de  detrás,  a  la  co- 
^a.  No  había  nadie.  La  tetera  hervía,  probable» 
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mente  (preparada  paia  mi  padre.  "^í,  le  servirán 
ahora  el  te"— pensé, 

Tomé  una  luz  y  me  dirigí  a  la  casita  del  patio 
donde  yo  habité  en  otro  tiemjpo.  Allí  me  arreglé, 
con  viejos  (periódicos,  una  cama,  y  me  acosté.  La 
casita,  débilmente  alumbrada  por  la  tenue  luz  de 
la  lámpara,  se  llenó  de  sombras  movientes.  Hacía 
frío.  Me  ñguraba  que  al  momento  entraría  mi 
hermana  llevándome  de  comer;  ¡pero  inmediata- 
memte  me  acordé  que  se  hallaba  ahora  enferma 
ai  casa  de  Nabo.  Mi  consdencia  se  había  obscure- 
cido, y  sufría  múltiples  pesadillas. 

Bien  pronto  escuché  una  campanilla.  Desde  mi 
infancia  conocía  su  sonido  breve  y  lastimero. 

Era  mi  padre,  que  volvía  del  club. 

Me  levanté  y  volví  a  la  cocina. 

La  cocinera,  Akslnia,  al  advertir  mi  presencia, 
hizo  un  ademán  de  soipresa  y  comenzó  a- llorar. 

— ¡Ah,  querido! — ^sollozó — .  ¡Dios  mío,  Dios 
mío,  a  lo  que  has  llegado!... 

iSu  emoción  era  tan  grande  que  comenzó  a  es- 
trujar 3U  delantal  entre  las  manos. 

Sobre  la  ventana  había  u<na  gran  botella  de 
**vodka".  Me  serví  ima  copa  y  la  bebí  ávidamente, 
pues  estaba  sediento.  Los  bancos  y  las  mesas  esta- 
ban limpios;  se  respiraba  im  oHor  agradable,  que 
me  gustaba  mucho  en, mi  niñez.  Mi  hermana  y  yo 
le  teníamos  mucho  cariño  a  la  cocina,  donde  pasá- 
bamos, durante  las  ausencias  de  mi  padre,  horas 
enteras  escuchando  los  cuentos  fantásticos  de  la 
cocinera,  o  jugando  ai  rey  y  la  reina. 
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— Y  Oleopatra,  ¿dónde  está? — me  pregiuantó  As- 
kinia,  en  voz  baja,  reteniendo  la  respiración — .  ¿  í. 
tu  mujer?  He  oído  decir  que  marchó  a  Peters- 
burgo. 

Servía  ya  en  nuestra  casa  cuando  mi  madre 
vivía,  y  nos  bañaba  a  Oleopatra  y  a  mí.  Ahora 
también  continuaba  considerándonos  como  niños 
que  es  preciso  vigilar  porque  hacen  tonterías.. 

Duraníte  un  cuarto  de  hora  me  habló  de  sus 
opiniones  sobre  mí,  sobre  mi  hermana,  sobre 
nuestra  siituación.  Se  veía  que  tenía  vagar  su- 
ficiente para*  entregarse  a  estas  reflexiones. 

— Se  puede  oibligar  al  doctor  a  casarse  con  Cleo. 
patra — dijo — .  Basta  que  ella  dirija  una  petición 
al  arzobispo  para  que  éste  anule  su  primer  ma- 
trimonio. Si  el  doctor  rehu>sa  casarse,  se  podrán 
tomar  medidas  re«$>ecto  de  él. 

En  cuanto  a  mí,  encontró  también  una  solu- 
ción: yo  podía  vender,  sin  que  mi  mujer  lo  supie- 
ra, Dubecihnia,  y  poner  el  dinero  en  un  Banco  a 
mi  nombre.  Además — decía  la  cocinera — ,  si  mi 
hermana  y  yo  hubdésemos  caído  de  rodillas  anite 
mi  padre,  nos  habría  tal  vez  perdonado.  Por  de 
pronto   era  preciso  mandar  decir  ima  misa. 

En  aquel  momento  se  oyó  la  tos  de  mi  padre. 

— ^Vaya,  pequeño  mío,  habíale — dijo  Áskinia — , 
salúdale  humildemente.  No  te  pasará  nada  por  eso. 

Entré  en  el  gabinete  de  mi  padre.  Estaba  ya 
sentado  ante  la  mesa  y  delineaba  el  proyecto  de 
una  casa  de  campo  de  ventanas  góticas  y  una 
gran  torre   parecida  a  la  del  cuartel  de  bombe- 
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TOS,  aigo,  en  isuma,  muy  feo,  trivial,  insigniñoaaiie. 
Desde  el  sitio  donde  yo  me  «babiía  detenido  pude 
ver  muy  bien  el  dibujo. 

Cuaxido  huibe  visto  el  rostro  flaco  de  mi  padre 
y  su  cuello  amoratado,  sentí  por  un  momento  el 
deseo  de  echarme  ante  él  suplicándole  perdón, 
eomo  me  lo  había  recomendado  Aksínia;  pero  la 
vista  de  aquella  pobre  casa  de  campo  con  su  torre 
repugnante   me  contuvo. 

— ^I Buenas  noches! — dije. 

Me  miró  un  momento;  pero  bajó  en  seguida  los 
ojos  al  dibujo. 

— ¿Qué  necesitas? — -preguntó,  después  de  un 
breve  silencio. 

— ^He  venido  para  decir  a  usted  que  mi  herma- 
na está  muy  enferma... 

Esperé  un  instante,  y  continué: 

— ^Está  en  trance  de  muerte. 

— ¡Bueno,  qué  le  vamos  a  hacer! — suspiró  mi 
padre,  quitándose  los  lentes  y  dejándolos  sobre  la 
mesa — .  Se.  recoge  aquello  que  se  siembra. 

Se  levantó,  dio  algunos  pasos  por  la  habitación, 
y  repitió: 

— Sí,  se  recoge  aquello  que  se  siembra.  Acuér- 
date cómo  hace  dos  años,  cuando  viniste  a  ver- 
me, te  supliqué,  en  este  mismo  lugar,  renim- 
cfases  a  tus  locas  ideas;  recuerda  mis  súplicas  en- 
caminadas a  que  no  olvidaras  tus  deberes  y  vela- 
Tas  por  el  honor  de  nuestra  familia  y  las  glorio-* 
«as  tradiciones  legadas  por  nuestros  antepasados. 
Nuestro  deber  es  guardar  esas  tradiciones,  y,  sin 
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embarco,  las  has  pisoteado.  No  has  querido  seguir 
mis  consejos.  Nada  quisiste  escuchar,  y  sigues 
con  tus  locas  ideas.  No  contento  con  esto,  has 
lanzado  sobre  el  mismo  camino  peligroso  a  tu 
pobre  híGírmana.  Gracias  a  ti  ha  .perdido  toda  idea 
de  moralidad  y  de  honestidad.  Ahora  llegó  el  cas- 
tigo. Ambos  os  encontráis  en  peligrosa  situación. 
I  Qué  le  vamos  a  hacer!  Se  recoge  aquello  que  se 
fiiemibra. 

Mientras  hablaba  seguía  paseando  con  paso 
loito  a  través  del  gabinete.  Creía,  sin  duda,  que 
yo  había  ido  para  (pedirle  perdón  por  mi  hermana 
y  por  mí,  reconociendo  que  habíamos  cometido 
faltas.  Esperaba  ruegos,  súplicas. 

Yo  sentía  frío,  y  temblaba  de  pies  a  cabeza, 
como  si  sufriera  fiebre.  Con  voz  débil  y  serena  le 
contesté: 

— ^Yo  también  le  ruego  recuerde  que  aquí  mis- 
mo, en  este  lugar,  le  suplliqué  me  comprendiera, 
que  comprendiera  mis  ideas  y  proyectos,  porque 
nosotros  podíamos  decidir  juntos  el  modo  de  orde- 
nar la  vida.  Por  toda  respuesta,  usted  comenzó 
a  hablar  de  nuestros  antepasados,  de  su  abuelo 
el  poeta,  etc.  Ahora,  cuando  le  anuncio  que  su  hija 
única  está  gravemente  enferma,  en  situación 
desesperada,  usted  vuelve  a  hablar  de  sus  ante- 
pasados, de  las  gloriosas  tradiciones.  Es  inconce- 
bible esa  ligereza  en  un  hombre  ya  viejo. 

— ¿Por  qué  has  venido? — me  preguntó  coJérico, 
probablemente  herido  por  el  reproche  de  Hgeneza. 

— ^No  lo  sé.  Yo  le  quiero.  Lamen-so  hondamente 
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que  estemos  tan  distantes  el  uno  del  otro.  Le  quie- 
ro todavía;  pero  mi  hermana  ha  roto  todos  los 
lazos  qae  le  unían  a  usted.  No  le  perdona  ni  le 
perdonará  jamás.  Sólo  el  oír  su  nombre  de  usrea 
remueve  en  ella  el  odio  por  su  pasado,  por  la  vida 
que  llevó  a  su  lado. 

— ¿De  quién  es  la  cuipa? — gritó  mi  padre — . 
¡Eres  tú,  el  cuüpable,  el  canalla,  tú  lo  eres! 

— Admitamos  que  sea  yo  el  culpable — dije — . 
Confieso  que  tal  vez  he  cometido  muchas  faltas; 
pero  dígame  usted,  ¿por  qué  su  vida,  que  nos 
cree  obligados  a  imitar,  que  u^ed  nos  presenta 
como  una  vida  modelo,  por  qué  es  tan  sin  espí- 
ritu, tan  monótona,  tan  aburrida?  ¿Por  qué  en 
todas  las  casas  que  usted  construye  aquí  desde 
hace  treinta  años  no  hay  un  solo  hombre  que 
pueda  enseñamos  de  qué  manera  es  preciso  vivir. 
¡No  hay  un  solo  hombre  honrado  en  la  ciudaa: 
Las  casas  die  usted  son  nidos  maílditos,  en  los 
cuales  se  martiriza  a  las  madres,  a  las  hijas,  se 
mata  moralmente  a  los  niños. 

Callé  un  instante  para  tomar  aíliento,  y  con- 
tinué: 

— ¡Mi  infeliz  hermana!  ¡Mi  desg^raciada  her- 
mana! Es  preciso  estar  ciego,  necesario  insensibi- 
lizar el  espíritu  por  el  "vodka'',  los  naipes,  las 
charlas  insulsas,  o  bien  dedicar  toda  la  vida  a 
esos  pobres  dibujos  de  casas  con  apariencia  abo- 
minable, para  no  ver  todos  los  horrores  que  se 
ocuHan  en  esas  casas.  La  ciudad  cuenta  ya  dos- 
cientos años,  de  existencia,  y  no  ha  dado  a  la  pa- 

Digitizecl  by  VjOO^  IC 


169. 

tria  ni  un  solo  hombre  útill.  ¡Ni  uno  solo!  Todos 
ustedes  han  matado  en  germen^  cuidadosamente, 
cuanto  había  aquí  vital,  capaz.  Es  ésta  una  ciu- 
dad de  tenderos,  de  hosteleros,  de  escritorzuelos, 
de  cobardes  y  de  devotos:  una  ciudad  que  pudie- 
ra desaparecer  el  día  menos  pensado  sin  que  se 
advirtiese  su  desaparición  y  sin  que  nadie  llorase 
su  pérdida. 

— No  quiero  oírte  más,  ¡canalla! — ^gritó  mi  pa- 
dre asiendo  la  regla  que  había  sobre  la  mesa — . 
¡Cállate!  Estás  borracho.  ¿C6mo  te  atreves  a 
presentarte  ante  mí  en  tal  estado?  Yo  te  decla- 
ro por  última  vez — ^y  díselo  también  a  tu  herma- 
na, que  ha  perdido  toda  honestidad — ,  yo  os  de- 
claro que  no  recibiréis  nada  mío.  Por  consiguien- 
te, no  seréis  mis  herederos.  He  arrancado  de  mi 
corazón  los  malos  hijos,  y  si  sufren  las  consecuen- 
cias de  su  indocilidad  y  de  su  obstinación,  tanto 
peor  para  ellos.  ¡No  tengo  piedad  para  vosotros! 
¡Piensa  en  marcharte!  Dios  misericordioso  ha  que- 
rido castigarme  dándome  hijos  perversos,  y  yo 
me  soaneto,  humilde,  a  esta  prujeba. 

Como  el  Job  bibUíco,  halló  consueSo  en  los  su- 
frimientos y  en  el  trabajo. 

Calló,  volvióse  a  mí  y  continuó: 

— ^En  tanto  no  vuelvas  al  buen  camino,  te  pro- 
hibo pisar  el  suelo  de  mi  casa.  Soy  justo.  Todo 
cuanto  te  he  dicho  es  de  una  gran  utilidad  para 
ti,  y  si  quieres  corregirte,  piensa  en  lo  que  te  he 
dicho  toda  tu  vida  y  sigue  mis  consejos.  Ahora, 
márchate;  no  tengo  nada  más  que  decirte... 
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Yo  salí 

No  recuerdo  como  pasé  esa  noche  y  la  siguien- 
te. D&spués  me  dijeron  que  vagué  todo  el  tiempo 
de  una  calle  en  otra,  la  cabeza  descubierta,  can- 
tando, seguido  de  una  gritadora '  turba  de  chi- 
quillos. 


XX 


Sí  yo  hubiese  tenido  el  deseo  de  mandarme  ha- 
car  una  sortijia,  le  haibría  hecho  graibar  esta  iais- 
cripción:  "Nada  pasa."  Sí;  estoy  convencido  que 
nada  pasa  sin  dejar  una  huella  tras  nosotros,  y 
que  cada  acto  nuestro,  incluso  el  más  insignifi- 
cante, ejerce  determinada  influencia  en  nuestra 
vida  presente  y  futura. 

Lo  que  yo  he  vivido  no  ha  dejado  de  ejercer 
influencia  sobre  los  demás.  Mis  desdichas  y  mis 
sufiimientos  llegaron  al  corazón  de  los  habitan- 
tes, y  ahora  no  se  motfan  de  mí,  no  se  vierte  agua 
sobre  mí  cuando  paso  ante  las  tiendas  del  merca- 
do. Poco  a  poco  se  han  habituado  a  la  idea  de 
que  yo  soy  ahora  un  simple  obrero,  y  no  encuen- 
tran nada  extraño  en  el  hecho  que  yo,  gentilhom- 
bre, lleve  vasijas  llenas  de  pinturas  y  coloque 
cristales  en  las  ventanas.  Al  contrario,  se  me  da 
con  satisfacción  trabajo:  soy  considerado  en  la 
ciudad  como  un  buen  obrero  y  el  mejor  contratis- 
ta de  trabajo,  después  de  Nabo. 

Este,  ya  restablecido  de  su  enfermedad,  seguía 
pintando  los  techos  y  las  cúpulas  de  los  campana- 
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tíos;  pero  muy  débil  aún,  no  tenía  fuerzas  para 
•cumpUir  los  múltiples  deberes  de  contratista;  en 
•casi  todos  era  yo  quien  le  reemplazaba:  yo  visi- 
taba a  los  habitantes  para  pedir  trabajo,  contra- 
taba los  obreros,  tomaba  dinero  a  préstamo,  pa- 
gando crecidos  intereses.  Ahora,  convertido  en 
<H)ntratista,  comprendo  perfectamente  que  se  pue- 
de andar  durante  tres  día>s  recorriendo  la  ciudad 
buscando  oibreros  para  hacer  un  trabajo  de  es- 
casa importancia. 

Se  es  ñno  conmigo,  no  se  me  tutea  ya;  en  las 
casas  donde  trabajo  me  dan  te  y  se  me  invita  a 
-comer.  Los  niños  y  las  jóvenes  vienen  muchas 
^eces  a  ver  cómo  trabajo,  mirándome  con  curio- 
sidad y  con  tristeza. 

En  una  ocasión  trabajé  en  el  jardín  del  gober- 
nador, donde  pinté  un  quiosco.  Estando  yo  traba- 
jando, el  gobernador,  que  se  paseaba  por  el  Jar- 
dín, entró  en  el  quiosco,  y  para  distraerse  co- 
menzó a  hablar  conmigo.  Le  recordé  que  en  otro 
tiempo  me  Hamo  a  su  casa  para  exigirme  que 
variase  de  conducta.  Me  miró  atentamenibe,  y  des- 
pués dijo,  dando  a  su  boca  la  forma  de  una  o: 

— No  me  acuerdo. 

He  envejecido,  me  he  vuelto  taciturno,  severo; 
no  río  casi  nunca;  me  dicen  que  me  parezco  aho- 
ra a  Nabo,  y  que,  iguaU  que  él,  abiurro  a  los  obre- 
ros con  mi  severidad. 

María  Victorovna,  mi  antigua  mujer,  vive  aho- 
ra en  el  extranjero.  Su  padre,  el  ingeniero,  se 
encuentra  en  el  este  de  Rusia,  donde  construye 
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una  línea  férrea  y  compra  ventajosamente  algun 
nas  propiedades. 

El  doctor  Blagovo  está  también  en  el  extran- 
jero. 

Dubeohnia  ha  vuelto  a  ser  propie-dac  de  la  se- 
ñora CSheprakov,  que  la  compró  al  ingeniero  con 
un  veinte  por  ciento  sobre  el  precio  a  que  ella  se 
la  había  vendido. 

Moisey,  ya  convertido  en  ingeniero,  no  viste 
ahora  como  un  campesino:  lleva  un  costoso  som- 
brero, y  sus  trajes  son  de  última  moda.  Uega 
muchas  veces,  en  un  cochecillo  elegante,  a  la  ciu- 
dad y  frecuenta  la  Banca.  Se  dice  que  ya  ha  com- 
prado una  propiedad  a  plazos  y  se  di<spone  a  com- 
prar también  Duibechnia. 

El  desgraciado  Iván  Cheprakov  está  completa- 
mente desequilibrado.  Durante  mucho  tiempo  no 
hacía  nada  y  vagaba  por  la  ciudad,  casi  siempre 
ebrio.  Intenté  daiHe  trabajo;  durante  algún  tiem- 
po pintó  con  nosotros  tejados,  colocó  cristales  y 
parecía  un  obrero  de  tantos:  robaba  los  colores, 
pedía  humildemente  propinas  a  los  clientes  y  se 
emborrachaba.  Mas  pronto  dejó  el  trabajo  y  vol- 
vió a  Dubechnia.  Luego  me  contaron  que  había 
organizado  una  conspiración  para  maitar  a  Moisey 
y  para  robar  el  dinero  y  las  joyas  de  Cheprakov, 
su  madre. 

Mi  padre  ha  envejecido  considerablemente,  y 
pasea  durante  la  tarde,  ya  encorvado,  por  delan- 
te de  su  casa.  Yo  no  he  vuelto  a  verle. 

Prokofy,  el  hijo  adoptivo  de  Karpovna,  cuando 
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el  cólera  se  ensañaba  en  nuestra  ciudad,  hacía 
ima  propaganda  encarnizada  contra  los  docxores, 
asegurando  que  ellos  provocaban  la  epidemia 
para  ganar  más  dinero.  Tomó  una  parte  muy  ac- 
tiva en  los  desórdenes  y  manifestaciones,  y  por 
eso  fué  azotado.  Su  oficiai,  Nikolka,  murió  del  có- 
lera. Mi  anciana  nodriza,  Elarpovna,  vive  todavía  y 
continúa  amando  locamente  a  su  hijo  adoptivo. 
Cada  vez  que  me  ve  mueve  su  venerable  cabeza 
y  dice   suspirando: 

— ¡Pobre  desgraciado!  Eres  un  hombre  per- 
dido... 

Toda  la  semana  estoy  ocupado  mañana  y  tarde. 
I. os  días  de  fiesta,  si  el  tiem(po  es  bueno,  tomo 
en  mis  brazos  a  mi  sobrinita — mi  hermana  espe- 
raba un  niño,  pero  fué  ima  niña  lo  que  nació — y 
me  encamino  lentamente  al  Cementerio.  En  él  per- 
manezco mucho  tiempo  contemplando  la  tumba 
querida  y  diciéndole  a  mi  pequeñiita  que  allí  yace 
su  madre. 

Alguna  vez  encuentro  junto  a  la  tumba  a  Ana 
Blagovo.  Nos  saludamos.  Unas  veces  permanece- 
mos silenciosos,  otras  hablamos  de  mi  pobre  her- 
mana, de  la  huerfanita,  de  las  tristezas  de  la  vida. 
Después  salimos  juntos  del  cementerio,  caminan- 
do de  nuevo  en  silencio.  Ella  marcha  despacio 
para  permanecer  más  tiempo  a  mi  lado.  La  pe- 
queñita,  feliz,  alegre,  guiñando  los  ojos  bajo  los 
rayos  del  sol  abrasador,  ríe,  tiende  sus  diminutas 
manos  a  Ana  Blagovo;  cada  dos  pasos  nos  dete- 
nemos un  instante  para  acariciar  a  la  pequeña. 
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Caando  mitramos  en  la  ciudad,  Ama  Blagovo,. 
taiibada,  llena  de  emoción,  los  ojos  enrojecidos,  me 
estrecha  la  mano  y  se  separa  de  mí.  Ella  conti-  ~ 
niúa  su  camino  sola,  grave,  severa,  triste.  Y  nin- 
gún transeúnte,  viéndola  tan  severa  y  reservada,, 
creería  que  momentos  antes  marchaba  a  mi  lado 
y  acariciaba  conmigo  a  la  gentil  niñita. 
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Antón  Chejov ^1860- í 904— ocupa  en  él  panteón  de 
la  literatura  rusa  un  puesto  de  honor  junto  a  Tolstoi, 
Dostoyevski  y  otros  grandes  maestros  de  la  novela. 
Por  desgracia,  se  le  conoce  poco  en  España,  lo  cual 
constituye  una  laguna  lamentable  que  nosotros  que- 
remos llenar. 

Es  el  autor  preferido  de  los  intelectuales  en  Rusia , 
y  sus  obras  rivalizan  en  éxito  con  las  de  los  mejores 
autores  rusos  contemporáneos.  Se  admira  a  Andre- 
yev,  por  ejemplo,  que  es  más  profundo,  más  violento 
y  más  penetrante;  pero  se  ama  a  Chejov,  tal  vez, 
porque  refleja  mejor  que  cualquier  otro  las  aspiracio- 
nes y  la  mentalidad  de  la  época  a  que  perteneció. 

Creó  una  escuela  literaria  suya.  Se  escribía  a  lo 
Chejov,  se  hacían  dramas  a  lo  Chejov  y  hasta  se  ha- 
blaba a  lo  Chejov. 

Su  género  predilecto  es  el  impresionismo,  prefe- 
rencia de  manifiesto,  sobre  todo,  en  sus  obras  de 
teatro.  Es  un  fino  acuarelista  que  sabe  a  maravilla, 
con  algunos  rasgos,  trazar  retratos,  hacer  cuadros  en 
extremo  vividos  e  impresionantes. 

Se  dio  a  conocer  en  las  letras  con  novelitas,  que 
forman  la  totalidad  de  los  dos  primeros  tomos  de  sus 
obras.  Toda  una  galería  de  tipos,  de  las  posiciones 
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sociales,  de  los  caracteres  y  de  las  tendencias  más 
diversos,  pasan  ante  el  lector,  trazados  con  mano  li- 
gera, esquidados  a  lápiz,  sin  larga  detención  en 
ellos  del  autor,  y,  sin  embargo,  vividos,  palpi- 
tantes. 

Después,  poco  a  poco,  Chejov  se  hace  más  serio, 
más  cuidadoso  en  los  dibujos.  Vivió  en  una  época 
harto  triste.  El  pueblo  ruso,  sometido  a  la  domina*^ 
cíón  de  la  más  severa  política  reaccionana,  arrastra- 
ba una  vida  oscura,  monótona.  Una  apatía  profun- 
da invadía  a  los  intelectuales,  ca7isados  de  las  lu- 
chas políticas,  que  no  les  habían  conducido  sino  a 
<  decepciones  cinceles.  Unos  se  hallaban  encentados  en 
estrecha  existencia  egoísta;  otros,  gemían  y  se  queja- 
ban sin  cesar-,  otros,  se  entregaban  al  alcohol,  al 
juego.  Era,  según  la  expresión  de  un  poeta  ruso^ 
<una  vida  gns  salpicada  de  sangre*. 

Chejov  empezó  a  pintar  dicha  trida.  Sus  novelas  y 
*  sus  dramas  de  tal  época  nos  presentan  un  largo  cor- 
tejo de  gentes  que  sucumben  al  peso  de  la  m,onoto- 
nía,  la  estupidez,  la  desolación  de  la  existencia.  De 
ahí  la  nota  triste,  melancólica,  que  domina  en  sus 
obras:  la  Rusia  de  esta  época  no  se  prestaba  al  rego- 
cijo. «La-  vida  de  nuestras  clases  superiores — dice 
Chejov  en  una  novela— es  gris  y  como  envuelta  en 
crepúsculos;  la  del  pueblo,  la  de  los  obreros  y  campe- 
sinos es  una  noche  negra,  formada  de  ignorancia^ 
de  pobreza  y  de  toda  suerte  de  prejuicios.» 

A  pesar  de  la  tnsteza  y  la  monotonía  del  media 
que  describe;  a  pesar  de  la  nota  melancólica  aue  le 
distingue,  Chejov  encanta  al  íecwr  con  su  manera  de 
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pintar  los  hombres  y  las  cosas.  Es  un  lápiz  delicado, 
finísimo.  Sus  personajes  se  graban  en  la  memoria 
como  seres  de  carne  y  hueso. 

Su  talento  se  reveló,  sobre  todo,  en  sus  dramas,  en 
los  que  se  afirme  de  un  modo  completamente  origi- 
nal, en  extremo  suyo.  El  mejor  teatro' ruso,  el  ^Tea- 
tro  de  Arte»,  de  Moscou,  se  creó  >^specialmente  para 
sus  obras.  Sus  dramas — como,  por  ejemplo.  Las  tres 
hermanas,  Ivanov,  El  tío  Vania,  El  cerezo— atraen 
siempre  numeroso  público  en  toda  Rusia,  y  las  em- 
presas se  eiinquecen  con  ellos.  Se  asemejan  algo  a  los 
de  Ibsen.  Como  los  dramas  del  gran  autor  escandi- 
navo, carecen  de  acción;  se  buscará  en  vano  en  ellos 
aventuras,  acontecimientos,  efectismos;  son,  sobre 
todo,  dramas  interiores,  choques  psicológicos  entre  el 
ideal  y  la  triste  realidad  los  que  constituyen  el  fondo 
de  las  obras  teatrales  de  Chejov,  y  esos  choques  están 
dibujados  con  tanto  relieve,  de  una  manera  tan  pe- 
netrante, y  una  melancolía  tan  profunda  se  despren- 
de de  sus  escenas,  que  el  espectador  sale  del  teatro 
hondamente  conmovido.  Chejov  es  un  maestro  incon- 
testable en  la  manera  impresionista. 

Chejov  ha  dejado,  apesar  de  su  corta  carrera  litera- 
ria, una  rica  herencia  espintual.  Para  que  el  lector 
español  pueda  formarse  una  idea  más  completa  de 
ella  le  presentamos,  en  este  primer  volumen,  junto  a 
una  serie  de  las  novelitas  del  gran  escrito'^,  dosno  - 
velas  más  importantes,  que  caracterizan  su  talento 
en  la  fase  más  madura  y  sena.  Y  abrigamos  la  firme 
esperanza  de  que  Chejov  tendrá  en  España  la  acogi- 
da cordial  que  tanto  se  merece . 
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Hay  dentro  del  recinto  del  hospital  un  pabelloh- 
cito  rodeado  por  un  verdadero  bosque  de  arbustos  y 
hierbas  salvajes.  El  techo  e*stá  cubierto  de  orín,  la 
chimenea  medio  arruinada,  y  las  gradas  de  la  esca- 
lera podridas.  Un  paredón  gris,  coronado  por  una 
carda  de  clavos  con  las  puntas  hacia  arriba,  divide 
el  pabellón  del  campo.  En  suma,  el  conjunto  produ- 
ce una  triste  impresión. 

El  interior  resulta  todavía  más  desagradable.  El 
vestíbulo  está  obstruido  por  montones  de  objetos  y 
utensilios  del  hospital:  colchones,  vestidos  viejos,  ca- 
misas desgarradas,  botas  y  pantuflas  en  completo 
desorden,  que  exhalan  un  olor  pesado  y  sofocante. 

El  guardián  está  casi  siempre  en  el  vestíbulo;  es 
un  veterano  retirado;  se  llama  Nikita.  Tiene  una 
cara  de  ebrio  y  cejas  espesas  que  le  dan  un  aire  seve- 
ro, y  encendidas  narices.  No  es  hombre  corpulento, 
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antes  alg-o  pequeño  j  desmedrado,  pero  tiene  sólidos 
puños.  Pertenece  a  esa  categoría  de  gentes  sencillas, 
positivas,  que  obedecen  sin  reflexionar,  enamoradas 
del  orden  y  convencidas  de  que  el  orden  sólo  puede 
mantenerse  a  fuerza  de  puños.  En  nombre  del  orden, 
distribuye  bofetadas  a  más  y  mejor  entre  los  enfer- 
mos, y  les  descarga  puñetazos  en  el  pecho  y  por 
dondequiera. 

Del  vestíbulo  se  entra  a  una  sala  espaciosa  y  vas- 
ta. Las  paredes  están  pintadas  de  azul,  el  techo 
ahumado,  y  las  ventanas  tienen  rejas  de  hierro.  El 
olor  es  tan  desagradable  que,  en  el  primer  momento 
cree  uno  encontrarse  en  una  casa  de-  ñeras:  huele  a 
col,  a  chinches,  a  cera  quemada  y  a  yodoformo. 

En  esta  sala  hay  unas  camas  clavadas  al  piso;  en 
las  camas— éstos,  sentadas;  aquéllos,  tendidos— hay 
unos  hombres  con  batas  azules  y  bonetes  en  la  cabe- 
za: son  los  locos. 

Hay  cinco:  uno  es  noble,  y  los  otros  pertenecen 
a  la  burguesía  humilde. 

El  que  está  junto  a  la  puerta  es  alto,  flaco,  de  bi- 
gotes rojizos  y  ojos  sanguinolentos,  como  los  ojos 
irritados  de  un  hombre  que  llorai-a  constantemente. 
La  frente  en  la  mano,  ahí  se  está  sentado  en  la 
cama  sin  apartar  los  ojos  de  un  punto.  Día  y  noche 
entregado  a  la  melancolía,  mueve  la  cabeza,  suspi- 
ra, sonríe  a  veces  con  amargura.  Casi  nunca  inter- 
viene en  las  conversaciones,  ni  contesta  cuando  le 
preguntan  algo.  Come  y  bebe  de  un  modo  completa- 
mente automático  todo  lo  que  le  sirven.  Su  tos  lasti- 
mosa y  agotadora,  su  extremeda  flacura,  sus  pómu- 
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los  enrojecidos  ,  todo  hace  creer  que  está  tísico. 

Su  vecino  inmediato  es  un  hombrecillo  vivaz  e  in- 
quieto que  usa  una  barbita  puntiaguda;  su  cabello  es 
negro  y  rizado  como  el  cabello  espeso  de  un  negro. 
Durante  el  día  se  pasea  por  el  cuarto  de  una  venta- 
na a  otra,  o  bien  se  queda  sentado  en  la  cama,  a  la 
turca,  cantando  incesantemente  a  media  voz  y  rien- 
do con  un  aire  amable  y  satisfecho.  Su  alegría  in- 
fantil, su  vivacidad,  tampoco  de  noche  lo  abando- 
nan cuando  se  incorpora  para  implorar  ¿a  Dios  dán- 
dose repetidos  golpes  de  pecho.  Este  hombre  es 
Moisés  el  judio,  que  se  volvió  loco  hace  veinte  años 
a  causa  del  incendio  que  destruyó  su  sombrerería. 

Es,  de  todos  los  huéspedes  de  la  «sala  número  6», 
—que  asi  la  designan —  el  único  que  tiene  permiso- 
de  salir  fuera  del  pabellón  y  aun  a  la  calle.  Se  le 
concede  este  privilegio  a  título  de  antigüedad  en  la 
casa,  y  también  por  su  carácter  inofensivo;  a  nadie 
da  miedo,  y  suele  encontrársele  por  la  ciudad  rodea- 
do de  chicos  y  perros.  Con  su  bata  azul  y  su  bonete 
ridículo,  en  pantuflas  y  hasta  descalzo,  y,  a  veces, 
también  sin  pantalones,  pasea  por  las  calles,  se  de- 
tiene a  la  puerta  de  alguna  casa  o  tienda,  y  pide  un 
copeck  de  limosna.  La  buena  gente  le  da  pan,  cidra, 
copecks,  y  así,  siempre  vuelve  con  la  barriga  llena, 
rico  y  contento.  Todo  lo  que  trae  lo  confisca  a  la  en- 
trada e!  veterano  Nikita,  que  procede  al  acto  de  una 
manera  brutal:  hurga  los  bolsillos  del  loco,  y  gruñe 
y  jura  que  no  dejará  salir  más  a  Moisés,  y  que  no 
puede  tolerar  tamaño  desorden. 

Moisés  es  muy  servicial:  lleva  affua  a  sus  vecinos,, 
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los  cubre  cuando  duermen,   les    ofrece    traerle» 
«opecks  de  la  ciudad  y  hacerles  sombreros  nuevos. 

A  la  derecha  de  Moisés  se  encuentra  la  cama  de 
lY¿n  Dimitrievich  Gromóv.  Es  un  sujeto  de  treinta 
y  cinco  años,  de  noble  origen,  ex  secretario  del  tri- 
bunal, que  padece  de  manía  persecutoria.  Pocas  ve- 
ces se  le  ve  sentado;  a  veces  está  acostado,  con  las 
rodillas  pegadas  a  la  barba,  y  otras  veces  mide  a 
grandes  pasos  la  sala.  Siempre  parece  agitado,  in- 
Kjxiieto,  como  si  esperara  ansiosamente  quién  sabe 
•qué.  Se  estremece  al  menor  ruido  del  vestíbulo  o  de! 
patio  exterior;  levanta  la  cabeza  con  angustia  y  es- 
cucha atentamente:  cree  que  son  sus  enemigos  que 
lo  andan  buscando,  y  sus  facciones  se  contraen  en 
una  mueca  de  terror. 

Hay  cierta  vaga  belleza  en  esa  cara  ancha,  de  pó- 
mulos salientes,  pálida  y  contraída,  espejo  donde  se 
refleja  un  alma  martirizada  por  el  miedo  constante 
y  la  lucha  interna.  Sus  gestos  son  extraños  y  repe- 
lentes; pero  sus  facciones  finas,  llenas  de  inteligen- 
cia, y  sus  miradas  conservan  elocuencia  y  calor.  Es 
cortés  y  amable  para  con  todos,  excepción  hecha  de 
Nikita.  Si  a  alguien  se  le  cae  una  cuchara,  un  bo- 
tón, ya  está  él  saltando  de  su  lecho  para  recogerlo. 
Por  la  mañana,  al  levantarse,  saluda  a  todos  y  les 
desea  los  buenos  días;  por  la  noche,  da  las  buenas 
noches. 

A  veces,  entre  la  noche,  comienza  a  estremecerse, 
rechina  los  dientes,  y  se  pone  a  andar  presurosamen- 
te por  entre  las  camas.  Entonces  se  diría  que  la  fie- 
4)re  se  apodera  de  él.  A  veces  se  detiene  frente  a 
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cualquiera  de  sus  camaradas,  se  le  queda  mirando» 
muy  fijamente  y  parece  querer  decirle  algo  muy" 
grave;  4)ero,  como  si  de  antemano  supiera  que  no  le- 
han  de  hacer  caso,  sacude  nerviosamente  la  cabeza, 
y  continúa  sus  paseos  a  lo  largo  de  la  estancia. 
Pronto  el  deseo  de  comunicarse  domina  en  él  toda* 
las  consideraciones,  y,  entonces,  sin  poderse-  conte- 
ner, se  suelta  hablando  con  abundancia  y  pasión. 
Habla  de  un  modo  desordenado,  febril,  como  se  ha- 
bla en  sueños,  casi  siempre  es  incomprensible;  pero* 
en  su  palabra,  en  su  voz,  se  descubre  un  natural 
lleno  de  bondad.  De  sólo  oírle,  queda  uno  convenci- 
do de  que  aquel  loco  es  un  hombre  honrado,  un 
alma  superior:  habla  de  la  cobardía  de  los  hombres, 
de  la  violencia  que  sofoca  a  la  verdad,  de  la  vrda 
ideal  y  hermosa  que  un  día  habrá  de  reinar  sobr& 
la  tierra,  de  las  rejas  de  las  ventanas  que  se  oponen 
a  la  libertad  humana  y  parecen  recordar  la  barba- 
rie y  la  crueldad^  de  las  cárceles. 


II 


Hará  unos  doce  o  quince  años,  en  aquella  misma 
ciudad,  en  la  calle  principal  de  ella,  vivía  un  funcio- 
nario público  llamado  Gromov,  hombre  de  posicióik 
muy  holgada  y  casi  rico.  Tenía  dos  hijos:  Sergio  e 
Iván.  El  primero  murió  de  tisis  cuando  estaba  ha- 
ciendo sus  estudios  universitarios.  Y  desde  entonces^ 

Digitized  by  VjOO^lC 


a  familia  Gromov  tuvo  que  sufrir  una  serie  de 
terribles  pruebas. 

Una  semana  después  de  los  funerales  de  Sergio, 
•«1  padre  fué  an-estado  por  fraude  y  malversación  de 
fondos  públicos;  poco  después  moría  de  tifus  en  el 
hospital  de  la  prisión.  La  casa  y  cuanto  contenía  se 
vendió  en  pública  subasta.  La  viuda  Gromov  y  su 
hijo  Iván  se  quedaron  sin  recursos. 

Antes  de  la  muerte  de  su  padre,  Iván  Dimitrie- 
vich  estaba  también  estudiando  en  la  Universidad. 
Su  padre  le  enviaba  mensualmeute  unos  60  ó  70  ru- 
blos, que  bastaban  ampliamente  a  sus  necesidades. 
Ahora,*por  primera  vez,  se  encontraba  frente  a  frente 
con  la  miseria,  y  se  vio  obligado  a  buscarse  un  me- 
dio cualquiera  de  ganarse  el  pan.  Desde  por  la  ma- 
ñana hasta  muy  entrada  la  noche  corría  de  aquí 
para  allá  dando  lecciones,  copiando  documentos, 
aceptando  cuanto  trabajo  sé  le  ofrecía.  Con  todo, 
estaba  casi  en  la  miseria;  todo  lo  que  ganaba  se  lo 
enviaba  a  su  madre. 

Pronto  esta  vida  de  sufrimientos  quebrantó  las 
fuerzas  del  joven  Iván  Dimitrievich:  se  debilitó,  se 
enflaqueció,  y,  abandonados  los  estudios  universita- 
rios, volvió  a  su  ciudad  natal,  al  lado  de  su  madre. 
Allí  logró  que  le  nombraran  instructor  en  una  es- 
cuela primaria,  pero  no  pudo  entenderse  con  sus 
•colegas  ni  con  los  alumnos,  y  tuvo  que  dimitir  al 
poco  tiempo.  ! 

•  Poco  después  tuvo  que  enterrar  a  su  ínadre.  Du- 
rante seis  meses  no  pudo  encontrar  ninguna  coloca- 
<jión,  y  estuvo  a  pan  y  agua  hasta  que  alcanzó  la 
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plaza  de  secretario  del  tribunal  local,  que  conservó 
ya  hasta  el  instante  en  que  se  declaró  su  locura. 

Nunca,  ni  en  la  adolescencia,  había  gozado  de 
buena  salud.  Siempre  flaco  y  pálido,  atrapaba  fácil- 
mente un  catarro,  era  desganado,  no  dormía  bien. 
Con  sólo  un  vasito  de  vino,  ya  tenía  náuseas  y  vér- 
tigos. Aunque  muy  aficionado  a  la  sociedad,  era 
tan  irascible  y  desconfiado  que  no  podía  conservar 
sus  relaciones,  y  no  tenia  verdaderos  amigos.  Habla- 
ba con  desdén  de  la  gente  de  la  ciudad,  a  quien  de- 
testaba por  su  ignorancia  y  vida  insustancial,  exen- 
ta de  estímulos  superiores.  Y  esto,  en  voz  muy  alta, 
casi  a  gritos,  con  ardor  y  vehemencia,  aunque  siem- 
pre con  sinceridad.  El  tema  favorito  de  sus  conver- 
saciones era  la  vida  que  le  rodeaba,  la  falta  absolu- 
ta, de  preocupaciones  ideales,  la  violencia  de  los 
fuertes  y  el  servilismo  de  los  débiles,  la  hipocresía  y 
la  perversidad  que  notaba  en  los  habitantes  de  la 
ciudad.  Acusador  implacable,  declaraba  que  sólo  los 
cobardes  logran  lo  que  necesitan,  y  que  la  gente  dig- 
na se  muere  de  hambre;  que  no  había  Truenas  es- 
cuelas, ni  Prensa  honrada,  ni  teatro,  ni  conferencias 
públicas,  y,  finalmente,  predicaba  la  unión  y  la  co- 
laboración estrecha  de  todas  las  fuerzas  vivas  del 
pueblo.  En  sus  peroratas  ponía  siempre  mucho  fue- 
go y  pasión.  Para  pintar  a  los  hombres  y  a  las  cosas 
sólo  empleaba  dos  colores:  el  blanco  y  el  negro;  la 
Humanidad,  a  su  ver,  estaba  partida  en  dos  bandos: 
la  gente  honrada  y  los  picaros.  Los  términos  medios, 
los  matices,  no  existían  para  él.  Y  aunque  se  expi-e- 
saba  con  admiración  y  entusiasmo  sobre  el  amor  y 
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las  mujeres,  no  estaba  enamorado <  A  pesar  de  la 
violencia  de  su  lenguaje  y  de  sus  acusaciones  impla- 
pables,  en  la  ciudad  era  bastante  querido;  para 
hablar  de  él  empleaban  el  diminutivo  cariñoso:  Va- 
nia.  Su  natural  bondad,  su  solicitud,  ^u  pureza 
moral,  así  como  su  traje  usado,  sus  desgracias  fami- 
liares y  su  condición  enfermiza,  ganaban  al  pobre 
joven  el  afecto  y  la  compasión  de  los  vecinos.  Ade- 
más, era  muy  ilustrado,  muy  leído,  y  con  reputa- 
ción de  diccionario  enciclopédico  en  dos.  pies. 

Su  distracción  favorita  era  la  lectura.  Ya  en  sn 
casa,  ya  en  el  club,  se  pasaba  las  horas  largas  ho- 
jeando libros  y  revistas.  En  sólo  la  expresión  de  su 
cara  se  adivinaba  al  lector  ávido,  que  lee  como  el 
borracho  bebe  o  como  devora  el  hambriento,  tra- 
gando todo  sin  masticar.  Se  arrojaba  con  ansia  so- 
bre todo  impreso,  aun  sobre  los  periódicos  del  año 
pasado  y  los  calendarios  antiguos.  La  lectura  habla 
llegado  a  ser  para  él  un  hábito  enfermizo,  casi  una 
anomalía. 

En  su  casa,  por  la  noche,  solía  leer  en  la  cama 
hasta  el  amanecer. 


III 


Una  mañana  de  otoño,  con  el  cuello  del  gabán  le- 
vantado, se  dirigía  por  las  calles  fangosas  a  casa  de 
algún  vecino  a  quien  tenia  que  prestarle  algún  ser- 
vicio. Iba  de  mal  humor,  como,  por  lo  demás,  solía 
estar  siempre  por  la  mañana.  En  cierta  callejuela  se 
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cruzó  con  dos  presos  cargados  de  cadenas  y  condu- 
cidos por  cuatro  soldados. 

A  menudo  se  encontraba  Iván  con  prisioneros,  y 
siempre  sentía  una  profunda  compasión  hacia  ellos; 
pero  esta  vez  la  impresión  fué  mucho  más  intensa  y 
dolorosa.  Y  se  dijo  que  él  mismo  podría  un  dia  ser 
conducido  asi,  entre  grillos,  hasta  la  cárcel,  por  en- 
tre el  fango  de  las  calles. 

Cuando  hubo  despachado  lo  que  tenia  que  hacer, 
de  vuelta  a  su  casa,  tropezó,  junto  a  la  oficina  de 
correos,  con  un  oficial  de  policía  conocido  suyo.  Este 
lo  saludó  y  lo  fué  acompañando  un  rato.  El  caso 
preocupó  mucho  a  Iván  Dimitrievich.  Todo  el  dia 
estuvo  pensando  en  presos  y  en  soldados  carceleros. 
Poco  a  poco,  xina  vaga  angustia  se  fué  apoderando 
de  su  ánimo,  y  ni  siquiera  podía  entregarse  a  la  lec- 
tura. 

Por  la  noche  no  encendió  la  lámpara.  No  pudo 
conciliar  el  sueño  en  toda  la  noche,  y  estuvo  pen- 
sando en  que  a  él  también  le  podrían  arrestar,  en- 
cadenar, encarcelar.  De  sobra  sabía  él  que  no  había 
cometido  crimen  alguno,  y  estaba  seguro  de  no  co- 
meterlo en  su  vida;  pero,  ¿acaso  estaba  a  salvo  de 
incurrir  en  alguna  ilegalidad,  aun  sin  querer,  por 
un  azar  desgraciado?  Finalmente,  podía  ser  víctima 
de  una  calumnia  o  un  error  judicial  cualquiera.  En 
el  estado  actual  de  las  leyes,  los  errores  judiciales 
son  siempre  probables.  Jueces,  policías,  médicos,  ju- 
ristas, todos,  en  virtud  del  hábito  profesional,  se  van 
volviendo  imposibles,  y  a  menudo  se  inclinan  a  ver 
crímenes  donde  no  los  hay.  Así,  inconscientemente, 
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se  vuelven  crueles,  'como  el  carnicero  habituado  a 
matar  reses,  que  ni  se  acuerda  de  los  sufrimientos 
que  puede  ocasionarles.  En  tales  condiciones,  conde- 
nar a  un  inocente,  hacerlo  arrestar,  enviarlo  a  pre- 
sidio, resulta  sumamente  fácil,  y  todo  es  cuestión  de 
contar  con  el  tiempo  indispensable  para  llenar  las 
formalidades  del  caso.  Cumplidas  las  formalidades, 
se  acabó  todo,  y  sobre  todo  aquí,  en  esta  miserable 
ciudad,  perdida  en  el  campo,  a  más  de  200  verstas 
del  ferrocarril.  Aquí  no  hay  medio  de  probar  que  se 
es  inocente;  no  hay  esperanzas  de  que  la  verdad 
triunfe  y  se  imponga.  Además,  en  esta  sociedad  per- 
versa y  corrompida,  que  considera  la  violencia  como 
una  necesidad  absoluta,  y  q[ue  se  indigna  y  subleva 
cuando  los  jueces  pronuncian  un  veredicto  absolu- 
torio, ¿quién  piensa  en  la  justicia? 

A  la  mañana  siguiente,  Gromo v  se  levantó  horro- 
rizado, sudando  frío,  absolutamente  convencido  de 
que  a  cada  paso  lo  podrían  arrestar.  Eü  hecho  de 
que  estos  pensamientos  no  lo  abandonasen  —  se  de- 
cía—, prueba  que  había  en  ellos  un  presentimiento 
de  la  verdad.  No  le  habían  de  haber  ocurrido  sin 
alguna  causa. 

En  este  preciso  momento,  pasó  frente  a  su  venta- 
na, lentamente,  un  agente  de  policía.  Gromov  se 
estremeció.  ¿Qué  signiticaba  esto?  Poco  después,  dos 
hombres  se  detuvieron  frente  a  su  casa,  silenciosos. 
¿Por  qué  callarían  así? 

A  partir  de  ese  día,  Gromov  vivió  en  una  angus- 
tia mortal.  Todo  el  que  pasaba  por  la  calle,  o  entra- 
l  a  al  T)atio  de  su  casa,  le  parecía  un  espía  o  un  agen- 
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te  de  la  secreta.  A  mediodía  pasaba,  invariable- 
mente, el  jefe  de  policía,  en  coche,  camino  de  su 
despacho;  pero,  ahora,  a  Gromov  le  parecía  notar  en 
aquel  hombre  cierta  inquietud,  y  una  expresión  sin- 
gular en  su  rostro.  Probablemente,  al  jefe  de  poli- 
cía se  le  hace  tarde  para  comunicar  que  ha  descu- 
bierto en  el  pueblo  a  un  criminal  importante. 

Cada  vez  que  la  campanilla  sonaba,  Gromov  tem- 
blaba; toda  cara  nueva  que  veía  en  casa  le  inspira- 
ba desconfianza  y  temor.  Cuando,  por  la  calle,  se  en- 
contraba con  guardias  o  gendarmes,  fingía  sonreír, 
«e  ponía  a  silbar,  como  para  dar  a  entender  que  no 
tenía  razón  de  temerles.  Por  la  noche  padecía  in- 
somnios, esperando  que  vinieran  a  arrestarlo  de  un 
momento  a  otro;  pero,  por  temor  de  que  el  ama  de  la 
casa  se  diera  cuenta,  hacía  como  que  roncaba  y  lan- 
zaba profundos  suspiros,  simulando  un  sueño  pro- 
fundo. ¡No  fueran  a  figurarse  que  tenia  remordi- 
mientos de  conciencia  que  le  quitaban  el  sueño,  y 
sospecharan  de  él! 

Trataba  d**  tranquilizarse,  de  convencerse  de  que 
sus  temores  eran  infundados,  que  aquello  era  absur- 
do, que,  aun  cuando  lo  arrestaran,  la  cosa  no  sería 
tan  terrible  mientras  realmente  estuviera  limpia  su 
conciencia;  pero  el  razonar  consigo  mismo,  sólo  le 
servía  para  angustiarse  más  y  más.  Finalmente, 
viendo  que  sus  reflexiones  eran  inútiles,  se  resignó, 
y  ya  no  se  opuso  más  a  sus  pensamientos  funestos. 

Comenzó  a  evitar  el  trato  y  a  buscar  la  soledad. 
La  servidumbre,  que  de  tiempo  atrás  le  disgustaba, 
ahora  se  le  había  hecho  de  todo  punto  insoportable, 
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Siempre  estaba  temiendo  que  sus  compañeros  de 
trabajo  le  jugaran  una  mala  pasada:  meterle  dine- 
ro en  el  bolsillo  para  después  acusarlo  de  cohecho; 
además,  él  mismo  podia  equivocarse  al  hacer  una 
copia,  y  esto  producir  fatales  consecuencias. 

Nunca  había  trabajado  más  su  pobre  imaginación. 
Inventaba  mil  dificuFtades  y  obstáculos  contra  su  li- 
bertad y  aun  contra  su  vida.  Y,  por  otra  parte,  ya 
había  perdido  todo  interés  por  las  cosas  del  mundo 
interior,  incluso  la  lectura  y  los  libros.  Su  memoria 
comenzó  a  traicionarlo:  se  le  olvidaban  las  cosas  más 
sencillas. 

A  principios  de  la  primavera,  pasado  el  deshielo, 
se  encontraron  en  una  barranca,  junto  al  cemente- 
rio, dos  cadáveres  en  vías  de  descomposición:  una 
vieja  y  un  niño.  Al  parecer,  se  trataba  de  un  asesi- 
nato. En  el  pueblo  no  se  hablaba  más  que  del  cri- 
men misterioso  y  de  los  asesinos  ocultos. 

A  fin  de  que  no  sospecharan  de  él,  Gromov  pa- 
seaba por  las  calles,  sonreía,  y  procuraba  tener  aire 
de  hombre  de  conciencia  tranquila.  Pero,  en  cuanto 
daba  con  algún  conocido,  palidecía,  se  sonrojaba 
después,  y  se  ponía  a  decir  que  no  hay  crimen  más 
abominable  que  asesinar  a  los  débiles. 
^Pronto  se  sintió  fatigado  de  estos  esfuerzos,  y  en- 
tonces se  le  ocurrió  que  lo  mejor  sería  esconderse  en 
los  sótanos  de  la  casa.  En  efecto,  se  pasó  un  día  en- 
tero en  el  sótano,  después  la  noche  entera,  y,  ade- 
más, todo  el  día  siguiente,  y  por  la  noche,  temblan- 
do de  frío,  se  escurrió  como  un  solapado  ladrón  has- 
ta su  cuarto,  y  allí  permaneció  inmóvil,  atento  a  los 
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rumores  más  insignificantes.  Por  la  mañana,  muy 
temprano,  entraron  obreros  en  la  casa.  Gromov  no 
ignoraba  que  venían  a  arreglar  el  horno  de  la  coci- 
na; pero  el  terror  le  hacia  imaginar  t-n  ellos  a  los  te- 
midos agentes  disfrazados. 

Lentamente,  de  puntillas,  se  salió  de  la  casa,  y, 
presa  de  pánico,  sin  sombrero,  en  mangas  de  cami- 
sa, se  echó  a  correr  por  la  calle.  Los  perros  le  se- 
guían ladrando;  los  transeúntes,  asombrados,  le  gri- 
taban; el  viento  silbaba  en  sus  oídos.  Y  él  seguía  co- 
rriendo, corriendo,  enloquecido,  espantado.  Le  pa- 
recía que  toda  la  violencia  del  mundo  venía  tras  él 
dándole  caza  furiosamente. 

No  sin  trabajo  lograron  apoderarse  de  él  y  vol- 
verle por  fuerza  a  casa.  El  médico,  llamado  al  efec- 
to, le  prescribió  un  calmante,  movió  tristemente  la 
cabeza  y  se  marchó,  tras  de  haber  declarado  al  ama 
que  no  volvería,  porque  no  hay  medio  de  evitar  que 
los  hombres  se  vuelvan  locos. 

Como  Gromov  no  tenía  recursos  bastantes  para 
ser  atendido  a  domicilio,  lo  llevaron  al  hospital  mu- 
nicipal y  lo  instalaron  en  la  sala  de  los  enfermos  ve- 
néreos. Pero  no  dormía  por  la  noche,  y  era  tan  ex- 
citable y  caprichoso,  que  molestaba  mucho  a  los  en- 
fermos. El  doctor  Andrés  Efimich  ordenó  entonces 
que  lo  trasladaran  a  la  sala  núm.  6. 

Un  año  después,  ya  nadie  se  acuerda  de  I  van  Di- 
mitrievich;  sus  libros,  arrumbados  en  el  desván  por 
el  ama^  son  ahora  juguetes  de  los  muchachos. 
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IV 

El  vecino  de  la  derecha  de  Gromov  es  un  mujik 
,de  cara  redonda,  mirada  estúpida  e  insensata.  Bes- 
tia de  extremada  voracidad  y  de  no  menor  suciedad^ 
habia  perdido,  hacia  mucho  tiempo,  el  don  de  pen- 
sar y  de  sentir.  De  su  cuerpo  se  exhala  un  olor  re- 
pugnante. Nikita  le  pega  con  redoblada  crueldad, 
lo  abofetea  de  lo  lindo,  y  lo  peor  es  que  la  victima 
no  reacciona  ni  hace  un  solo  gesto,  ni  expresa  cóle- 
ra o  indignación;  se  limita  a  mover  la  cabeza  tras 
de  cada  golpe  recibido,  como  un  tonel  que  recibe  un 
puntapié. 

El  quinto  y  último  habitante  de  la  sala  número  & 
es  un  pobre  hombre  flaco,  rubio,  de  mansa  expre- 
j  sión,  que  habia  sido,  en  salud,  empleado  de  correos. 

A  juzgar  por  sus  ojos  tranquilos  e  inteligentes,  que 
tienen  siempre  un  fulgor  malicioso,  posee  un  secre- 
to que  escoQde  cuidadosamente  a  las  indiscreciones 
del  mundo.  Bajo  su  almohada,  bajo  su  colchón, 
guarda  algo  que  no  quiere  mostrar  a  nadie,  no  por 
miedo  del  robo,  sino  más  bien  por  pudor.  A  veces  se 
acerca  a  la  ventana,  y,  de  espaldas  a  sus  camara- 
j  das,  oprime  algo  sobre  su  pecho,  y  después  lo  con- 

1  templa  un  rato,  cabizbajo.  Si  se  le  acerca  alguien, 

;  se  pone  confuso  y  oculta  el  objeto  al  instante.  Pero, 

con  todo,  no  es  difícil  adivinar  de  qué  se  trata. 

—  Ya  puede  usted  felicitarme  —  suele  decirle  a 
Gromov—.  Me  han  dado  la  cruz  de  Estanislao  de  se- 

Digitized  by  VjüOQ  IC 


23 

gTindo  grado,  con  estrella.  Esta  condecoración  sólo 
se  concede  a  los  extranjeros;  pero,  para  mi,  se  ha 
hecho  una  excepción.  Si  he  de  decirle  a  usted  la  ver- 
dad, es  un  favor  que  no  me  esperaba. 

Sonríe  lleno  de  satisfacción,  y  espera  que  Gromo v 
le  dé  la  enhorabuena.  Pero  éste  contesta  triste- 
mente: • 

— Yo  no  entiendo  de  eso. 

—¿Sabe  usted— continúa  el  antiguo  empleado  de 
correos — ,  sabe  usted  cuáles  son  mis  aspiraciones?— 
Y  guiñando  maliciosamente  los  ojos,  añade:  —¡Aspiro 
a  la  orden  de  la  Estrella  Polar!  La  cosa  vale  la  pena; 
es  una  orden  muy  rara:  cruz  blanca  y  banda  negra. 
Hermosísima.  Ya  verá  usted,  ya  verá  usted  cómo 
me  salgo  con  la  mía. 

La  vida  en  aquella  casa  es  muy  monótona.  Por  la 
mañana,  todos  los  enfermos,  con  e  xcepción  del  mu- 
jik,  se  lavan  en  el  vestíbulo,  en  un  tonel  lleno  de 
agua,  y  se  enjugan  la  cara  con  los  extremos  de  la 
bata.  Después  beben  el  té  que  les  dan  en  tazas  de 
plomo.  Sólo  hay  derecho  a  una  taza.  A  mediodía, 
comen  una  sopa  de  col  y  un  plato  de  cereales.  Por 
.la  noche,  cenan  los  restos  de  la  comida.  Y  en  los  in- 
tervalos, los  enfermos  están  acostados,  se  duermen, 
se  ponen  a  ver  por  las  ventanas  o  se  pasean  de  un 
rincón  a  otro  de  la  sala. 

Así  transcurren  todos  los  días.  El  antiguo  emplea- 
do de  correos  habla  siempre  de  las  mismas  condeco- 
raciones. 

Raro  es  ver  caras  nuevas  en  la  sala  número  6.  El 
doctor  no  recibe  ya  más  locos,  y  las  visitas  son  muy 
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de  tarde  en  tarde:  no  abundan  los  aficionados  a  las 
casas  de  locos.  Dos  veces  al  mes  viene  el  peluquero 
Símísón  Lazarich.  Nikita  le  ayuda  a  cortar  el  pelo  a 
los  huéspedes  de  la  número  6,  y  los  pobres  reciben 
entonces  tan  malos  tratos,  que  su  aparición  provoca 
na  pánico  indescriptible. 

Aparte  del  peluquero,  no  viene  nadie  al  manico- 
mio; los  enfermos  están  condenados  a  no  ver  más 
cara  que  la  de  Nikita  todos  los  dias.  El  doctor,  tam- 
poco viene  casi  nunca. 

Pero  he  aquí  que  de  pronto  circula  por  el  hospital 
un  nimor  inusitado:  el  doctor  ha  dado  en  frecuentar 
laeaJa  número  6. 


En  efecto;  la  noticia  era  extraña,  casi  extraordi- 
naria- 

El  doctor  Andrés  Efimich  Rag-in  no  es  un  hombre 
ordinario.  Cuentan  que  en  su  juventud  había  sido 
muy  devoto,  y  que  se  preparaba  para  la  carrera 
eclesiástica.  Después  de  alcanzar  el  bachillerato, 
en  1883,  quiso  entrar  en  el  seminario  para  hacerse 
cura;  pero  su  padre,  médico  también,  se  opuso  re- 
sueltamente, y  le  declaró  que  lo  desconocería  si  se 
empeñaba  en  seguir  la  carrera  del  sacerdocio.  A n- 
diíVs  Efimich  confesaba  no  sentir  la  menor  vocación 
por  la  medicina  ni  por  ninguna  otra  ciencia  espe- 
cial .  Pero  el  destino  había  decidido  que  fuera  mé- 
dico. 
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Tenía  un  aspecto  rudo  y  tosco  de  mujik  o  de  ta- 
bernero. Su  rostro  era  severo;  los  ojuelos,  pequeños; 
la  nariz,  roja.  Era  muy  fuerte  y  corpulento,  de  bra- 
zos muy  sólidos.  Parecía  capaz  de  derribar  a  un 
hombre  de  un  golpe.  Y,  sin  embargo,  era  tímido;  an- 
daba con  suavidad,  casi  de  puntillas.  Cuando,  en  un 
paso  estrecho,  se  encontraba  con  alguien,  se  aparta- 
ba invariablemente,  y.  con  una  voz  fina,  casi  feme- 
nina, decía:  «¡Perdón!»  Tenía  en  el  cuello  un  tumor- 
cilio  que  le  impedía  usar  camisas  muy  almidonadas; 
siempre  llevaba  camisas  blandas.  Se  vestía  con  cier- 
to descuido;  casi  no  cambiaba  de  traje,  y  cuando  se 
ponía  un  traje  nuevo,  se  diría  que  era  usado.  Con 
el  mismo  traje  recibía  a  sus  enfermos,  comía,  visita- 
ba a  sus  amistades,  y  no  por  avaricia,  sino  por  aban- 
dono de  las  cosas  externas. 

Cuando  llegó  al  pueblo  en  calidad  de  médico  mu- 
nicipal, el  hospital  se  encontraba  en  un  estado  la- 
mentable. En  las  salas,  corredores  y  patio,  había  un 
olor  imposible.  Los  criados,  las  hermanas  de  la  cari- 
dad y  los  niños,  dormían  en  la  misma  sala  de  los  en- 
fermos. Verdaderos  ejércitos  de  ratas  y  chinches  ha- 
cían intolerable  la  vida.  No  había  instrumentos  qui- 
rúrgicos ni  termómetros.  Las  patatas  las  guardaban 
«n  las  bañeras.  El  personal  se  enriquecía  robando  a 
los  tristes  enfermos.  El  predecesor  de  Andrés  Efi- 
mich,  a  creer  los  rumores,  vendía  por  trasmano  el 
alcohol  del  hospital,  y  mantenía  relaciones  muy  es- 
trechas con  las  hermanas  enfermeras,  y  aun  con  las 
enfermas. 

En  el  pueblo  estaban  al  tanto  de  estos  desórdenes; 
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pero  la  opinión  pública  no  parecía  hacer  caso  de 
ello.  Para  tranquilidad  de  conciencia,  los  vecinos  se 
decían  que,  a  fin  de  cuentas,  el  hospital  estar  pobla- 
do de  gente  pobre  acostumbrada  a  vivir  mal,  y  que 
puede  aguantar,  cualesquiera  condiciones  de  vida. 

¡Cómo  ha  de  ser!  ¡No  podemos  alimentarnos  con 
perdices! 

Después  de  su  primera  visita,  el  nuevo  doctor  se 
dijo  que  aquel  era  un  establecimiento  inmoral,  su- 
mamente dañoso  para  la  salud  de  los  vecinos.  A  su 
modo  de  ver,  lo  mejor  hubiera  sido  dejar  a  los  en- 
fermos en  libertad  j  cerrar  la  casa;  pero  no  se  le 
ocultaba  que  carecía  de  poder  par  obrar  así.  Ade- 
más, sin  duda  los  mismos  vecinos  sesearían  conser- 
var su  hospital,  que  por  algo  lo  abían  construido. 
Claro  que  esto  no  pasaba  de  ser  un  prejuicio;  pero 
los  mismos  prejuicios,  y  otras  sandeces  que  hace  la 
gente,  pueden  algún  día  servir  para  algo,  como  sir- 
ve el  estiércol  para  abonar  la  tierra.  Todas  las  cosas 
buenas  del  mundo  tienen,  en  su  origen,  algo  repug- 
nante. 

Con  estas  filosofías,  Andrés  Efimich  entró  en  sus 
nuevas  funciones  decidido  a  dejarlo  todo  tal  como 
estaba.  Desde  el  primer  día  manifestó  la  mayor  in- 
diferencia por  cuanto  ocurriera  en  el  hospital.  Se  li- 
mitó a  pedir  a  los  criados  ya  las  hermanas  que  no 
durmieran  en  la  sala  de  los  enfermos,  e  hizo  comprar 
un  par  de  armarios  con  instrumentos.  En  cuanto  al» 
personal,  no  vio  la  necesidad  de  renovarlo.  En  suma; 
todo  siguió  como  antes. 

El  doctor  aprecia  en  mucho  la  inteligencia  y  la 
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honradez;  pero  carece  de  la  voluntad  que  hace  fal- 
ta para  obligar  a  los  que  le  rodean  a  vivir  de  un 
modo  inteligente  y  honrado.  No  sabe  mandar,  orde- 
nar, prohibir,  insistir.  Se  diría  que  ha  hecho  voto  de 
no  alzar  nunca  la  voz,  de  no  emplear  jamás  el  impe- 
rativo. Le  cuesta  mucho  trabajo  resolverse  a  decir: 
«Denme  eso,  tráiganme  aquello.»  Cuando  tiene  ape- 
tito, se  dirige  tímidamente  a  su  cocinera  y  le  dice: 

—  Si  fuera  posible,  me  gustaría  comer  un  poco. 
Sabe  muy  bien  que  el  administrador  del  hospital 

es  un  ladrón  y  que  merecía  que  lo  hubieran  echada 
a  la  calle  hace  mucho  tiempo;  pero  no  se  siente  ca- 
.paz  de  hacerlo,  le  es  de  todo  punto  imposible.  Cuan- 
do lo  engañan  y  le  presentan  a  firma,  por  ejemplo, 
una  factura  tramposa,  se  sonroja  hasta  los  cabellos^ 
como  si  él  fuera  el  autor  del  fraude;  pero,  con  todo,^ 
firma.  Cuando  los  enfermos  se  quejan  de  hambre  a 
de  los  malos  tratos  que  reciben  del  personal,  se 
pone  mortificadísimo  y  balbucea  muy  confuso: 

—  Bueno,  bueno,  yo  lo  arreglaré...  Creo  que  ha- 
brá sido  un  error. 

Al  principio,  el  doctor  trabajaba  con  mucho  celo; 
todos  los  días  recibía  a  los  enfermos  desde  por  la  ma- 
ñana hasta  la  hora  de  comer,  operaba  y  asistía  a  los 
partos.  Así  adquirió  pronto  en  el  pueblo  reputación 
de  buen  médico.  Las  señoras  decían  que  era  muy 
atento  y  excelente  para  el  diagnóstico,  sobre  tod« 
en  efermedades  de  señoritas  y  niños. 

Pero,  poco  a  poco,  empezó  a  cansarse  de  la  mono- 
tonía y  evidente  inutilidad  de  todo  esto.  Hoy  son 
treinta  enfermos,  mañana  serán  treinta  y  cinco,  y^ 
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íjasado  mañana  cuarenta;  y  asi,  de  día  en  día,  de 
iiio  en  año,  los  enfermos  van  aumentando,  y  la 
nrortalidad  está  lejos  de  disminuir.  ¿De  qué  sirven, 
Jilees,  tantos  esfuerzos?  Aparte  de  que,  cuando  en  el 
tínmiao  de  unas  cuantas  horas  se  reciben  a  cuarenta 
fiifermos,  es  físicamente  imposible  atenderlos  y  cui- 
ilcrlos  debidamente,  de  modo  que  el  médico  se  ve 
<i  Mí  ¿3;  a  do  a  defraudar  a  veces  las  esperanzas  de  su 
^di  en  tela.  Según  la  estadística  del  hospital,  el  año 
pasado  el  doctor  recibió  unos  doce  mil  dolientes;  es 
dacitj  que  hubo  doce  mil  engañados.  La  mayoría 
d.ibeilfin  haber  ingresado  en  el  hospital,  aun  para 
ri^cibir  los  cuidados  más  indispensables,  pero  era 
i i.i posible;  sin  contar  con  que  las  condiciones  higié- 
íúcas  dtíl  hospital  no  se  prestan  en  manera  alguna 
para  cuidar  a  un  enfermo;  está  muy  sucio,  la  ali- 
mentación es  mala  el  aire  está  corrompido.  «Pues- 
to que  no  tengo  fuerzas  para  cambiarlo  todo  — 
f3íi  decía  el  doctor  —  más  vale  no  ocuparse  de 
<=jllo.» 

Además,  ¿para  qué  empeñarse  en  impedir  que  la 
gente  se  muera,  siendo  la  muerte  el  fin  natural  de 
todos?  ¿Vale  verdaderamente  la  pena  de  prolongar- 
le la  vida  por  cinco  o  diez  años  a  este  comerciante,  a 
aquel  empleado?  Cierto  es  que  otros  piden  a  la  me- 
ílicina  consuelos  para  el  sufrimiento.  Pero,  ¿debe  uno 
proporcionar  tales  consuelos?  Según  los  filósofos,  el 
aiifri miento  conduce  a  los  hombres  a  la  perfección;  y 
ademas,  si  los  hombres  llegan  realmente  a  descubrir 
el  medio  de  aplacar  sus  padecimientos  con  pildoras 
j  eepecialidades  farmecóuticas,  descuidarán  la  reli- 

Digitized  by  VjOOy  IC 


2& 

gión  y  la  filosofía,  que  era  hasta  ahora,  no  sólo  una 
fuente  de  consuelos,  sino  de  felicidad.  Amén  de 
que  los  hombres  más  eminentes  han  sufrido  muchos- 
males.  Puchkin,  por  ejemplo,  pasó  unas  horas  terri- 
bles antes  de  morir;  el  pobre  Heine  estuvo  para- 
litico muchos  años.  ¿Por  qué,  pues,  empeñarse  en 
ahorrarle  sufrimientos  a  un  triste  empleado  o  a  una 
burguesa  cualquiera,  cuya  vida,  desprovista  de  pa- 
decimientos, sería  monótona  e  insípida,  como  la  de 
un  organismo  primitivo? 

A  fuerza  de  razonar  así,  el  doctor  comenzó  a. 
abandonar  sus  deberes,  y  sólo  se  preocupaba  del  hos- 
pital dos  o  tres  veces  por  semana. 


VI 


La  vida  del  doctor  es  muy  aburrida. 

Se  levanta  a  eso  de  las  ocho,  se  viste,  toma  el  té,^ 
lee  después  un  poCo  en  su  gabinete  y,  £  veces,  visi- 
ta el  hospital.  Allí,  en  el  estrecho  y  oscuro  corredor 
le  están  esperando  los  enfermos.  Frente  a  ellos  pa- 
san continuamente,  golpeando  el  suelo  con  los  zue- 
cos, los  guardianes  y  los  enfermos  internos.  A  ve- 
ces también  conducen  por  el  corredor  a  los  muertos, 
hacia  la  sala  mortuoria.  Se  oyen  gemidos  de  los  do- 
lientes, se  oyen  llantos  de  niños,  y  el  viento  circula^ 
libremente  por  el  corredor,  produciendo  fuertes  co- 
rrientes. 

El  doctor  sabe  bien  que  todo  eso  produce  una  im- 
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piesión  dolorosa  sobre  los  enfermos,  pero  nada  hace 
para  evitarlo. 

En  el  vestíbulo  sale  a  recibirlo  el  enfermero  Ser- 
l^io  Sergeyevich,  un  hombrón  de  cara  afeitada  ein- 
liada,  de  maneras  corteses,  cuidadosamente  vestido 
7  con  más  aspecto  de  senador  que  de  enfermero.  En 
la  ciudad  cuenta  con  numerosa  clientela;  usa  corba- 
ta blanca,  y  se  cree  más  sabio  en  medicina  que  el 
doctor,  que  ya  casi  no  tiene  clientes. 

En  un  rincón  de  la  sala  de  recibir  hay  un  enorme 
icono.  En  los  muros  se  ven  retratos  de  obispos,  una 
fotografía  de  un  convento  y  coronas  de  florecillas 
marchitas.  Es  el  enfermero  quien  se  ha  preocupa- 
do de  decorar  asi  la  estancia.  Es  hombre  muy  reli- 
g^ioso,  y  todos  los  domingos  hace  decir  una  misa  en 
el  hospital. 

Aunque  hay  muchos  enfermos,  el  doctor  tiene  su 
tiempo  limitado;  se  reduce,  pues,  a  preguntar  a 
cada  uno  qué  le  duele,  y  después  le  prescribe  acei- 
te de  Tícino,  o  algo  que  no  pueda  hacerle  bien  ni 
mal.  Sentado  junto  a  su  mesa,  la  cabeza  apoyada 
en  la  mano,  el  doctor  parece  sumido  en  hondas  re- 
flt^,xiones.  7  va  preguntanao  sin  saber  lo  que  dice. 
'¿I  enfermero,  a  su  lado,  se  frota  las  manos,  y  de 
tiempo  en  tiempo  hace  algunas  observaciones. 

—  Padecemos  y  enf ermanlos  —  suele  decir  a  los 
pacientes  —  porque  no  sabemes  rogar  a  Dios  tanto 
como  debiéramos. 

Evita  las  operaciones;  ha  perdido  la  costumbre, 
ílfísde  hace  mucho,  y  la  sola  vista  de  la  sangre  lo 
pone  nervioso.  Cuando  tiene  que  abrirle^  la  boca  a 
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un  niño  enfermo,  y  el  niño  se  opone  y  llora,  el  doc- 
tor padece  verdaderos  vértigos,  quisiera  taparse 
las  orejas  y  huir  y  se  apresura  a  recomendar  cual- 
quier remedio,  hacendó  señas  de  que  se  lleven  a- 
chico. 

Pronto  el  aspecto  tímido  y  estúpido  de  los  enfer- 
mos le  fatiga;  la  presencia  del  enfermero,  los  re- 
tratos de  los  obispos,  las  preguntas  mismas  que 
está  dirigiendo  a  los  enfermos  desde  hace  vein- 
te años,  todo  le  cansa,  y  a  los  cinco  o  seis  enfer- 
mos se  despidef  dejando  el  resto  a  cargo  del  en- 
fermero. 

Con  el  dulce  pensamiento  de  que  ya  en  el  pueblo 
no  le  quedan  clientes  que  lo  molesten,  vuelve  a  su 
departamento,.  se«ienta  en  su  gabinete,  y  helo  otra 
vez  leyendo.  Lee  mucho,  y  siempre  con  mucho  inte- 
rés. La  mitad  del  sueldo  se  lo  gasta  en  libros. 
De  las  seis  habitaciones  de  que  dispone,  tres  es- 
tán repletas  de  libros. y  de  viejas  revistas.  Tiene 
preferencia  por  las  obras  de  historia  y  filosofía; 
en  materia  de  medicina  sólo  recibe  una  revista. 
El  Médico  y  que  lee  siempre  comenzando  por  el 
final. 

Y  así  se  pasa  las  horas  muertas  leyendo  sin  mo- 
verse de  un  sitio  y  sin  dar  señales  de  fatiga.  Lee 
muy  lentamente,  sin  tragarse  las  páginas  como  an- 
taño su  enfermo  Gromov,  y  deteniéndose  en  lo  0^13 
no  encuentra  claro  o  le  resulta  agradable.  Junto  al 
libro  hay  siempre  una  garrafa  de  vodka  y  una 
manzana  o  un  pepino  con  sal,  puestos  directamente 
sobre  el  tapete  de  la  mesa,  sin  plato.  De  tiempo  en 
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]  tiempo  se  sirve  un  vasito  de  vodka,  y,  sin  quitar  los 

I  ojos  de  la  lectura,  busca  a  tanteos  el  pepino  y  da  un 

\  mordisco. 

|!  Hacia  las  tres  se  acerca  con  mucha  suavidad 

i  i  a  la  puerta  de  la  cocina,  tose  y  dice  a  la  cocinera: 

^1  —  Daría,  siento  ya  un  gusanillo...  Si  fuera  posi- 

I  ble,  quisiera  cpmer. 

ij  Después  de  comer  una  comida  muy  mediana  y 

j.  muy  mal  servida,  pasea  mucho  tiempo,  los  brazo* 

■  cruzados  sobre  el  pecho,  por  todas  Jas  habitaciones, 

y  medita.  El  reloj  da  las  cuatro,  el  reloj  da  las  cin- 
co, y  él  continúa  rumiando  sus  meditaciones.  De 
tiempo  en  tiempo  la  puerta  de  la  cocina  se  abre  con 
un  rechinido,  y  se  ve  pasar  a  la  cocinera  con  su  ca- 
beza rojiza  y  somnolienta. 
j  —  Andrés  Efimich,  creo  que  ya  es  hora  de  la  cer- 

veza —  dice  con  cierta  inquietud. 
\  —  No,  todavía  no  —  responde  éste  — .  Voy  a  espe- 

I  rar  otra  media  horita. 

Por  la  noche  viene  a  verlo  casi  siempre  el  direc- 
tor de  correos,  Mijail  Averianich,  único  habitan- 
te de  la  ciudad,  cuya  compañía  parece  soportable 
al  doctor. 

Mijail  Averianich  había  sido  en  otro  tiempo  rico 
propietario  y  oficial  de  caballería;  arruinado,  tuvo 
que  entrar  como  empleado  en  la  oficina  de  correos. 
f  Es  apuesto,  usa  unas  hermosas  patillas  blancas; 

tiene  modales  muy  distinguidos  y  voz  sonora  y  agra- 
dable. Posee  una  envidiable  salud,  es  hombre  de 
corazón  muy  sensible,  aunque  algo  nervioso  e  ira- 
cundo. Cuando,  en   la  oficina  de  correos,  alguna 

Digitizecl  by  VjOOy  IC 


38 

peraona  del  público  protesta  o  simplemente  exige 
algo,  Mijail  Averíanich  se  pone  rojo  de  ira,  todo  el 
cuerpo  le  tiembla  y  grita  a  voz  en  cuello: 

-r-  ¡Ya  se  está  usted  callando!  ;Aqui  no  manda  na- 
die más  que  yo! 

Gracias  a  esto,  el  correo  ha  adquirido  desde  hace 
tiempo  una  sólida  reputación  de  lugar  desagradable 
y  expuesto  a  escándalos. 

Mijail  Averíanich  estima  y  quiere  bien  al  doctor, 
a  quien  considera  como  hombre  instruido  y  de  no- 
ble corazón;  pero  a  los  demás  vecinos  los  trata  con 
desprecio  y  los  considera  como  a  subditos  suyos. 

—  Aqui  estoy — dice  al  llegar  a  cas^i  del  doctor — , 
¿Qué  tal,  querido  amigo?  Ya  estará  usted  de  mis  vi- 
sitas hasta  aquí,  ¿verdad? 

—  Al  contrario,  hombre,  me  dan  muchísimo  gus* 
to  —  le  responde  el  doctor  — .  Siempre  es  usted  bien- 
venido en  esta  casa. 

Y  los  dos  amigos  se  sientan  sobre  el  canapé  del  ga- 
binete. Un  buen  rato  se  lo  pasan  fumando  sin  decir 
nada.  Después  el  doctor  llama  a  la  cocinera: 

—  Daría,  ¿quiere  usted  hacer  el  favor  de  damos 
cerveza? 

Daría  trae  la  cerveza. 

La  primera  botella  se  agota  en  silencio;  el  doctor, 
siempre  entíegado  a  sus  reflexiones,  y  Mijail  Ave- 
ríanich con  aire  alegre  y  animado,  como  hombre 
que  tiene  muy  buenas  cosas  que  contar. 

El  doctor  comienza  siempre  la  conversación. 

—Lástima  —  dice  hablando  con  parsimonia  y  trís- 
teza  sin  mirar  a  los  ojos  de  su  interlocutor  —  que 

La  sat^a  vúmbro  bbis  3 
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no  haya  en  este  lugar  gente  aficionada  a  la  buena 
conversación  y  capaz  de  sostener  una  charla  inte- 
resante. Para  nosotros  resulta  una  dura  priva- 
ción. Ya  ve,  usted,  aqui,  ni  los  intelectuales  so- 
bresalen del  bajo  nivel  de  las  capas  inferiores  del 
pueblo. 

—  Tiene  usted*  razón  que  le  sobra.  Lo  mismo 
digo. 

—  Ya  sabe  usted  bien  —  continúa  el  doctor — que 
en  este  mundo  todo  es  insignificante  y  carece  de  in- 
terés, si  se  exceptúan  las  manifestaciones  superiores 
del  entendimiento.  Sólo  el  entendimiento  traza  una 
hnea  divisoria  entre  el  hombre  y  la  bestia,  e  indica 
el  origen  divino  de  aquél,  y,  en  cierto  grado,  reem- 
plaza para  él  el  precioso  don  de  la  inmortalidad,  que 
no  existe.  Según  esto,  el  espiritu  puede  considerar- 
se como  la  única  fuente  verdadera  de  felicidad. 
Pero  nosotros,  que  no  vemos  en  nuestro  radio  nin- 
guna manifestación  del  espíritu,  no  podemos  disfru- 
tar de  esa  felicidad.  Cierto  es  que  tenemos  nuestros 
libros,  pero  no  es  lo  mismo,  ni  la  lectura  puede  sus- 
titair  del  todo  los  agrados  de  la  conversación  y  el 
cambio  de  ideas.  Si  usted  me  permite  que  use  de 
una  comparación  algo  atrevida,  le  diré  a  usted  qué 
pA  libro  es  la  nota  y  la  conversación  es  el  canto. 

—  Dice  usted  muy  bien. 

Y  aquí  hay  un  silencio.  Entra  entonces  la  cocine- 
ra, y  con  expresión  curiosa  se  detiene  casi  en  la 
puerta  para  oír  lo  que  hablan  los  señores. 

—  En  esta  época  ya  no  hay  ingenio  —  declara  Mi- 
jail  Averian ich. 
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Y  se  pone  a  recordar  los  buenos  tiempos,  cuando 
la  vida  valía  la  pena  y  era  sana  y  gozosa^  y  habla 
de  los  intelectuales  de  hace  treinte  años,  tan  ena- 
morados de  su  honra  y  tan  devotos  de  la  amistad. 
Entonces  se  prestaba  uno  dinero  sin  necesidad  de 
prenda  ni  garantía,  y  todos  se  ayudaban  mutua- 
mente de  una  manera  caballeresca.  La  vida  estaba 
preñada  de  aventuras  y  de  cautivadoras  sorpre- 
sas. ¡Qué  camaradas  los  de  entonces!  ¡Qué  mujeres 
aquéllas! 

Y  después  se  enfrasca  con  entusiasmo  en  una 
descripción  del  Cáucaso,  ese  pais  de  bienandanza. 

—  Figúrese  usted  que  la  mujer  de  un  teniente  co- 
ronel, una  mujer  de  lo  que  hay  poco,  se  vestía  con 
traje  de  oficial,  y,  por  la  noche,  empiendía  largas 
excursiones  a  la  montaña,  sola  y  sin  guía.  Decían 
que  tenía  quién  sabe  qué  misteriosa  novela  con  un 
principe  de  Georgia... 

—  ¡Virgen  santísima!  —  exclama  la  cocinera. 

—  ¡Ah,  en  aquel  tiempo  se  sabia  comer  y  beber! 
La  gente  tenia  ideas  atrevidas. 

El  doctor,  aunque  ha  estado  escuchando,  parece 
que  BO  ha  entendido  bien;  parece  que  piensa  en 
otra  cosa.  Después,  a  pequeños  sorbos,  sigue  apu- 
rando su  cerveza.  Y  de  pronto,  inesperadaméíite, 
interrumpiendo  a  su  amigo,  dice: 

—  A  veces,  en  sueños,  me  parece  que  estoy  entre 
personas  inteligentes  y  metido  en  conversaciones 
amenísimas.  Mi  padre  me  dio  una  buena  instruc- 
ción; pero  cometió  el  error  de  obligarme  a  la  carrera 
de  médico.  Yo  creo  que,  si  lo  hubiera  desobedecido, 
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a  estas  horas  vivirla  en  el  corazón  de  la  vida  inte- 
lectual. T^l  vez  me  habrían  ya  hecho  miembro  del 
consejo  de  la  Universidad.  Claro  es  que  también  el 
espíritu  es  cosa  pasajera,  pero  es  lo  mejor  que  hay 
ea  nuestra  vida.  £n  suma:  que  la  vida  es  cómo  una 
trampa  sin  escape,  en  la  que,  más  tarde  o  más  tem- 
prano,  todos  los  hombres  que  piensan  tienen  que  ir 
cayendo.  Fl  hombre  viene  al  mundo  contra  su  vo* 
I  untad;  sale  de  la  nada  gracias  ai  juego  de  unas 
fuerzas  misteriosas  que  él  no  comprende,  y  cuando 
pretende  averiguar  el  objeto  o  el  sentido  de  su  exis- 
tencia, o  nadie  le  contesta,  o  le  contestan  estupi- 
deces. También  la  muerte  sobreviene  contra  la  vo- 
luntad del  hombre.  Y  en  esta  prisión  que  llama- 
mos vida,  los  hombres  reunidos  por  una  desgra- 
da común,  experimentan  cierto  alivio  cuando  pue- 
den juntarse  a  cambiar  ideas  libres  y  atrevidas.  Por 
eso  en  este  bajo  mundo  él  espíritu  es  muestro  único 
placer  y  consuelo. 

—  iMuy  bien  dicho,  muy  bien  dicho! 

El  doctor,  sin  mirar  a  su  interlocutor,  continúa 
hablando  lentamente,  con  largas  pausas,  del  espí- 
ritu y  de  los  hombres  inteligentes.  Mijail  Averianicb 
lo  sigue  con  mucha  atención,  y  exclama  de  tiempo 
en  tiempo: 

—  jTiene  usted  muchísima  razón! 
Después  pregunta  de  pronto: 

—  ¿Usted  no  cree  en  la  inmortalidad  del  alma? 

—  No,  honorable  Mijail  Averianich,  no  creo  en  la 
inmortalidad  del  alma,  ni  tengo  razón  alguna  para 
creer  en  ella. 
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—  Francamente,  le  diré  a  usted  que  yo  también 
tengo  mis  dudas.  Sin  embargo,  a  veces  siento  la  se- 
guridad de  que  no  he  de  morir.  Otras,  me  digo: 
«Pronto,  pronto  vas  a  reventar,  triste  vejete.»  Pero 
al  instante  oigo  que  una  voz  interior  murmura  a  mi 
oido:  cNo  lo  creas,  tuno  morirás.» 

Después  de  las  nueve,  Mijail  Averianich  se  des- 
pide. Al  ponerse  el  gabán,  ya  en  el  vestíbulo,  ex- 
clama: 

— ¡Vaya  un  agujero  en  que  nos  ha  metido  este 
negro  destino!  Y  lo  peor  es  que  aquí  hemos  de  mo- 
rimos! 


vn 


Después  de  acompañar  a  su  amigo  hasta  la  puer- 
ta, el  doctor  se  acomoda  en  la  butaca  y  se  pone  a 
leer  otra  vez.  Ningún  ruido  turba  la  absoluta  tran- 
quilidad de  la  noche.  El  tiempo  se  ha  detenido.  Al 
doctor  le  parece  que  nada  existe,  fuera  de  su  libro 
y  su  lámpara  de  verde  pantalla.  Poco  a  poco  su  vul- 
gar carota  de  mujik  parece  iluminarse  con  una  son-  i 
risa  de  admiraci()n  o  de  entusiasmo  ante  el  genio 
humano.  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  el  hombre  inmortal? — 
se  pregunta — .  ¿Para  qué  sirve  entonces  el  cerebro 
con  su  admirable  mecanismo,  para  qué  la  vista,  el 
don  de  la  palabra,  los  sentimientos,  el  genio,  si  todo 
ha  de  estar  predestinado  a  mezclarse  con  la  tierra  y 
dar  vueltas  después,  durante  millones  de  años  y  sin 
ningún  objeto  preciso,  alrededor  del  sol?  Para  eso  no 
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valia  la  pena  de  sacar  al  hombre  de  la  nada— al 
hombre  con  su  espíritu  elevado  y  casi  divino — ,  si 
después  se  le  había  de  transformar,  como  en  burla, 
en  un  miserable  puñado  de  tierra.  Por  miedo  a  la 
muerte,  muchos  buscan  un  sustitutivo  de  la  inmor- 
talidad, y  se  consuelan  pensando  que  su  cuerpo  se 
-perpetuará  en  una  planta,  en  una  roca,  y  hasta  en 
una  rana:  ¡triste  consuelo  que  equivale  a  decirle  a 
la  caja  de  un  violón  roto  que  le  espera  un  porvenir 
envidiable! 

De  tiempo  en  tiempo,  cuando  el  reloj  da  las  horas, 
el  doctor  se  hunde  en  la  butaca  y  cierra  los  ojos 
para  entregarse  a  sus  reflexiones.  Piensa  en  su  pa- 
sado, en  su  vida  actual.  Su  pasado  es  poco  seductor, 
.  y  prefiere  olvidarlo;  pero  tampoco  el  presente  le  pa- 
rece más  grato.  El  sabe  que  en  aquel  mismo  instan- 
te, no  lejos  de  su  casa,  en  el  hospital,  hay  unos  en- 
fermos que  padecen  y  que  se  encuentran  en  condi- 
ciones higiénicas  insoportables.  Muchos  tienen  in- 
somnios, y  se  pasan  la  noche  luchando  con  las  chin- 
ches y  ottos  parásitos.  Probablemente  otros  están 
jugando  a  las  cartas  con  las  hermanas  o  bebiendo 
vodka.  El  año  pasado  desfilaron  por  el  hospital  12.000 
enfermos:  12.000  víctimas  del  engaño.  Porque  la 
vida  misma  del  hospital  está  fundada  en  el  robo,  las 
intrigas,  el  fraude,  y  no  es  más  que  un  Instituto  in- 
moral y  dañoso  para  la  salud  de  los  vecinos.  El  sabe 
bien  que  en  la  sala  número  6  hay  un  Nikita  que  les 
pega  a  los  locos,  y  que  el  judío  Moisés  sale  a  la  calle 
todos  ios  días  a  pedir  limosna. 

Por  otra  parte,  tampoco  ignoraba  que,  durante 
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los  últimos  veinticinco  a^os,  en  la  medicina  se  ha,- 
bian  operado  progresos  maravillosos.  Tales  progre- 
sos le  admiraban  y  le  entusiasmaban.  ¡Una  verda- 
dera revolución!  Gracias  a  la  asepsia,  se  hacían 
ahora  operaciones  que  antes  nadie  se  hubiera  atre- 
vido ni  a  soñar.  Enfermedades  tenidas  por  incura- 
bles se  curan  hoy  con  éxito  y  en  muy  poco  tiempo. 
La  teoría  de  la  herencia,  el  hipnotismo,  los  descubri- 
mientos de  Pasteur  y  de  Koch,  todo  esto  abre  a  la 
medicina  amplias  e  insospechadas  perspectivas.  La 
revolución  afectaba  también  el  campo  del  alienis- 
mo. Ya  nadie  les  echa  a  los  locos  agua  fría  en  la 
cabeza,  na  se  les  ponen  camisas  de  fuerza,  se  les 
trata  bien,  y  aun  se  les  dan  espectáculos  y  con- 
ciertos. 

El  doctor  comprende  muy  bien  que,  en  el  actual  es- 
tado dé  la  psiquiatría,  un  antro  tan  abominable  como 
la  sala  número  6,  sólo  es  comprensible  a  200  verstas 
del  ferrocarril,  en  un  poblacho  cuyo  alcalde  y  con- 
sejeros apenas  saben  leer  y  tienen  una  confianza  ili- 
mitada en  el  médico,  y  aun  aceptaría  que  éste  les 
echara  plomo  derretido  en  la  boca  a  los  enfermos. 
Eln  cualquier  lugar  civilizado,  la  sala  número  6  ha- 
bría provocado  la  indignación  general. 

— Y  con  todo — medita  el  doctor — ,  la  antiséptica, 
las  invenciones  de  Pasteur  y  de  Koch,  nada  cam- 
bian al  fondo  de  la  cuestión.  Nada  de  eso  basta  para 
desterrar  las  enfermedades  y  la  muerte.  A  los  locos 
les  darán  espectáculos  y  conciertos,  pero  el  número 
de  locos  no  disminuye,  y  no  es  posible  dejarlos  nun- 
ca en  libertad.  Todo  eso,  en  el  fondo,  son  ilusiones, 
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7  no  hay  verdadera  diferencia  entre  la  mejor  de  lai 
clínicas  y  la  sala  número  6. 

Pero  tales  reflexiones  no  logran  consolarle,  se 
siente  abatido,  se  siente  muy  fatigado,  apoya  la  ca- 
beza en  la  mano  y  sigue  reflexionando: 

« — Estoy  sirviendo  a  una  causa  injusta,  y  vivo  de 
lo  que  me  pagan  por  engañar:  no  soy,  pues,  un  hom- 
bre honrado.  Pero  yo,  personalmente,  no  soy  nada, 
no  soy- más  que  una  partícula  ínfima  del  indispensa- 
ble mal  social.  Todos  los  empleados  del  Estado  o  del 
Municipio  son  gente  perjudicial,  y  también  se  les 
paga  injustamente.  No,  no  soy  yo  el  culpable,  sino 
la  época  en  que  me  ha  tocado  vivir.  A  haber  vivido 
dentro  de  doscientos  años,  yo  sería  otro.» 

A  las  tres  de  la  mañana  apaga  la  lámpara  y  se 
dispone  a  dormir,  aunque  no  tiene  ni  pizca  de  sueño. 


VIII 

Hará  unos  dos  años,  la  municipalidad  votó  un 
crédito  suplementario  de  trescientos  rublos  anuales 
para  aumentos  en  el  personal  médico  del  hospital. 
Para  facilitarle  la  tarea  al  doctor  Ragin,  inventaron 
a  otro  médico:  Eugenio  Fedorich  Jobotov. 

Es  un  joven  de  unos  treinta  años.  Es  alto,  more- 
no, de  anchos  pómulos  y  ojos  muy  pequeños.  Había 
llegado  al  pueblo  sin  un  céntimo  en  el  bolsillo,  con 
una  maletita  usada,  acompañado  de  una  mujer  fei- 
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sima  a  la  que  hacia  pasar  por  su  cocinera.  La  mujer 
tiene  un  nenito. 

Jobotov  lleva  siempre  una  boina  y  botas  altas. 
Pronto  se  ha  hecho  amigo  del  enfermero  general  y 
del  administrador;  a  los  demás  miembros  del  perso- 
nal los  trata  desdeñosamente  de  «aristócratas»  y  no 
se  les  acerca.  El  único  libro  que  hay  en  su  casa  es 
cierto  Manual  de  Medicina,  publicado  en  1881.  Siem- 
pre que  va  a  ver  a  un  enfermo,  lleva  el  Manual  con- 
sigo. Por  la  noche,  en  el  club,  juega  al  billar,  pero 
detesta  las  cartas. 

Va  al  hospital  dos  veces  por  semana,  visita  todas 
las  salas  y  recibe  a  los  enfermos.  La  absoluta  falta 
de  condiciones  antisépticas  y  de  higiene,  le  tienen 
escandalizado,  pero  por  no  lastimar  al  doctor  Ragin, 
no  se  atreve  a  introducir  reformas. 

Jobotov  está  convencido  de  que  su  colega  es  un 
viejo  canalla,  que  se  aprovecha  astutamente  de  la 
situación,  y  que  ha  amasado  ya  una  fortima.  Y  por 
cierto  que  le  gustaría  estar  en  su  lugar. 


IX 


Una  npche  de  primavera,  a  fines  de  marzp,  cuan- 
do ya  no  se  ve  nieve  por  ninguna  parte,  cuándo  ya 
lot  pájaros  comienzan  a  aparecer  en  el  jardín  del 
hospital,  el  doctor  Ragin  salió  acompañando  a  su 
grande  amigo  el  director  de  Correos.  En  aquel  pre- 
ciso instante  entraba  en  el  patio  el  loco  Moisés,  de 
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vuelta  de  sus  habituales  paseos  por  el  pueblo.  Ve- 
nia descalzo,  con  la  cabeza  descubierta,  y  llevaba 
en  la  mano  un  saquito  donde  guardaba  lo  que  le  ha- 
blan dado. 

-^¡Dame  un  copeck!— dijo  dirigiéndose  al  doctor, 
temblando  de  frío,  y  sonriendo  humildemente. 

El  doctor,  hombre  incapaz  de  decir  que  no,  le  dio 
una  pieza  de  diez  copecks.  Después,  viendo  los  pies 
descalzos  del  pobre  loco,  se  sintió  lleno  de  remordi- 
miento. «El  suelo  todavía  está  muy  frío— se  dijo—, 
puede  por  lo  menos  coger  un  catarro.»  Y,  llevado 
de  su  piedad,  entró  por  el  vestíbulo  del  pabellón  en 
que  se  encontraba  la  sala  número  6.  Al  verlo,  Niki- 
ta  saltó  de  entre  los  escombros  donde  estaba  tumba- 
do, y  lo  saludó. 

— Buenos  días,  Nikita— dijo  el  doctor  con  mucha 
amabilidad—.  ¿No  sería  posible  darle  a  este  hombre 
un  par  de  botas?  ¡No  vaya  a  acatarrarse! 

— A  la  orden  del  señor  doctor;  se  lo  diré  al  admi- 
nistrador. 

— Sí,  ten  la  bondad  de  decírselo;  dile  que  vas  de 
mi  parte. 

La  puerta  de  la  sala  que  da  al  vestíbulo  estaba 
abierta.  Gromov,  que  estaba  acostado,  se  incorporó 
Y  se  puso  a  escuchar.  Pronto  reconoció  al  doctor.  Y 
entonces,  rojo  de  cólera,  temblando,  con  los  ojos  re- 
lampagueantes, saltó  de  la  cama  y  gritó  con  una 
risilla  sardónica. 

— ¡Por  fin,  señores,  ya  ha  venido  el  doctor.  Sea 
enhorabuena:  el  doctor  se  digna  al  fin  visitamos! 

Y,  sin  poder  contenerse,  añade: 
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— iCanálla,  más  que  canalla,  porque  eso  es  mucho 
para  él!  ¡Merecería  que  lo  mataran,  que  lo  ahogaran 
en  el  retrete! 

El  doctor,  que  ha  oído  estas  palabras,  se  acerca  a 
la  puerta  de  la  sala  y,  asomándose,  pregunta  con 
su  suave  voz: 

— ¿Porqué? 

—¿Por  qué?— Le  grita  Gromov  acercándose  a  él 
con  aire  amenazador—,  ¿Y  se  atreve  usted  a  pre- 
guntarlo? Porque  es  usted  un  ladrón,  un  impostor, 
un  verdugo. 

—Vamos,  cálmese  usted— dice  el  doctor  afectando 
una  difícil  sonrisa — .  Le  aseguro  a  usted  que  nunca 
he  robado  nada.  Y  en  cuanto  a  las  otras  acusacio- 
nes, creo  que  exagera  usted.  Ya  veo  que  está  usted 
disgustado  conmigo.  Cálmese,  cálmese,  se  lo  ruego, 
y  respóndame  con  toda  franqueza:  ¿por  qué  está  us- 
ted tan  disgustado? 

— ¿Y  por  qué  me  tieiíe  usted  aquí  metido? 

— Porque  está  usted  enfermo. 

— BieU)  admitámoslo.  Pero  hay  cientos  y  miles  de 
locos  que  se  pasean  con  toda  libertad^  por  la  sencilla 
razón  de  que  es  usted  demasiado  ignorante  para 
acertar  a  distinguirlos  de  los  cuerdos.  ¿Por  qué, 
pues,  sólo  a  mi  y  a  estos  desdichados  han.  de  te- 
nemos aquí  en  calidad  de  chivos  expiatorios?  Us- 
ted, su  enfermero,  su  administrador,  y  toda  esa  ca- 
nalla,, todos  ustedes  son,  desde  el  punto  de  vista 
moral,  infinitamente  inferiores  a  nosotros,  y,  sin 
embargo,  somos  nosotros  y  no  ustedes  los  condena- 
dos al  encierro  perpetuo.  ¿Es  lógico  esto? 
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—Nada  tienen  que  hacer  aqui  la  moral  ni  la  lógi- 
ca. Es  el  azar  el  que  decide.  El  que  ha  sido  encerra- 
rrado  aqui,  aqui  so  queda;  y  los  otros  siguen  en  li- 
bertad. El  hecho  de  que  el  médico  sea  yo,  y  el  en- 
fermo usted,  nada  tiene  que  ver  con  la  moral  ni  la 
f  lógica:  no  es  más  que  un  azar. 

—Yo  no  entiendo  esas  necedades— dijo  Gromov 
'I  con  voz  sorda. 

I  Y  se  sentó  otra  vez  en  la  cama. 

^  k  Moisés,  a  quien  Nikita  no  se  habia  atrevido  a  des- 

I  pojar  en  presencia  del  doctor,  comenzó  a  poner  en 

f  I  fiu  cama  trozos  de  pan,  pedazos  de  papel,  huesos;  y, 

j  siempre  temblando  de  frió,  se  soltó  hablando  en  he- 

breo muy  presurosamente;  acaso  se  imaginaba  ser 
dueño  de  una  tienda. 
j^  —¡Déjeme  usted  en  libertad!— dijo  Gromov  con 

^  voz  temblorosa. 

j  5  —No  puedo. 

\  \  — Pero,  ¿por  qué,  por  qué? 

—Porque  no  depende  de  mi.  Supongamos  que  lo 

]l  pongo  a  usted  en  libertad:  no  le  aprovecharía  a  us- 

;.  ted  gran  cosa.  Al  instante,  los  vecinos  del  pueblo  o 

;  la  policía,  lo  volverían  a  arrestar  y  me  lo  traerían 

aquí  otra  vez. 
(  .    —Sí,  es  verdad. 

¡i  Y  Gromov  se  daba  en  la  frente,  como  tratando  de 

^'5  -descubrir  una  solución. 

^   1  —¡Qué  horrible  situación!  Entonces,  dígame  us- 

< }  ted,  ¿qué  hacer? 

..\  Y  su  voz,  su  expresión  inteligente,  conmovieron 

,  y  sedujeron  al  doctor.  Sintió  un  gran  deseo  de  con- 
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solar  al  pobre  joven  y  darle  algunas  muestras  de 
simpatía.  Sentóse  en  la  cama,  junto  a  Gromov,  y 
dijo: 

— Me  pregunta  usted  qué  podemos  hacer.  En  la 
situación  de  usted,  lo  mejor  parece  que  sería  esca- 
parse. Pero  es  inútil,  por  desgracia;  lo  arrestarían  a 
usted  al  instante.  Cuando  la  sociedad  se  defiende 
contra  los  criminales,  los  locos,  y  toda  clase  de  hom- 
bre» que  no  le  convienen,  es  inflexible.  No  le  queda 
a  usted  más  que  convencerse  a  si  mismo  de  que  su 
permanencia  aquí  es  inevitable. 

—¡Pero  si  mi  permanencia  aquí  no  le  sirve  a  na- 
die para  nada! 

— Una  vez  que  hay  prisiones  y  manicomios,  es 
fuerza  que  estén  habitados.  Día  llegará  en  que  no 
existan.  Entonces  no  habrá  rejas  en  las  ventanas  ni 
cadenas.  Yo  le  aseguro  a  usted  que,  tarde  o  tempra- 
no, ese  día  llegará. 

Gromov  sonrió  amargamente. 

—Usted  se  está  burlando  de  mi,  señor  mío.  A  us- 
ted, a  su  Nikita  y  a  toda  la  demás  canalla,  les  im- 
porta poco  que  lleguen  o  no  esos  tiempos  anhelados. 
Pero  puede  usted  estar  seguro  de  que  llegarán,  lle- 
garán tiempos  mejores.  Tal  vez  hallará  usted  ridicu- 
las mis  palabras,  pero  oiga  usted  lo  que  le  digo:  la 
aurora  de  un  día  mejor  alumbrará  la  tierra,  la  ver- 
dad triunfará,  y  los  humildes  y  los  perseguidos  dis- 
frutarán de  la  felicidad  que  merecen.  Tal  vez  para 
entonces  yo  no  existiré,  pero  ¡qué  más  dál  Me  rego- 
cijo pensando  en  la  felicidad  de  las  generaciones  fu- 
turas, las  saludo  con  todo  mi  corazón:  ¡Adelantel 
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¡Qué  Dios  os  ayude,  amigos  míos,  amigos  desconoci- 
dos del  porvenir  remoto! 

Gromo V  se  levantó  de  la  cama,  con  los  ojos  encen- 
didos, alargó  los  brazos  hacia  la  ventana  y  exclamó 
con  voz  conmovida: 

—¡A  través  de  estas  malditas  rejas,  yo  os  bendi- 
go! Me  regocijo  con  vosotros  y  por  vosotros.  ¡Viva  la 
verdad! 

—No  veo  que  haya  mucha  razón  para  alegrarse — 
dijo  el  doctor,  a  quien  aquel  ademán  de  Grotoov, 
aunque  algo  teatral,  no  le  resultó  desagradable — . 
En  ese  porvenir  que  tanto  le  entusiasma  a  usted,  no 
habrá  manicomios  ni  prisiones,  ni  rejas  ni  cadenas; 
en  suma^  como  usted  dice,  triunfará  la  verdad. 
II  Pero...  las  leyes  de  la  naturaleza  seguirán  su  cami- 

ÍM  no  invariable,  y  las  cosas  no  cambiarán  en  el  fondo. 

!  P  Los  hombres  padecerán  enfermedades,  se  envejece- 

f  I  rán  y  pararán,  lo  mismo  que  hoy,  en  la  muerte.  La 

1 S  aurora  que  alumbra  la  vida  podrá  ser  muy  hermosa, 

1 1  pero  eso  no  impedirá  que  se  meta  a  los  hombres  en 

la  caja,  y  la  caja  se  meta  en  la  fosa. 
-^¿Y  la  inmortalidad? 
—¡Tontería! 

—¿No  cree  usted  en  la  inmortalidad?  Yo  si.  Dos- 
toyevski  o  Voltaire,  no  me  acuerdo  bien  cuál  de  los 
dos,  ha  dicho  que  si  no  existiera  Dios  habría  que  in- 
ventarlo. Si  la  inmortalidad  no  existe,  estoy  seguro 
de  que,  tarde  o  temprano,  el  genio  del  hombre  aca- 
bará por  inventarla. 

—¡Muy  bien  dicho!  —aprobó  el  doctor  con  tina  son- 
risa de  satisfacción—.  Hace  usted  bien  en  creer.  Con 
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una  fe  tan  grande,  hasta  en  la  prisión  se  puede  en- 
contrar felicidad.  Permítame  usted  una  "pregxmta: 
¿Dónde  ha  hecho  usted  sus  estudios? 
—En  la  Universidad,  pero  no  los  terminé. 
— Usted  es  un  hombre  que  sabe  pensar.  Usted  po- 
drá encontrar  siempre  algún  consuelo  en  si  mismo, 
cualesquiera  que  sean  las  condiciones  de  su  vida. 
El  pensamiento  libre  de  trabas  que  trata  de  com- 
prender el  sentido  de  la  existencia,  y  el  desprecio 
absoluto  por  todo  lo  que  sucede  en  este  bajo  mundo, 
son  los  dos  bienes  supremos.  Usted  puede  ser  dueño 
de  ellos,  aun  encerrado  tras  de  estas  rejas.  Dióge- 
nes  vivía  en  un  tonel,  pero  eso  no  le  impedía  ser 
más  dichoso  que  todos  los  reyes  de  la  tierra. 

— El  tal  Dio  genes  era  un  imbécil— dijo  Gromov 
con  voz  opaca—.  ¿Para  qué  me  habla  usted  de  Dió- 
genes  y  de  felicidades  fantásticas?  Y  de  pronto,  so- 
breexcitado, añadió:  ¡Yo  amo  la  vida,  la  amo  apa- 
sionadamente! Tengo  la  manía  de  la  persecución, 
estoy  poseído  de  un  terror  constante,  pero  por  mo- 
mentos tengo  una  sed  tan  inmensa  de  la  vida  que 
temo  volverme  loco  rematado.  ¡Dios  mío!  Lo  que  yo 
quiero  es  vivir,  ¿me  entiende  usted?  Vivir  una  vida 
completa,  íntegra. 

Muy  conmovido,  dio  algunos  pasos  por  la  sala. 
Después,  más  tranquilo,  añadió: 

—A  veces,  en  sueños,  veo  que  me  rodean  unas 
sombras.  Veo,  en  mi  imaginación,  unas  gentes,  oigo 
unas  voces,  música,  y  me  parece  que  me  paseo  a 
través  de  campos  y  bosques,  junto  al  mar...  Y  siem- 
pre, siempre,  un  deseo  ardiente  de  moverme,  de 
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manifestar  una  actividad  febril...  Difame,  ¿qué  haj 
de  nuevo  por  allá,  en  el  mundo? 

—¿En  el  pueblo  quiere  usted  decir? 

—Cuénteme  usted  primero  lo  que  pasa  en  el  pue* 
blo,  y  después  lo  demás. 

—Pues  mire  usted:  la  vida  en  el  pue'blo  es  muy 
aburrida.  Casi  no  hay  nadie  con  quien  cambiar  unas 
palabras.  |Si,  al  menos,  viniera  gente  nueval  Ver- 
dad es  que  últimamente  ha  venido  un  joven  médico^ 
el  señor  Jo  boto  v. 

—Ya  lo  sé:  un  imbécil. 

— Si,  un  hombre  de  muy  escasa  cultura.  Els  incr^- 
ble:  yo  me  imagino  que  en  Petersburgo,  en  Moscou. 
la  vida  intelectual  es  intensísima,  que  todo  está  allá 
efervescente,  y  que  todo  se  agita  en  torno  a  lo» 
grandes  problemas  de  ^actualidad;  y,  sin  embargo, 
nos  llega  de  allá  cada  tipo  tan  insulso,  tan  poco  in- 
teresante.  |No;  nuestro  pobre  pueblo  no  tiene  suerte! 

—¡Es  verdad,  pobre  pueblo! 

Gromov  calló  un  instante,  y  después: 

—Y  en  las  revistas,  en  los  periódicos,  ¿qué  hay  de 
nuevo? 

La  sala  estaba  ya  por  completo  sumergida  en 
tinieblas.  £1  doctor  se  puso  en  pie,  y  empezó  a  con- 
tar lo  que  decía  la  Prensa,  y  lo  que  había  del  mo- 
vimiento intelectual  en  Rusia  y  en  el  extranjero. 

Gromov  lo  escuchaba  con  notable  atención,  pret- 
guntaba  algo  y  parecía  muy  interesado.  Pero,  de 
pronto,  como  si  hubiera  recordado  algo  terrible,  se 
llevó  las  manos  a  la  cabeza,  se  echó  en  la  cama  y 
volvió  al  doctor  las  espaldas. 
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—¿Qué  le  pasa  a  usted?— preguntóle  éste. 

— Es  inútil:  no  me  oirá  usted  pronuudar  una  solar 
palabra  más — dijo  Gromo v  ásperamente— .  ¡Largúe- 
se de  aquí! 

— Pero,  ¿por  qué? 

—¡Déjeme  en  paz,  le  digo,  con  ci^ii  mil  demoniosl 

El  doctor  se  encogió  de  hombros,  suspiró  y  salió  . 
Al  pasar  por  el  vestíbulo,  dijo: 

— Oye,  Nikita:  convendría  limpiar  uu  poco  esto» 
Huele  muy  mal. 

— ¡A  la  orden  del  señor  doctor! 

— Pobre  muchacho— pensaba  el  doctor  ai  volver 
a  sus  habitaciones—.  Desde  que  estoy  aquí,  es  el 
primero  con  quien  he  podido  hablar  de  cosas  intere- 
santes. Sabe  razonar,  y  se  preocupa  de  cosas  que 
sólo  preocupan  a  los  hombres  de  ingenio . 

Mientras  leía  en  su  gabinete,  y  después  ya  meti- 
do en  cama,  no  dejaba  de  pensar  eii  Gromov.  Al  dia 
siguiente,  en  cuanto  se  despertó,  recordó  que  aca- 
baba de  descubrir  a  un  hombre  interesante,  y  se 
prometió  ir  de  nuevo  a  visitar  a  Gromo v  a  la  prime- 
ra oportunidad. 


X 


Gromov  estaba  en  la  misma  posit/ión  de  ia  vispe- 
pera,  con  las  manos  en  la  cabeza  y  la  cara  contra  la 
pared. 

— Buenos  días,  amigo  mío— dijo  el  doctor—.  ¿No 
duerme  usted? 

— Ante  todo,  yo  no  soy  amigo  de  usted— dijo  Gro- 

La  sala  número  seis  D¡g¡,,3,  ,y  Goégle 
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mov  sin  volver  la  cara  y  como  hablando  con  la  pa- 
red—. Y,  después,  sepa  usted  que  todos  sus  esfuer- 
zos por  reanudar  la  conversación  serán  inútiles:  no 
despegaré  los  labios. 

—¡Qué  cosa  más  rara!— balbuceó  confuso  el  doc- 
tor— .  Ayer  hemos  estado  hablando  tan  tranquila- 
mente, y  de  pronto  usted  se  ha  disgustado  e  inte- 
rrumpe la  charla...  Tal  vez  he  usado  sin  querer  al- 
guna palabra  inoportuna,  o  habré  sostenido  alguna 
idea  que  a  usted  le  molesta... 

Gromóv  se  volvió  a  medias,  e  incorporándose  un 
poco,  se  quedó  mirando  al  doctor  irónicamente: 

— Sépase  usted  que  no  creo  una  sola  silaba  de  lo 
queí  usted  me  cuenta.  Sé  muy  bien  lo  que  usted  se 
propone:  usted  viene  aqui  como  un  espia,  para  des- 
cubrir mis  intenciones  y  mis  opiniones.  Ayer  lo  he 
comprendido. 

—¡Vaya  una  ocurrencia!— dijo  el  doctor  asombra- 
do—, ¿Se  figura  usted  que  soy  un  espia? 

—Sí,  señor.  Un  espía  y  un  médico  que  procede  al 
examen  de  las  capacidades  de  su  enfermo,  son  una 
misma  cosa. 

— Dispénseme  usted,  pero  es  usted  realmente... 
original. 

Se  sentó  en  una  silla,  junto  a  la  cama,  y  movió  la 
cabeza  en  ademán  de  reproche. 

—Admitamos  que  tiene  usted  razón— dijo — .  Ad- 
mitamos que  examino  cada  una  de  las  palabras  de 
usted  para  denunciarlo  después  a  la  policía.  Que  lo 
van  a  arrestar  a  usted,  a  juzgar.  ¿Acaso  seria  usted 
más  infeliz  en  ninguna  cárcel  de  lo  que  ya  es  aquí? 
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Aun  cuando  lo  enviaran  a  usted  a  Siberia,  ¿acaa4> 
«erla  peor  que  quedarse  en  esta  casa  de  locos?  Creo 
que  no,  verdaderamente.  Entonces,  ¿qué  puede  us- 
ted temer? 

Estas  palabras  produjeron  un  efecto  visible.  Gro- 
mov,  tranquilizado  y  se  sentó  en  la  cama. 

Eran  las  cuatro  y  media  de  la  tarde,  la  hora  en 
que  la  cocinera  solía  preguntarle  al  doctor  si  no  era 
ya  tiempo  de  la  cerveza.  Afuera,  el  día  estaba  claro 
y  hermoso. 

— He  salido  a  pasear  un  poco  después  de  la  comi- 
da—dijo el  doctor—,  y  quiero  verlo  a  usted.  Esta^ 
mos  en  plena  primavera. 

— ¿En  qué  mes?  ¿Marzo? — preguntó  Gromo v. 
— Si,  a  fines  de  marzo. 

—Las  calles  estarán  llenas  de  fango,  ¿verdad? 
—No  mucho.  Algunas  están  secas. 
— ¡Ay  qué  hermoso  poder  dar  un  paseito  en  co- 
«he  por  la  ciudad,  y  volver  después  al  gabinetito 
muy  bien  instalado!...  Consultar  a  un  buen  médico 
para  el  mal  de  cabeza...  Hace  mucho  que  no  haf^o 
vida  de  hombre  civilizado.  ¡Aqui  todo  es  sucio,  dea- 
agradable,  repugnante! 

Tras  la  excitación  de  la  víspera,  parecía  cansado^ 
y  hacía  esfuerzos  para  hablar.  Le  temblaban  laa 
manos,  y  por  la  expresión  de  su  cara  se  comprendía 
que  tenía  jaqueca. 

— Entre  un  gabinete  bien  instalado  y  esta  sala 
—dijo  el  doctor — ,  no  hay  ninguna  diferencia.  El 
hombre  extrae  de  si  mismo  su  felicidad  y  su  tran- 
quilidad, y  no  de  las  cosas  exteriores.  ^-        j 
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—¿Cómo  dice  usted? 

— Quiero  decir  que  un  hombre  ordinario  ve  el 
bien  y  el  mal  como  cosa  extema,  en  un  buen  gabi- 
nete 'o  en  un  coche  confortable;  mientras  que  el 
hombre  dotado  de  pensamiento  los  busca  dentro  de 
sí  mismo. 

—Vaya  usted  con  esas  filosofías  a  Grecia,  donde 
el  tiempo  siempre  es  encantador  y  el  aire  está  em- 
balsamado con  el  perfume  de  las  flores.  Aquí  el  cli- 
ma no  se  presta  a  esa  propaganda.  Creo  que  fué 
con  usted  con  quien  hablaba  yo  de  Diógenes,  ¿no  es 
verdad? 

—Sí,  ayer,  conmigo. 

— Pues  mire  usted:  Diógenes  no  necesitaba  un 
buen  gabinete  ni  habitaciones  bien  calentadas,  por- 
que en  Grecia  hace  bastante  calor.  Allá  puede  uno 
aguantar  días  y  noches  en  un  tonel,  sin  comer  más 
que  naranjas  y  aceitunas.  Pero  si  su  Diógenes  hu- 
biera vivido  en  Eusia,  tenga  usted  por  seguro  que 
se  habría  metido  en  casita,  no  sólo  en  diciembre^ 
sino  hasta  en  mayo.  De  lo  contrario,  el  pobre  filóso- 
fo se  hubiera  helado  con  toda  su  filosofía. 

—No  lo  creo  así.  Se  puede  no  sentir  el  frío,  como- 
cualquier  otro  sentimiento  desagradable.  Marco  Au- 
relio ha  dicho:  «El  dolor  no  es  más  que  un  pensa- 
miento muy  vivo  del  dolor.  Basta  hacer  un  esfuerza 
para  transformar  ese  pensamiento,  no  hacerle  caso, 
no  gemir  ni  quejarse,  y  el  dolor  desaparecerá.»  Es 
muy  justo.  El  sabio,  o  cualquiera  que  piense  un 
poco,  desprecia  el  sufrimiento;  siempre  está  conten- 
to, y  nada  logra  impresionarle. 
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— Según  eso,  yo  debo  de  ser  un  idiota,  puesto  que 
«ufro,  estoy  a  disgusto  y  experimento  una  dolorosa 
sorpresa  ante  el  espectáculo  de  Jla  humana  cobar- 
día. 

—En  todo  caso,  se  equivoca  usted  mientras  más 
piense  usted  en  ello,  mas  se  convencerá  de  que  todo 
lo  que  nos  inquieta  y  nos  apasiona  es  indigno  de 
nuestra  atención.  La  verdadera  felicidad  consiste 
en  la  comprensión  del  sentido  de  la  vida. 

—Comprensión...  felicidad  interior  — y  Gromov 
hizo  una  mueca — .  Perdóneme  usted;  pero  no  lo  en- 
tiendo. Yo  solo  sé  una  cosa:  Dios  me  ha  hecho  de 
carne  y  hueso,  me  ha  dado  nervios  y  sangre  calien- 
te, soy  un  organismo  vivo  y,  como  tal,  reacciono 
necesariamente  ante  toda  irritación  exterior.  Reac- 
ciono, y  no  puedo  menos  de  hacerlo.  Cuando  me  ha- 
cen mal,  grito  y  lloro;  ante  una  cobardía,  me  suble- 
vo; ante  una  mala  acción,  siento  asco.  Esto  es  lo  que 
llamamos  la  vida,  según  mi  entender.  A  organismo 
menos  perfeccionado,  reacción  menor.  Y  al  contra- 
rio, los  organismos  superiores  son  más  accesibles  a 
los  sentimientos  de  dolor,  de  alegría,  etc.,  y  reac- 
cionan más  enérgicamente  a  todo  lo  que  pasa  en  el 
exterior.  Me  parece  que  ésta  es  una  verdad  elemen- 
tal. Y  me  asombra  que  todo  un  médico,  como  usted, 
ignore  semejantes  cosas.  Para  despreciar  el  sufri- 
miento, estar  siempre  contento  y  no  asombrarse  de 
nada,  hay  que  haber  caído  muy  abajo,  haber  llega- 
do a  un  estado  de  brutalidad  como  el  de  ese,  por 
ejemplo... 

Y  Gromov  señaló  al  mujik  embrutecido  que  esta- 
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ba  junto  a  ellos  sumei'gido  en  su  somnolencia  habi- 
tual. 

— O  bien— continuó — hay  que  habituarse  al  su- 
Irimiento  hasta  perder  toda  sensibilidad;  es  decir^ 
dejar  de  vivir.  No,  no:  todo  eso  son  necedades  que 
yo  no  entiendo.  Por  lo  demás,  yo  no  sé  razonar. 

— Al  contrario,  razona  usted  muy  bien. 

— Los  estoicos,  a  quienes  usted  quiere  imitar,  eran 
hombres  notables,  pero  su  filosofía  ha  muerto  hace 
dos  mil  años,  y  no  hay  probabilidades  de  que  renaz- 
ca, porque  no  es  práctica  ni  vital.  Nunca  pudo  se- 
ducir sino  a  una  minoría  selecta,  que  no  tenía  me- 
jor ocupación  que  el  dedicarse  a  tales  extravagan- 
cias; en  cuanto  a  la  mayoría,  ni  entendió  nunca  ni 
podía  entender  a  los  estoicos.  La  gran  mayoría  hu- 
mana es  inaccesible  a  la  propaganda  del  desprecio 
y  la  indiferencia  por  la  riqueza  y  la  comodidad,  por 
lo  mismo  que  no  las  posee.  Además,  esta  mayoría  no 
puede  desdeñar  el  sufrimiento,  porque  toda  la  vida 
humana  está  hecha  de  sufrimientos,  de  sensaciones 
de  hambre,  frío,  rebeldía  y  miedo  a  la  muerte.  Si, 
lo  repito:  la  filosofía  de  los  estoicos  no  está  llamada 
a  propagarse.  Lo  único  qun  puede  progresar  y  des- 
arrollarse es  la  lucha  contra  las  imperfecciones  de 
la  vida,  la  lucha  por  la  propia  existencia  y  la  pro- 
pia felicidad... 

Gromov  iba  a  decir  algo  más,  pero  perdió  el  hilo 
de  sus  ideas  y  se  detuvo  de  pronto,  dándose  una 
palmada  en  la  frente. 

—  Iba  yo  a  decir  algo  importante,  pero  se  me 
fué...  ¡Ah,  ya  caigol  Un  estoico  se  vendió  una  ve* 
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como  esclavo  para  comprar  la  libertad  de  otro  es- 
clavo. Esto  prueba  que  era  sensible  a  los  sufrimien- 
tos, al  menos  a  los  ajenos.  Para  sacrificarse  de  este 
modo  debió  de  sublevarse,  indignarse  contra  la  in- 
justicia social,  al  punto  de  querer  libertar  a  una  de 
sus  víctimas.  Y,  en  fin,  vea  usted  el  caso  de  Jesu- 
cristo: era  sumamente  sensible  a  la  vida  real,  y 
reaccionaba  ante  ella  como  los  simples  mortales; 
lloraba,  sonreía,  se  entristecía,  se  encolerizaba.  Al 
aproximarse  a  su  espantosa  muerte,  no  iba  precisa- 
mente sonriendo:  al  contrario,  en  el  jardín  de  Get- 
semaní  pidió  a  Dios  que  le  ahorrara  tan  amargo 
trance. 
Gromov  se  detuvo  un  instante. 

—  Supongamos  que  tiene  usted  razón  en  el  fondo ¡ 
que  la  tranquilidad  y  la  dicha  no  se  encuentran 
afuera,  sino  en  el  corazón  del  hombre.  Aun  así,  no 
entiendo  que  usted  predique  semejante  doctrina. 
¿Acaso  es  usted  filósofo,  o  es  usted  sabio? 

—  No;  ni  sabio  ni  filósofo;  pero  creo  que  todos  te- 
nemos derecho  de  predicar  la  verdad. 

—  Pero  ¿con  qué  derecho  se  atribuye  usted  com^ 
petencia  para  tratar  de  los  sufrimientos  humanos? 
¿Acaso  ha  sufrido  usted  alguna  vez?  ¿Tiene  usted 
noción  de  lo  que  es  sufrir?  Permítame  que  le  haga 
u  .a  pregunta:  ¿Le  han  pegado  a  usted  de  niño? 

—  No;  mis  padres  no  aprobaban  ese  procedimien- 
to pedagógico. 

—  Pues  a  mí  mi  padre  me  pegaba  de  un  modo 
cruel.  Era  un  hombre  severo;  padecía  hemorroides; 
tenía  una  enorme  nariz  y  un  cuello  amarillo.  No 
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hablemos  de  usted:  a  usted  nadie  lo  ha  tocado  con 
la  punta  del  dedo;  usted  no  ha  tenido  nada  que  te- 
mer; usted  goza  de  una  salud  perfecta;  nunca  cono- 
ció usted  la  miseria,  ni  durante  la  infancia^  ni  des- 
pués en  la  Universidad.  Una  vez  obtenido  el  diplo- 
ma, encontró  usted  una  buena  colocación;  y  desde 
hace  unos  veinte  años  vive  usted  en  una  casa  que 
le  proporciona  el  Estado,  con  calefacción,  luz,  ser- 
vidumbre. Trabaja  usted  cuando  le  da  la  gana,  y  si 
no  quiere  usted,  no  hay  quien  le  diga  una  palabra. 
Perezoso  e  inactivo  por  carácter,  se  pasa  usted  la 
vida  en  absoluta  pasividad,  y  no  le  gusta  a  usted 
que  nadie  le  moleste.  Al  hospital  y  a  sus  enfermos 
los  entrega  usted  a  manos  del  enfermero  y  demás 
granalla,  y  en  tanto  usted  se  la  pasa  tranquilamente, 
Eín  hacer  nada,  juntando  dinero,  leyendo  excelen- 
tes libros,  reflexionando  en  problemas  abstractos, 
y.. .  bebiendo.  En  suma:  que  usted  no  conoce  la  vida, 
y  sólo  tiene  de  la  realidad  unas  nociones  vagas  y 
teóricas.  Desprecia  usted  el  sufrimiento  por  una 
sencilla  razón:  nunca  lo  ha  padecido  usted.  La  filo- 
so fia  que  usté  predica— el  desprecio  del  mal,  la 
felicidad  interior,  la  no  existencia  del  dolor  y  demás 
sandeces— es  la  filosofía  de  todos  los  haraganes  y 
bobos.  Cuando  ve  usted  que  un  mujik  maltrata  a 
su  mujer,  se  dice  usted  que  no  vale  la  pena  de  in- 
tervenir, puesto  que  ambos  tienen  de  morir  un  día 
u  otro,  y  que,  además,  el  verdugo  se  daña  más  a  sí 
mismo  de  lo  que  daña  a  su  víctima.  Si  un  enfermo 
acude  a  usted,  usted  se  dice  que  el  mal  que  padece 
no  es  más  que  una  imaginación  del  mal,  y  que,  por 
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io  demás ;  sin  sufrimientos  la  vida  sería  monótona  e 
insípida.  Aquí  nos  tienen  a  nosotros  encerrados  tras 
estas  rejas;  nos  martirizan  y  maltratan;  pero  eso  le 
deja  a  usted  indiferente,  puesto  que  afirma  usted 
que  no  hay  la  menor  diferencia  entre  este  manicrf 
mió  y  una  sala  confortable.  Sí,  no  cabe  duda  quo 
profesa  usted  una  filosofía  muy  cómoda:  no  hay 
nada  que  hacer,  tiene  uno  la  conciencia  tranquila» 
y  todavía  se  da  uno  el  lujo  de  ser  filósofo  y  sabio.. 
No,  señor  mío;  eso  no  es  una  filosofía  ni  es  amplitud 
de  miras:  no  es  más  que  pereza,  inercia,  haraga- 
nería. 

Gromov  estaba  cada  vez  más  excitado.  Tenía  la 
cara  encendida  de  indignación. 

—  Usted  desprecia  el  sufrimiento — continuó — ; 
pero  si  le  cogen  a  usted  un  dedo  en  la  puerta,  se 
pone  usted  a  gritar. 

—  Puede  que  no— dijo  el  doctor  sonriendo. 

—  Si,  estoy  seguro  de  que  sí.  ¡Me  imagino  cómo 
se  pondría  usted  si,  por  ejemplo,  se  le  paralizara  el 
cuerpo  de  pronto!  O  figúrese  usted  que  un  imbécil 
lo  injuriase  brutalmente,  y  que  se  encontrara  usted 
en  la  absoluta  imposibilidad  de  vengarse;  ¡ah,  lo 
que  es  entonces  entendería  usted  el  sentido  real  de) 
sufrimiento!  ¡Entonces  no  le  serviría  a  usted  de 
consuelo  su  dichosa  filosofía  de  la  verdadera  f elici 
dad  y  el  desprecio  de  los  males!... 

—  Es  sumamente  original  todo  lo  que  usted  me 
dice — observó  el  doctor  con  una  risilla  contenta  y 
frotándose  las  manos—.  Experimento  un  verdadero 
placer  en  escucharle.  En  cuünto  al  retrato  moral 
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de  mi  persona,  que. ha  tenido  usted  la  bondad  de 
hacer,  tengo  que  confesar  que  es  espléndido.  No 
puedo  disimularle  a  usted  que  es  un  verdadero  de- 
leite para  mi  el  hablar  con  usted.  Hasta  ahora,  ya 
vtí  usted,  le  he  escuchado  con  el  mayor  interés.  Per- 
mítame ahora  que,  a  mi  vez,  le  conteste  en  pocas- 
palabras... 


XI 


La  conversación  se  prolongó  por  espacio  de  una 
hura.  Produjo  sobre  el  doctor  una  impresión  pro- 
fundísima. 

A  partir  de  aquel  día,  visitaba  con  mucha  fre- 
cuencia la  sala  número  6.  Iba  por  la  mañana,  por 
la  tarde,  por  la  noche.  A  veces  se  quedaba  hablan- 
do con  Gromo V  hasta  horas  muy  avanzadas. 

Al  principio, Gromo V estaba  algo  desconfiado,  atri - 
biiyéndole  malas  intenciones,  y  sin  tomarse  el  tra- 
bajo  de  ocultarle  su  mala  voluntad.  Después,  poco- 
a  poco,  se  fué  acostumbrado  a  él,  y  dejó  de  tratarlo 
con  aspereza,  adoptando  un  tono  de  condescenden- 
cia irónica. 

Pronto  corrió  por  el  hospital  el-  ruido  de  que  el 
doctor  Ragin  visitaba  asiduamente  la  sala  núme- 
ro 6.  Ni  el  enfermero,  ni  las  Hermanas,  ni  Nikita, 
piKiian  entender  tal  conducta,  ni  a  qué  iba  a  la  sala,^ 
ni  para  qué  se  pasaba  horas  enteras  alli,  ni  de  qué 
hablaba  tanto  tiempo.  La  cosa  era  tanto  más  mis- 
teriosa cuanto  que  no  examinaba  a  los  enfermos  ni 
leij  prescribía  ningún  tratamiento. 
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Todo  eso  era,  en  verdad,  muy  extraño.  Ya  el  di- 
rector de  Correos  no  lo  encontraba  casi  nunca  en 
casa,  cosa  que  antes  jamás  sucedía.  La  cocinera  Da- 
rla no  sabía  qué  pensar;  el  doctor  faltaba  con  fre- 
cuencia, no  sólo  a  las  horas  de  la  cerveza,  sino  que 
aun  a  la  comida  solía  llegar  con  retraso. 

Una  tarde,  a  fines  de  junio,  el  doctor  Joboto  v  vina 
a  buscar  a  su  colega  para  tratar  de  cierto  negocio^ 
j  no  lo  encontró.  En  el  patio  le  informaron  de  que 
el  doctor  Ragin  estaba  en  la  sala  número  6.  Jobo- 
tov  entró  en  el  vestíbulo,  se  detuvo  a  la  puerta  áñ 
la  sala,  y  escuchó. 

He  aquí  lo  que  oyó: 

—  Nunca  nos  pondremos  de  acuerdo— decía  Gro- 
mov  con  voz  irritada—.  Nunca  logrará  usted  con- 
vertirme a  su  religión.  Usted  no  tiene  la  menor  no- 
ción de  la  vida  real;  usted  no  ha  sufrido  nunca;  us- 
ted ha  vivido  siempre  como  parásito  del  sufrimiento 
ajeno;  mientras  que  yo  he  sufrido  desde  la  hora  en 
que  nací  hasta  la  hora  presente.  Y  le  declaro  a  us- 
ted francamente  que  en  este  respecto  me  considero 
superior  a  usted.  En  todo  caso,  no  es  usted  quien 
puede  darme  lecciones. 

—  iPero,  querido  amigo,  si  yo  no  pretendo  conver- 
tirlo a  usted  a  mi  religión!— respondía  el  doctor  con 
dulzura  y  visiblemente  afligido  de  que  no  lo  enten- 
diera el  otro—.  Si  no  se  trata  de  eso.  Admito  que  us- 
ted haya  sufrido  mucho,  y  que  yo  no  he  sufrido  ja- 
más. No  es  esa  la  cuestión.  Los  sufrimientos,  como- 
los  gozos,  son  pasajeros;  no  se  hable  más  de  ellos.  La 
esencial  es  que  usted  y  yo,  ambos  somos  seres  pen- 
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«antes,  y  eso  es  lo  que  nos  une  y  hace  solidarios,  a 
pesar  de  la  divergencia  de  nuestras  opiniones.  ¡Si 
supiera  usted,  querido  amigo,  hasta  qué  punto  es- 
toy harto  de  la  locura  general,  de  la  maldad,  de  la 
estupidez  de  la  gente  que  me  rodea,  y  qué  alivio 
experimento  hablando  con  usted!  Usted  es  un  hom- 
bre inteligente;  yo  me  alegro  de  veras  de  encon- 
^arme  en  su  compañía... 

Jobotov  entreabrió  lo  puerta  y  echó  una  mirada 
al  interior;  Gromov,  tocado  con  el  bonete,  y  el  doc- 
tor Ragin,  estaban  sentados  al  lado  de  la  cama.  El 
loco  gesticulaba,  hacía  ademanes,  temblaba;  y  el 
-doctor,  a  todo  esto,  permanecía  inmóvil,  la  cabeza 
inclinada  sobre  el  pecho,  roja  y  triste  la  cara. 

Jobotov  se  encogió  de  hombros  y  cambió  una  mi- 
rada con  Nikita.  Éste  también  se  encogió  de  hom- 
bros. 

Al  día  siguiente,  Jobotov  acudió  al  mismo  sitio, 
4icompañado  del  enfermero.  Los  dos  se  apostaron 
tras  de  la  puerta,  y  escucharon. 

—  Parece  que  el  buen  señor  está  algo  chiflado — 
4ijo  Jobotov  al  enfermero,  al  salir  del  pabellón. 

Y,  el  otro,  piadosamente: 

—  ¡Dios  nos  libre  a  todos  de  ese  mal!  La  verdad, 
le  diré  a  usted  que  ya  me  esperaba  yo  esto  desde 
hace  mucho. 
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En  adelante,  el  doctor  Kagin  comenzó  a  notar 
algo  misterioso  en  tomo  a  él.  Los  criados,  las  Her- 
manas de  la  Caridad  y  los  enfermos  le  miraban  de 
un  modo  extraño,  y,  a  su  paso,  cambiaban  observa- 
ciones en  voz  baja.  La  niña,  Macha,  hija  del  admi- 
nistrador, con  la  que  antes  solía  jugar  en  el  jardiii 
del  hospital,  escapaba  a  todo  correr  en  cuanto  in- 
tentaba acercársele.  El  director  de  Correos  ya  no 
le  decía:  «Tiene  usted  muchísima  razón»,  sino  qiníi 
balbuceaba  confuso:  «Sí,  si...»,  y  lo  contemplaba 
con  tristeza.  Después  le  aconsejaba  que  renunciara 
al  vodka  y  a  la  cerveza,  aunque  más  que  de  uji 
modo  directo,  por  medio  de  alusiones  veladas.  Uit 
día,  por  ejemplo,  le  contó  la  triste  historia  de  un 
coronel  y  un  sacerdote  que  se  habían  perdido  por 
el  abuso  del  alcohol. 

Varias  veces  Jobotov  había  venido  ya  a  casa  di- 
su  colega,  y  también  le  había  aconsejado  que  toma 
ra  bromuro,  sin  ninguna  razón  que  pareciera  justi- 
ficarlo. 

En  agosto,  el  doctor  Eagin  recibió  una  carta,  eu 
que  el  alcalde  lo  citaba  para  tratar  de  un  negocia  i 
importante.  Habiéndose  presentado  en  la  casa  mu- 
nicipal a  la  hora  indicada,  se  encontró  allí*  con  et 
jefe  de  la  guarnición  local,  el  director  de  la  escuela 
primaria,  un  consejero  municipal,  el  doctor  Jobotov^ 
y  un  señor  gordo  y  rubio,  a  quien  le  presentarott 
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como  médico.  Éste  habitaba  en  cierto  lugar,  situado 
a  unas  treinta  verstas  de  la  ciudad,  y  probablemen- 
te habia  venido  por  invitación  expresa  aquel  día. 
Cambiados  los  saludos  de  rigor,  y  !^entados  todos 
en  tomo  a  la  mesa,  el  consejero  municipal  dijo  a 
Hagin: 

—  Vea  usted,  querido  doctor:  nos  informan  de  que 
es  absolutamente  indispensable  transportar  la  far- 
macia que  está  en  el  edificio  central,  a  una  de  las 
dependencias.  ¿Qué  opina  usted? 

—  Todos  los  pabellones  y  dependencias  están  en 
mal  estado;  harían  falta  algunas  reparaciones. 

—  Sí;  desgraciadamente,  tiene  usted  razón. 

—  Y  las  reparaciones  costarían,  por  lo  menos,  qui- 
nientos rublos:  un  gasto  improductivo. 

Hubo  una  pausa. 

—  Ya  he  tenido  la  honra  de  poner  en  conocimien- 
to de  la  municipalidad  —  añadió  el  doctor  Ragín  con 
voz  velada  —  que  este  hospital,  en  el  estado  en  que 
actualmente  se  encuentra,  ^s  un  lujo  excesivo  para 
el  pueblo.  El  pueblo  gasta  demasiado  en  construc- 
ciones inútiles.  Con  este  dinero,  siempre  que  se  pro- 
cure una  administración  mejor,  se  podrían  mante- 
ner hasta  dos  hospitales  modelos. 

—  I  Pues  bien,  manos  a  la  obra!  —  exclamó  el  con- 
sejero municipal. 

Nuevo  silencio.  Los  lacayos  sirvieron  el  té.  El 
jefe  de*la.  guarnición  local,  que  parecía  muy  turba- 
do, tocó  suavemente  a  Ragin  por  la  manga  y  le 
dijo : 

—  Nos  ha  olvidado  usted  completamente,  doctor. 
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Verdiul  es  que  hace  usted  vida  de  monje;  no  juega 
usted  a  las  cartas,  no  le  gustan  las  mujeres,  se  abu- 
rre usted  eu  nuestra  compañía. 

Aquí  todos  se  pusieron  a  quejarse  de  la  vida  abu- 
rrida que  pasaban  en  el  pueblo  todas  las  personas 
de  calidad:  ni  teatros,  ni  conciertos...  En  el  último 
baile  del  club  sólo  había  unas  veinte  señoras,  y 
nada  más  dos  hombres  que  supieran  bailar.  Los  jó- 
venes, en  vez  de  bailar,  se  dedicaban  a  comer  o  a 
jugar  a  las  cartas. 

El  doctor  Ragin,  lenta  y  suavemente,  sin  mirar  a 
nadie,  se  puso  a  decir  que  los  vecinos  del  pueblo  se 
pas&ban  la  vida  entre  la  baraja  y  las  pequeñas  in- 
trigas y  chismorreos,  sin  interesarse  por  nada  y 
arrastrando  una  vida  llena  de  trivialidad. 

Su  colega  Jobotov,  que  le  escuchaba  atentamen- 
te, le  dijo  de  pronto: 

—  ¿A  cuántos  estamos? 

Ragin  le  contestó  la  fecha.  Y  entonces  Jobotov  y 
*©1  doctor  rubio  se  soltaron  haciéndole  multitud  de 
preguntas,  con  la  mayor  torpeza,  sobre  el  día,  el 
mes,  el  número  de  días  del  año,  etc.  Por  fin,  Jobotov 
dijo: 

—  ¿E3  verdad  que  uno  de  los  enfermos  de  la  sala 
número  6  es  un  profeta? 

Ragin  se  sonrojó  y  repuso: 

—  Sí;  hay  un  joven  muy  interesante. 
Ya  no  le  preguntaron  más. 

Cuando,  ya  en  el  vestíbulo,  se  estaba  poniendo  el 
gabán,  el  jefe  de  la  guarnición  le  dio  una  palmadita 
en  el  hombro  y  le  dijo  con  un  suspiro: 
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—  Es  tiempo  de  que  nosotros,  los  viejos,  descan- 
semos un  poco.  Hemos  trabajado  ya  mucho. 

Ragin  comprendió  bien  que  aquello  no  tenia  más 
íin  que  examinar  sus  capacidades  mentales.  Y  se 
avergonzó  casi  recordando  las  preguntas  que  le  ha- 
bían propuesto.  «Dios  mío  —  pensaba  — ,  ¡y  decir 
que  Jobotov  y  el  otro  han  estudiado  recientemente 
la  psiquiatría  en  la  Universidad!  ¡No  tienen  la  me- 
nor noción;  una  ignorancia  increíble!» 

Aquella  noche  recibió  la  visita  del  director  de  Co- 
rreos. Sin  saludarlo,  Mijail  Averianich  le  abordó ^ 
le  cogió  ambas  manos  y  le  dijo  con  voz  conmo- 
vida: 

—  Querido  amigo:  ¡déme  usted  la  prueba  de  su 
amistad!  No,  no,  no  me  diga  nada;  óigame  bien:  ya 
le  tengo  a  usted  mucho  afecto;  yo  admiro  su  alta 
imltura  y  su  noble  corazón;  pero,  justamente  por 
eso,  no  puedo  ni  quiero  ocultarle  a  usted  la  verdad. 
¡Amigo  mío,  usted  está  enfermo!  Perdóneme,  queri- 
do amigo;  pero  hace  mucho  que  lo  vengo  advirtien- 
do. Además,  todo  el  mundo  lo  ha  notado  ya.  El  doc- 
tor Jobotov  acaba  de  decirme  que  usted  necesita,  a 
toda  costa,  descansar  y  distraerse  un  poco.  Y  tiene 
razón.  Ahora  bien;  yo  espero  para  de  aquí  a  uno& 
días  un  permiso,  y  me  propongo  hacer  un  viajecito» 
¿Quiere  usted  acompañarme?  ¡No,  no,  no  me  diga 
que  no!  Si  es  usted  realmente  mi  amigo,  acéptelo^ 
*6  lo  suplico.  ¡Ya  verá  usted  qué  viaje  más  inte- 
resante. 

Ragin,  tras  una  corta  reflexión,  dijo: 

—  Gozo  de  perfecta  salud.  Lo  lamento  de  veras; 


^ 


yGoogie 


65 

pero  ahora  no  podría  yo  salir  de  aquí.  Permítame 
usted  que  le  pruebe  mi  amistad  de  algún  otro 
modo. 

Emprender  un  viaje  sin  ningún  objeto  preciso^ 
sin  ning-una  razón;  renunciar  por  algún  tiempo  a 
sus  libros  y  a  sus  costumbres^  era  para  él  cosa  estú- 
pida y  fantástica.  Pero,  acordándose  entonces  de  lo 
que  acababa  de  pasarle  hacia  pocas  horas  en  la  al- 
caldía, cayó  en  que  quizá  seria  conveniente  aban- 
donar por  algún  tiempo  aquel  pueblo,  en  que  loa 
vecinos  habían  dado  en  creerlo  loco. 

—  Y  ¿adonde  se  propone  usted  ir? 

—  A  Moscou,  a  Petersburgo,  a  Varsovia...  E» 
Varsovía  he  pasado  yo  cinco  años,  que  considero 
como  los  mejores  de  mi  vida.  Es  una  ciudad  admi- 
rable. ¡Vamos,  amigo  mío,  se  lo  ruego;  venga  usted 
conmigo! 

xni 


Una  semana  después  le  propusieron  al  doctor  Ra- 
gin  que  descansara;  en  otros  términos,  que  dimi- 
tiera. Recibió  esta  proposición  con  una  indiferencia 
absoluta. 

Y  a  la  semana  siguiente,  en  compañía  de  Mijail 
Averianich,  se  dirigía  a  la  próxima  estación  del  fe- 
rrocarril. 

Tenían  que  hacer  200  verstas  en  coche.  El  tiempo 
era  fresco  y  luminoso;  el  cielo  estaba  azul.  En  el 
horizonte  se  alcanzaba  a  ver  claramente  el  bosque 
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dé  pinos  que  limitaba  la  llanura.  El  viaje  hasta  la 
estación  duró  un  par  de  días  con  sus  noches.  Dor- 
mían en  los  paraderos,  y  allí  Mijail  Averianich  ju- 
raba y  amenazaba: 

—  ¡Silencio,  bribones !  — gritaba  brutalmente  a 
los  cocheros  y  a  la  gente  de  las  posadas. 

Durante  todo  el  trayecto  fué  hablando  de  sus  via- 
jes por  Polonia  y  el  Cáucaso.  ¡Admirables  aventu- 
ras! ¡Historias  fantásticas!  Sus  interminables  relatos 
fatigaban  y  molestaban  al  doctor. 

En  el  ferrocarril,  por  economía,  viajaron  en  ter- 
cera, en  el  vagón  de  no  fumadores.  Mijail  Averia- 
nich trabó  relaciones  poco  a  poco  con  todos  los  via- 
jeros. Pasaba  de  uno  a  otro  banco,  y  tronaba  con- 
tra el  desorden  de  los  ferrocarriles,  contra  la  admi- 
nistración y  las  tradiciones  bárbaras.  En  suma:  que 
el  mejor  modo  de  viajar  era  ir  a  caballo. 

—  Aqui  donde  ustedes  me  ven,  yo  he  hecho  milla- 
res de  kilómetros  a  caballo  sin  fatigarme;  es  una 
verdadera  delicia. 

Y  se  animaba,  se  sentía  arrebatado,  alzaba  la 
voz,  gesticulaba,  no  dejaba  hablar  a  nadie;  ya,  se 
encolerizaba;  ya,  reía  a  carcajadas.  El  doctor  estaba 
cada  vez  más  fatigado.  «¿Cuál  de  los  dos  es  más 
loco  —  pensaba  — .Yo,  que  procuro  no  molestar  a 
nadie;  o  este  egoísta,  que  se  cree  más  inteligente  y 
más  interesante  que  todos,  y  a  todos  cansa?» 

En  Moscou,  Mijail  Averianich  se  plantó  su  unifor- 
me de  oficial  retirado:  los  pantalones  y  el  gorro.  Los 
soldados  le  hacían  el  saludo  reglamentario,  y  él  se 
sentía  feliz.  Molestaba  al  doctor  con  su  aire  de  viejo 
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gentilhombre  lleno  de  presunción.  Siempre  muy 
exigente  con  los  humildes,  a  todos  los  injuriaba  y 
se  hacia  servir  hasta  cuando  no  le  hacia  falta. 

—  ¡Dame  los  fósforosl  —  le  gritaba  al  lacayo,  aun- 
que los  tenia  al  alcance  de  la  mano. 

Andaba  por  el  cuarto  del  hotel  en  camisa  y  en 
calzones  delante  de  las  criadas,  como  si  éstas  no 
existiesen  para  él.  Tuteaba  a  todos  los  servidores, 
aun  a  los  viejos,  y,  cuando  se  disgustaba,  les  llama- 
ba imbéciles  e  idiotas.  El  pobre  doctor  encontraba 
todo  esto  muy  desagradable,  y  sufría  mucho. 

El  día  mismo  de  la  llegada  a  Moscou,  Mijail  Ave- 
ríanich  lo  llevó  a  la  iglesia  en  que  está  el  famoso 
icono  Iverskaya,  Se  arrodilló,  recitó  sus  oraciones 
piadosamente,  puso  la  frente  en  las  losas  del  suelo, 
y  cuando,  por  fin,  se  levantó,  tenía  los  ojos  llenos 
de  lágrimas. 

—  Se  puede  ser  descreído  —  exclamó  — ;  pero,  sin 
embargo,  esto  es  un  consuelo.  Se  siente  uno  des- 
ahogado después  de  la  oración.  Hfágame  usted  el  fa- 
vor de  poner  sus  labios  sobre  ese  icono . 

El  doctor,  muy  confuso,  hizo  lo  que  el  otro  le  in- 
dicaba. Mijail  Averianich  todavía  recitó  otra  plega- 
ria, y,  después,  contento  de  sí  mismo,  sacó  el  pañue- 
lo y  se  enjugó  las  lágrimas. 

Después  visitaron  el  Kremlin,  donde  admiraron  al 
Rey-Cañón  y  a  la  Reina-Campana,  y  aun  los  toca- 
ron con  sus  manos. 

También  fueron  a  la  célebre  catedral  del  Salvador 
y  al  museo  de  Rumiantzev. 

Cenaron  en  una  de  las  fondas  más  nombradas* 
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Mijail  Averianich  examinó  detenidamente  el  menú, 
acariciándose  sus  blancas  patillas,  y  dijo  con  tono 
de  gran  conocedor  habituado  a  las  fondas  elegantes, 
dirigiéndose  al  jefe  del  servicio: 

—  ¡Bien,  cabal] erito,  vamos  a  ver  qué  tal  lo  hace 
usted  hoy! 

XIV 


Efdoctor  seguía  a  su  compañero  con  la  mayor  do- 
cilidad, observaba,  comía,  bebía,  pero  sin  gusto  ni 
£bpetito.  Mijail  Averianich  le  era  cada  vez  más  pe- 
sado y  molesto. Rubiera  querido  quedarse  solo,  aun- 
que fuera  una  hora;  pero  el  otro  se  creía  en  el  de- 
ber de  Ino  perderlo  de  vista  un  solo  instante,  y  de 
procurarle  distracciones.  Cuando  ya  no  les  queda- 
ba nada  que  ver,  procuraba  divertirlo  con  sus  re- 
Latos. 

Al  tercer  día  de  Moscou  el  doctor  se  sintió  tan  fa- 
tigado, que  declaró  a  su  amigo  que  estaba  algo  en- 
fermo y  prefería  quedarse  en  el  hotel  todo  el  día. 

—  Entonces  me  quedaré  con  usted— dijo  el  otro—. 
Después  de  todc,  tiene  usted  razón:  nos  hemos  fati- 
gado mucho. 

Y  se  quedó  acompañándole. 

El  doctor  se  echó  en  el  canapé,  se  volvió  hacia  el 
muro,  y  apretando  los  dientes,  dejaba  pasar  el  cha- 
parrón de  los  cuentos  de  su  amigo.  Éste,  gritando  y 
í^resticulando,  le  aseguraba  que  Francia  acabaría 
por  aplastar,  tarde  o  temprano,  a  Alemania;  le  de- 
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cía  que  en  Moscou  hay  un  verdadero  ejército  de  la- 
drones, y  afirmaba  que  los  caballos  rusos  son  mucho 
mejores  que  los  extranjeros.  Al  doctor  le  dolía  la  ca- 
beza, y  la  voz  de  su  amigo  le  irritaba  más  por  ins- 
tantes; pero,  con  todo,  no  se  atrevía  a  pedirle  que 
lo  dejara  solo  o  que  se  callara.  Por  fortuna,  al  cabo 
de  un  rato  Mijail  Averianich  se  aburrió  y  se  fué  a 
la  calle. 

Contentísimo  se  sintió  el  doctor  de  quedarse  solo. 
iQué  felicidad  estarse  tumbado  en  el  diván,  sin  mo- 
verse y  sin  que  le  molestara  la  interminable  charla- 
tanería de  su  amigo!  La  soledad  es  condición  indis- 
pensable de  la  felicidad.  El  ángel  caído  ha  traicio- 
nado a  Dios,  seguramente,  por  cuanto  aspiraba 
también  a  la  soledad,  de  que  están  privados  los  án- 
deles. Hubiera  querido  pensar  en  "otra  cosa,  pero  su 
pensamiento  estaba  como  prendidofa  Mijail  Averia- 
nich. «Sólo  por  amistad  para  mí — se  decía— ha  em- 
prendido este  viaje;  y  por  amistad  también  no'puede 
dejarme  tranquilo  y  me  fastidia  con  su  charlatane- 
ría. Es  bueno,  es  generoso;  pero  es  insoportable, 
muy  superficial  y  ligero.  Junto  a  él  cualquiera  po- 
dría volverse  loco  a  la  larga.» 

Los  días  siguientes,  pretextando  no  sentirse  bien, 
^1  doctor  lograba  quedarse  en  el  hotel.  Se  pasaba 
horas  enteras  tumbado  en  el  diván,  encantado, 
cuando  su  amigo  estaba  ausente,  y  mortalmente 
Aburrido  cuando  su  amigo  paseaba  por  la  estancia 
charlando  sin  parar,  a  su  modo. 

--Esta,  esta  es  la  vida  real,  estos  los  sufrimientos 
de  que  Gromo v  me  hablaba— se  decía—.  Y  tenía  ra- 
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zón;  por  muy  filósofo  y  muy  estoico  que  uno  sea,  no 
se  puede  menos  de  preferir  la  calma  y  la  dicha  a  lo& 
sufrimientos. 

Y  sentía  unos  deseos  ardientes  de  volverse  cuan- 
to antes  al  pueblo. 

En  Petersburgo  se  repitió  la  misma  historia;  se 
pa'saba  días  enteros  sin  salir  del  hotel,  y  sin  levan- 
tarse del  diván  más  que  para  beber  un  vaso  de  cer- 
veza. 

Mijail  AverianíQh  estaba  impaciente  por  ir  a  Var- 
sovia. 

—¡Pero,  amigo  mío,  a  mi  nada  se  me  ha  perdido- 
en  Varso vía!— decía  el  doctor  con  voz  imperante—. 
Vaya  usted  solo,  y  yo  volveré  a  mi  casa;  se  lo  ruego. 

— ¡No,  no  y  no! — protestaba  Mijail  Averianich — . 
Varsovia  es  una  ciudad  única,  admirable.  Es  nece- 
sario que  usted  la  vea  y  la  juzgue.  Allí  he  pasado- 
yo  los  cinco  años  mejores  de  mi  vida. 

El  doctor  no  tuvo  bastante  voluntad  para  resistir ^ 
y  se  dejó  llevar  a  Varsovia. 

En  Varsovia  casi  no  salía  del  hotel;  se  pasaba  los- 
días  en  el  diván,  disgustado  de  si  mismo  y  disgus- 
tado de  Mijail  Averianich,  y  aun  de  la  servidum- 
bre, que  se  obstinaba  en  no  entender  el  ruso.  En 
tanto,  su  amigo  recorría  la  ciudad  buscando  a  sus 
antiguos  conocimientos,  y  parecía  divertirse  mucho. 
A  veces,  dormía  fuera.  Un  día  volvió  al  hotel  a  la 
madrugada,  con  el  cabello  en  desorden,  muy  agita- 
do y  rojo.  Estuvo  mucho  tiempo  midiendo  la  estan- 
cia con  pasos  nerviosos  y  balbuceando  algo  entre 
dientes,  y  de  pronto,  deteniéndose,  exclamó: 
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—¡El  honor  sobre  todo! 

Y  volvió  a  pasear.  Después,  llevándose  las  manos 
a  la  cabeza,  y  con  trágico  acento:    ^ 

— ¡Si,  el  honor  sobre  todo!  Maldito  sea  el  instante 
en  que  concebí  el  funesto  proyecto  de  visitar  esta 
Babilonia!  ¡Ay  amigo  mío,  merezco  que  usted  me 
desprecie;  he  jugado,  y  he  perdido!  ¡Présteme  usted 
quinientos  rublos! 

El  doctor  sacó  el  dinero  y  se  lo  dio.  Mijail  Averia- 
nich,  siempre  rojo  de  vergüenza  y  de  cólera,  mur- 
muró algunas  palabras  de  agradecimiento,  juró  algo 
por  su  honor,  se  plantó  en  la  cabeza  el  gorro  mili- 
tar, y  salió.  Volvió  dos  horas  después,  y  tumbándo- 
se en  el  sillón,  lanzó  un  gran  suspiro  y  dijo: 

— ¡El  honor  se  ha  salvado!  Vamonos,  amigo  mío. 
No  quiero  permanecer  un  solo  minuto  más  en  esta 
maldita  ciudad.  Aquí  no  hay  más  que  canallas,  la- 
drones y  espías. 

Y  cuando,  en  efecto,  entraban  otra  vez  en  su  pue- 
blo, el  otoño  se  acercaba  a  su  fin  y  las  calles  tenían 
una  espesa  capa  de  nieve. 

La  plaza  de  Ragin  estaba  ya  ocupada  por  el  jo- 
ven doctor  Jobotov,  el  cual,  en  tanto  que  su  prede- 
cesor se  mudaba,  seguía  viviendo  en  su  antigua 
casa  con  la  misma  mujer  fea  a  quien  daba  por  coci- 
nera suya.  Se  contaban  de  él  cosas  pintorescas;  por 
ejemplo,  que  la  mujer  había  tenido  una  violenta 
disputa  con  el  administrador^  y  que  éste  se  había 
visto  obligado  a  pedirle  perdón  de  rodillas. 

El  doctor  se  puso  inmediatamente  a  buscar  nuevo 
alojamiento . 
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— Amigo  mió — le  dijo  el  director  de  Correos — , 
permítame  una  pregunta  indiscreta:  ¿Cómo  anda  us- 
ted de  fondos? 

El  doctor  contó  su  dinero,  y  respondió: 

—Tengo  86  rublos. 

—No,  no  le  pregunto  a  usted  eso— explicó  Mijail 
Averianich— .  No  le  pregunto  a  usted  que  cuánto 
lleva  en  el  bolsillo,  sino  que  cuánto  posee  usted  en 
general. . . 

—Ya  le  digo  a  usted  que  86  rublos. 

— ;Cómo!  ¿Pero  es  todo? 

Mijail  Averianich,  aunque  consideraba  al  doctor 
«omo  hombre  leal  y  honrado,  le  suponia  ún  capital 
no  menor  de  unos  20.000  rublos.  Al  averiguar  que 
su  amigo  no  tenia  nada,  ni  siquiera  para  los  gastos 
más  indispensables  de  la  vida,  no  pudo  contener  sus 
lágrimas  y  lo  abrazó  efusivamente. 


XV 

: 
:,í 

£1  doctor  Ragin  se  instaló  en  una  casita  de  tres 

ventanas.  Sólo  tenia  tres  piezas,  sin  contar  la  coci- 
na. Dos  ocupaba  el  doctor,  y  la  otra  su  cocinera  Da- 
ría, la  propietaria  de  la  casita  y  sus  tres  hijas.  A 
veces  solía  venir  también  a  pasar  allí  la  noche  el 
'\  amante  de  la  propietaria,  un  mujik  que  siempre  es- 

ba  borracho.  Pedía  que  le  dieran  vodka;  gritaba, 
amenazaba.  Y  el  doctor,  compadecido,  se  traía  con- 
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sigo  a  los  niños,  que  lloraban  de  miedo,  los  acostaba 
«obre  el  suelo,  y  parecía  complacerse  en  cuidar  de 
«líos. 

Como  de  costumbre,  se  levantaba  a  las  ocho,  to> 
maba  el  té  y  se  ponía  a  leer  sus  antiguos  libros  y 
revistas;  ya  no  tenía  dinero  para  comprar  más.  Pero 
tampoco  le  interesaba  tanto  como  antes  la  lectura, 
sea  que  ya  conociera  los  libros,  sea  que  ya  no  esta** 
ba  en  el  mismo  gabinete  y  la  misma  butaca.  Para 
matar  el  tiempo,  se  puso  a  redactar  el  catálogo  mi- 
nucioso de  su  biblioteca,  y  pegaba  «etiquetas  a  los 
volúmenes,  y  hacía  inscripciones  en  ellos.  Este  tra- 
bajo monótono  y  mecánico  le  resultaba  más  intere- 
sante que  la  lectura;  al  hacerlo,  no  pensaba  en 
nada,  y  el  tiempo  pasaba  sin  sentirse.  A  veces  se  es- 
taba en  la  cocina  toda  una  hora,  ayudando  a  Daría 
a  mondar  patatas.  Los  sábados  y  domingos  iba  a  la 
iglesia.  De  pie,  junto  al  muro,  oía  el  canto  del  coro, 
«vocaba  en  su  memoria  las  imágenes  pasadas  de  su 
infancia,  de  su  adolescencia  y  de  los  últimos  años. 
T  sentía  que  una  dulce  y  melancólica  serenidad  in- 
vadía su  alma,  semejante  al  crepúsculo  de  las  tar- 
des de  estío.  Al  salir  de  la  iglesia,  se  iba  lamentan- 
do que  la  misa  hubiera  sido  tan  breve. 

Dos  veces  fué  a  visitar,  en  la  sala  número  6,  al 
^enfermo  Qromov,  pero  se  lo  encontró  de  muy  mal 
humor  y  en  un  estado  insoportable.  Gromov  le  dijo 
que  ya  estaba  aburrido  de  oírle  hablar,  y  que  lo  de- 
jara en  paz.  Por  todos  los  sufrimientos  y  desgracias 
de  que  los  hombres  le  habían  causado,  sólo  quería 
'  una  compensación:  una  celda  diminuta  para  él  solo. 
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No  quería  ver  a  nadie,  y  las  conversaciones  no  ha- 
cían más  que  exasperarlo. 

Cuando  el  doctor,  antes  de  marcharse,  le  deseó 
las  buenas  noches,  Gromov  le  gritó  con  rabia: 

—¡Vaya  usted  al  diablo! 

Y  el  doctor,  aunque  muy  deseoso  de  volver  a  vi- 
sitarlo, ya  no  se  atrevía. 

Estaba  aburridísimo.  Después  de  comer  se  pasaba 
las  horas  echado  en  el  diván,  vuelto  a  la  pared,  pen- 
sando en  tonterías,  a  pesar  de  cuantos  esfuerzos  ha- 
cía para  alejar  de  sí  pensamientos  tan  mezquinos. 
Se  sentía  ofendido  por  la  municipalidad  que  le  ha- 
bía despedido,  después  de  más  de  veinte  años  de.ser- 
vicio,  sin  concederle  siquiera  un  pequeño  auxilio 
pecuniario.  Verdad  es  que  él  no  se  consideraba  iin 
servidor  honrado  y  fiel;  verdad  que  descuidaba  el 
servicio;  pero,  ¿acaso  se  distingue  entre  los  buenos 
y  los  malos  servidores,  en  materia  de  pensiones  y 
retiros?  No,  señor;  se  les  conceden  a  todos,  sin  aten- 
der a  sus  cualidades  morales  o  aptitudes  técnicas. 
No  había,  pues,  derecho  a  hacer  con  él  una  excep- 
ción. 

Ya  no  tenía  dinero.  Le  debía  a  la  dueña  de  la 
casa,  y  hasta  evitaba  encontrarse  con  ella;  le  debía 
al  tendero,  y  trataba  de  pasar  disimulado  frente  a 
la  tienda.  Sólo  de  cerveza  debía  32  rublos.  La  fiel 
Daría  se  había  puesto  a  vender,  a  escondidas,  los 
trajes  viejos  y  libros  viejos  del  doctor,  y  le  asegura- 
ba a  la  propietaria  que  su  amo  esperaba  de  un  mo- 
mento a  otro  una  suma  importante. 

No  podía  perdonarse  el  haber  gastado  en  aqueL 
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absurdo  viaje  los  1.000  rublos  que  constituían  sus 
economías  y  dinero  que  le  hubiera  bastado  por  lo  me- 
nos para  todo  un  año^ 

.  ¡Y  si  al  menos  lo  dejaran  vivir  en  paz!  Pero  todos 
se  creían  obligados  a  molestarlo  con  sus  visitas.  De 
cuando  en  cuando  también  iba  a  verlo  Jobotov.  El 
viejo  doctor  detestaba  cordialmente  a  su  joven  co- 
lega; le  hacia  mal  aquella  cara  contenta,  aquel  tono- 
de  voz  condescendiente,  aquellas  botas  altas,  aque- 
llas maneras  tan  bruscas,  y  hasta  la  palabra  «cole- 
ga» que  el  otro  se  complacía  en  repetir  a  cada  ins- 
tante. Y  lo  más  intolerable  es  que  Jobotov  se  consi- 
deraba obligado  a  velar  por  la  salud  de  Ragin,  y 
siempre  llegaba  cargado  de  bromuro  y  de  pildoras. 

También  el  director  de  Correos  se  creía  en  el  de- 
ber de  visitar  a  su  amigo  y  procurarle  distraccio- 
nes. Siempre  entraba  a  casa  de  éste  fingiendo  una 
alegría  desbordante;  se  reía  a  carcajadas  y  asegu- 
raba al  doctor  que  tenía  muy  buena  cara  y  lo  en- 
contraba muy  mejorado.  El  doctor  lo  comprendía 
todo,  y  aquella  risita  fingida  del  amigo  lo  incomo-^ 
daba  y  lo  ponía  nervioso. 

Mijail  Averianich  no  había  podido  aún  devolverle^ 
los  500  rublos  de  Varsovia,  y  estaba  muy  apenado; 
naturalmente,  el  doctor  nunca  le  hablaba  de  la  deu- 
da. Las  visitas  de  Mijail  Averianich  se  le  hacían 
cada  vBz  más  insop(H*table8.  Ante  sus  risas  y  sus 
anécdotas  inacabables  se  sentía  con  ganas  de  tapar- 
se las  orejas. 

Durante  estas  visitas,  el  doctor  permanecía  echa- 
do en  el  diván  sin  desplegar  los  labios,  con  los  ojos^ 
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«errados  y  la  boca  apretada,  lleno  de  rabia.  Para 
dominarse,  acudía  a  sus  doctrinas  filosóficas:  se  de- 
•cia  que,  más  o  menos  tarde,  Jobotov,  Mijail  Averia- 
nich  y  él  mismo  desaparecían  del  mundo,  sin  dejar 
ni  rastro  de  su  vida;  que  no  sólo  ellos,  sino  la  vida 
misma  desaparecería  también  del  planeta,  y  que,  al 
^cabo  de  un  millón  de  años,  la  tierra  tendría  el  as- 
pecto de  un  desierto.  La  cultura,  la  moral,  las  leyes 
humanas,  todo  quedaría  reducido  a  la  nada.  ¿Qué 
importancia  podían,  pues,  tener  aquellas  minúscu- 
ias  preocupaciones  materiales,  aquel  Jobotov,  aquel 
Mijail  Averianich,  y  las  incomodidades  que  le  cau- 
saban? Todo  era  pasajero,  como  una  ráfaga  de  viento. 
Pero  tales  razonamientos  no  lograban  devolverle 
la  calma.  Apenas  se  imaginaba  el  desierto  que  será 
la  tierra  dentro  de  un  millón  de  años,  cuando  le  pa- 
Tecla  columbrar,  detrás  de  una  roca,  al  joven  doctor 
Jobotov  con  sus  botas  altas  y  sus  cajas  de  pildoras, 
o  a  Mijail  Averianich  con  su  risita  artificial  y  sus 
promesas,  hechas  en  voz  baja  y  como  muy  apena- 
do, sobre  la  próxima  devolución  de  les  500  rublos. 


XVI 

Un  día  que  el  doctor  estaba,  como  de  costumbre, 
recostado  en  el  diván,  llegaron,  casi  al  mismo  tiem- 
po, Jobotov  y  Mijail  Averianich.  Ragin  se  incorpo- 
TÓ  y  se  sentó,  apoyándose  pesadamente  en  el  diván. 

— jHombre— le  dijo  Mijail  Averianich—,  hoy  tie- 
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ne  usted  ana  cara  excelente!  Hoy  si  que  me  da  guA- 
to  verlo. 

—Si,  querido  colega,  ya  es  tiempo  de  restablecer- 
se —  añadió  Jobotov  con  un  bostezo—.  Yo  creo  que 
usted  mismo  lo  estará  deseando  ya  también. 

—  Si,  ahora  los  progresos  se  van  a  notar  dia  por 
dia— añadió  con  alegre  voz  Mijall  Averianich— .  To- 
davía hemos  de  vivir  cien  años.  ¿No  es  verdad,  que- 
rido amigo? 

—  Cien  años  seria  mucho  pedir,  pero  le  garantizo- 
unos  veinte  más  -declaró  Jobotov — .  Y,  sobre  todo,, 
querido  colega,  mucha  calma.  Todo  irá  bien,  ya  lo- 
verá  usted. 

—  Si,  todo  irá  bien  — repitió  Mijail  Averianich,, 
dándole  al  doctor  un  golpecito  en  la  rodilla — .  Toda- 
vía vamos  a  tener  tiempo  de  correr  juergas.  {Ja,  ja. 
ja!  £1  verano  entrante  iremos  juntos  al  Cáucaso  y 
haremos  excursiones  a  caballo  por  el  monte.  Y  lue- 
go, de  vuelta  del  Cáucaso,  tal  vez,  tal  vez  casaremos- 
ai  amigo... 

Y  guiñó  maliciosameste  los  ojos. 

^  ¿Eh?  ¿Usted  qué  opina?  ¿No  es  una  buena  idea? 
¿Por  qué  no?  Ya  le  encontraremos  novia  digna,  y... 
¡vivan  los  novios!,  ¡vivan  los  recién  casados! 

EU  viejo  doctor  sintió  de  pronto  que  la  rabia  lo- 
ahogaba. 

—  \Ea  intolerable  lo  que  están  ustedes  diciendo! — 
declaró  levantándose  bruscamente  y  poniéndose 
junto  a  la  ventana—.  ¿No  se  dan  ustedes  cuenta  de^ 
que  esas  bromas  son  de  muy  mal  gusto,  son  repug- 
nantes?... 
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Hubiera  querido  continuar  en  tono  moderado  y 
cortés,  pero  la  rabia  se  apoderó  de  él  por  completo. 
Y  súbitamente,  sin  darse  cuenta,  estremeciéndose 
todo,  rojo  de  ira,  cerró  los  puños  y  dijo  con  voz  furi- 
bunda: 

—  ¡Déjenme  en  paz!  ¡Largo  de  aquí!  ¡Fuera  de 
^qui  los  dos! 

Jobotov  y  Mijail  Averianich  se  levantaron  de  un 
salto,  mirándole  con  terror. 

—  Largo  de  aquí! — siguió  gritando  el  doctor—. 
¡Estúpidos,  imbéciles!  ¡No  quiero  la  amistad  ni  los 
cuidados  de  ustedes!  ¡Los  aborrezco,  no  puedo  so- 
portarlos ya! 

Jobotov  y  Mijail  Averianich,  cambiándose  mira- 
das significativas,  retrocedieron  hasta  la  puerta  y 
salieron  al  vestíbulo.  Ragin  cogió  de  sobre  la  mesa 
un  frasco  de  bromuro  y  lo  lanzó  sobre  los  visitantes. 
El  frasco  fué  a  romperse  en  el  cuadro  de  la  puerta. 

—  ¡Al  diablo  los  dos! — exclamó  co*n  voz  casi  lloro- 
sa, siguiéndolos  al  vestíbulo — .  ¡Al  diablo!  Y  que  no 
los  vea  yo  más  por  aquí. 

Cuando  salieron  se  acostó  en  el  diván,  temblando 
<5omo  si  tuviera  fiebre,  y  repitiendo  siempre: 

—  ¡Imbéciles,  estúpidos!  •         ♦' 
Después  se  calmó  un  poco;  se  dijo  que  había  hecho 

mal  en  injuriar  de  aquel  modo  al  pobre  de  Mijail 
Averianich,  que,  probablemente,  estaría  a  esas  ho- 
ras afligidísimo.  Tuvo  crueles  remordimientos,  le 
pareció  que  lo  que  acababa  de  hacer  no  era  propio 
de  un  hombre  serio.  ¡Vaya  una  filosofía  la  suya! 
¡Vaya  una  altivez  ante  los  sufrimientos! 
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No  pudo  dormir  en  toda  la  noche.  A  la  mañana 
siguiente,  a  las  diez,  ya  estaba  en  la  oficina  de  Co- 
rreos, pidiendo  perdón  a  Mijail  Averianich. 

Este  estaba  muy  conmovido. 

—  No  se  hable  más  de  eso,  querido  amigo— le  de- 
cia,  estrechándole  efusivamente  la  mano — .  Olvide- 
mos esa  diferencia  insignificante. 

Y  dirigiéndose  a  uno  de  sus  empleados,  le  ordenó, 
con  voz  estentórea 'que  todos  se  echaron  a  temblar: 

—  ¡A  ver,  una  silla  para  el  doctor,  pronto! 
Después,  dirigiéndose  a  una  mujer  que  le  alarga- 
ba un  sobre  por  la  ventanilla,  exclamó: 

—  ¡Espera!  ¿No  ves  que  estoy  ocupado? 

—  Si,  amigo  mió— continuó,  volviéndose  al  doc- 
tor—, no  hablemos  más  del  caso  de  ayer.  Siéntese 
usted,  se  lo  ruego. 

Se  acarició  sus  magnificas  patillas  blancas,  y  pro- 
siguió asi: 

—  Ni  siquiera  tífe  tenido  la  idea  de  guardarle  a  us- 
ted el  menor  rencor.  'Cuando  un  hombre  está  enfer- 
mo, no  hay  que  ser  muy  exigente  con  él.  Natural- 
mente, el  acceso  de  cólera  de  usted  nos  asustó  un 
poco,  y  el  doctor  Jobotov  y  yo  hemos  estado  hablan- 
do del  ca^.  Óigame,  querido  doctor:  es  necesario 
que  se  atienda  usted  bien  y  a  conciencia.  Perdóne- 
me, pero  debo  hablarle  con  la  mayor  franqueza:  us- 
ted vive  en  condiciones  muy  poco  favorables.  Su 
casa  es  pequeña,  sucia;  nadie  lo  cuida  a  usted;  ade- 
más, le  faltan  a  usted  los  medios  necesarios.  ¡Yo  se 
lo  ruego,  querido  amigo!  El  doctor  Jobotov  y  yo,  los 
dos,  se  lo  rogamos  a  usted  encarecidamente;  vayase 
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al  hospital.  Allí  podrá  nsted  seguir  un  régimen,  allS 
tendrá  usted  quien  lo  cuide.  EU  doctor  Jobotov,  aun- 
que sea  hombre  mal  educado— sea  dicho  para  entre 
nosotros—,  conoce  su  oficio.  Puede  uno  tener  en  él 
plena  confianza.  El  me  ha  dado  su  palabra  de  honor 
de  ocuparse  seriamente  de  la  enfennedad  de  usted. 
El  pobre  viejo  se  sintió  impresionado  ante  el  tono 
sincero  de  de  Mijail  Averianich,  y  le  brotaron  las- 
lágrimas. 

—  No  lo  crea  usted,  mi  buen  amigo— dijo  con  voa. 
suplicante—.  Le  engañan  a  usted.  No  estoy  enfer- 
mo. Toda  mi  enfermedad  proviene  del  hecho  de  que 
durante  veinte  años  no  he  encontrado  aquí  más  qu& 
un  hombre  inteligente,  y  ¿quién?  ¡un  loco  I  El  hospi- 
tal no  me  servirá  de  nada.  Por  lo  demás,  hagan  us- 
tedes de  mí  lo  que  quieran. 

—  ¡Vamos!  Consienta  usted  en  irse  al  hospital. 
— Me  da  igual;  lo  mismo  me  iria  al  sepulcro. 

—  Prométame  usted  seguir  siempre  las  indicacio- 
nes  del  doctor  Jobotov. 

—  Se  lo  prometo  a  usted;  pero  conste  que  entre 
todos  me  llevan  ustedes  a  la  perdición.  Sí;  estoy  per- 
dido, y  tengo  el  valor  de  no  ocultarme  la  verdad. 
Estoy  como  encerrado  en  un  circulo  fatai^  del  que 
nunca  podré  salir. 

—  ¡Vamos,  vamos;  ya  verá  usted  cómo  se  cura 
muy  pronto  1 

—  ¡Quite  usted!— dijo  el  doctor  con  cierta  impa- 
ciencia—-. Por  lo  demás,  todos  pasamos  por  esto  al 
final  de  nuestros  días.  Si  le  dicen  a  usted  que  su  co- 
razón no  funciona  regularmente,  que  hay  algúi> 
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obstáculo  en  sus  pulmones,  o  que  sus  ideas  andan 
mal  y  que  es  fuerza  ponerse  en  cura;  en  suma,  si 
tiene  usted  la  desgracia  de  atraer  sobre  si  la  aten- 
ción de  los  demás,  dése  usted  ya  por  perdido:  ya  ha 
caído  usted  en  un  circulo  vicioso  sin  salida  posible. 
Ya  no  saldrá  usted  nunca  de  allí.  Todos  sus  esfuer- 
zos serán  inútiles.  Mientras  más  haga  usted  por  es- 
capar, el  circulo  se  estrechará  más  y  más.  No  le  que- 
dará a  usted  más  que  capitular,  rendirse,  confesar 
su  impotencia,  porque  ya  no  hay  salvación  posible. 
A  todo  esto,  el  público  comenzaba  a  agolparse  en 
las  ventanillas,  manifestando  impaciencia.  Al  darse 
cuenta,  el  doctor  se  levantó  y  se  despidió  de  su 
amigo. 

—  Entonces,  ¿me  da  usted  su  palabra  de  honor  de 
•eguirmi  consejo?— dijo  Mijail  Averianich. 

-Si. 

Aquel  mismo  día,  antes  de  cenar,  el  doctor  recibió 
inesperadamente  la  visita  de  Jobotov. 

—  Querido  colega,  tengo  que  pedirle  a  usted  algo 
—dijo  éste,  como  si  nada  hubiera  pasado  entre  ellos 
la  víspera  — .Quisiera  que  me  acompañara  usted  a 
verun  enfermo.  Me  haría  usted  un  favor  muy  g'rande. 

Ragin,  figurándose  que  Jobotov  trataba  de  dis- 
traerlo un  poco  o  proporcionarle  el  medio  de  ganar 
algo,  aceptó.  Se  vistió,  pues,  y  salieron  juntos  a  la 
calle.  El  viejo  se  felicitaba  de  aquella  ocasión  que 
le  permitiría  pedirlo  a  Jobotov  perdón  por  lo  de  la 
víspera,  y  aun  estaba  algo  conmovido  ante  la  noble- 
za de  éste,  que  no  había  querido  decir  una  sola  pa- 
labra sobre  aquella  enojosa  escena. 
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—  ¿Dónde  etítá  su  enfermo? 

—  En  el  hospital.  Hace  mucho  que  deseo  consul- 
tarle a  usted  sobre  este  caso:  es  un  caso  muy  inter^ 
sante. 

Entraron  al  patio  del  hospital,  y,  salvando  el  edi- 
ficio central,  so  dirigieron  hacia  el  pabellón  donde 
está  la  sala  núm.  6. 

Ambos  caminaban  en  silencio. 

Al  pasar  por  el  vestíbulo,  Nikita,  como  de  costum- 
bre, se  puso  en  pie  de  un  salto  y  les  saludó. 

—  Uno  de  estos  enfermos  tiene  una  complicación 
inesperada— dijo  Jobotov  en  voz  baja,  abriendo  la 
puerta  de  la  sala  núm.  6—.  Parece  que  hay  algo  en 
los  pulmones.  Espéreme  usted  aquí  un  poco.  Voy  « 
buscar  mi  estetoscopio. 

Y  salió. 

xvn 


La  sala  estaba  ya  muy  oscura.  Gromov  estaba 
acostado  en  su  cama,  con  la  cara  hundida  en  la  al- 
mohada. Su  vecino,  el  paralítico,  estaba  sentado, 
inmóvil,  llorando  en  voz  baja.  Los  otros  parecían 
dormir.  Había  un  silencio  profundo. 

El  doctor  Bagin  estaba  sentado  en  la  cama  de  Gro- 
mov,  y  esperaba,  esperaba.  Pero  Jobotov  no  volvía. 
A  la  media  hora  entró  Nikita,  trayendo  consigo  ves- 
tidos, ropa  interior  y  pantuflas. 

—  Tenga  usted  la  bondad  de  desnudarse  y  poner^ 
se  esto,  señor  doctor— dijo  en  voz  baja—.  Allí  está 
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la  cama  para  usted — .  añadió,  señalando  una  cama 
vacia,  que,  probablemente,  habían  colocado  allí 
aquel  mismo  día—.  Pronto  estará  usted  bueno  y 
sano,  puede  usted  estar  seguro. 

El  doctor  lo  comprendió  todo.  Sin  pronunciar  una 
sola  palabra,  se  dirigió  a  la  cama  indicada  por  Niki- 
ta  y  se  sentó.  Viendo  que  Nikita  esperaba,  se  des- 
nudó hasta  quedarse  completamente  desnudo,  y 
después  se  puso  lo  que  Nikita  le  había  traído.  Lo» 
calzones  le  quedaban  muy  cortos;  la  camisa,  muy 
larga;  la  bata  olía  a  pescado  podrido. 

—  Ya  verá  usted  qué  pronto  se  cura — repitió  Ni- 
kita. 

Después  tomó  el  traje  y  la  ropa  de  Ragin,  y  se  sa- 
lió por  donde  había  venido,  cerrando  tras  de  sí  la 
puerta. 

— Lo  mismo  me  da— pensaba  Ragin  al  envolverse 
en  la  bata,  sintiendo  que  con  aquellas  vestiduraúi 
parecía  un  prisionero—.  Lo  mismo  me  da  llevar  un 
frac,  un  uniforme  o  una  bata  de  loco. 

Pero,  ¿dónde  diablos  está  su  reloj?  ¿Y  su  cuader- 
no de  notas?  ¿Y  sus  cigarrillos?  ¿Adonde  habrá  me- 
tido Nikita  sus  cosas? 

Y  comprendió  entonces  que  aquello  había  termi- 
nado para  siempre;  que  ya  nunca,  hasta  la  muerte, 
podría  ponerse  pantalones,  chaleco  ni  botas.  Expe- 
rimentó una  sensación  extraña,  confusa,  incómoda. 
Naturalmente,  siguió  pensando  que  entre  su  casa  y 
la  sala  número  6  no  había  diferencia  fundamental 
ninguna;  que  los  sufrimientos  no  son  sino  ilusorios,  y 
que  no  existen  para  los  verdaderos  filósofo?.  Pero, 
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con  todo,  se  puso  a  temblar,  y  sintió  frío  en  las  pier- 
nas y  en  los  brazos.  IPensó,  con  espanto,  que  pronto 
despertaría  Gromov  y  lo  encontraría  en  aquel  tra- 
je. Dio  algunos  pasos.  Se  sentó  otra  vez  en  la  cama. 

Pasó  media  hora,  una  hora.  Silencio  de  muerte, 
ün  tedio  mortal  se  apodera  de  su  alma.  ¡Y  pensar 
que  hay  quienes  se  pasan  aquí  días  enteros,  sema- 
nas, años!  Puede  uno  dar  algunos  pasos,  mirar  por 
¡as  ventanas,  sentarse  en  la  cama,  ¿y  nada  más?  No; 
¡es  imposible! 

Se  acostó;  pero  se  incorporó  al  instante,  y  enjugó 
el  sudor  frío  de  su  frente  con  la  manga  de  la  bata. 
Sintió  aun  más  penetrante  el  olor  de  pescado  podri- 
do. Y  se  puso  a  pasear,  inquieto,  por  la  sala. 

—Es  una  equivocación — se  dijo—;  hay  que  hacer- 
les ver  que  es  una  equivocación,  y  que  no  puede  con- 
tinuar... 

En  este  instante  Gromov  despertó.  Se  sentó,  es- 
cupió, y  echó  sobre  el  doctor  una  mirada  indiferen- 
te. Tal  vez  no  comprendió  de  pronto  lo  que  pasaba. 
Pero,  un  instante  después,  su  cara  se  anima  con  una 
expresión  de  alegría  perversa  e  irónica. 

—  ¡Vaya,  vaya!  ¿Usted  aquí?  ¿Conque  también  a 
usted  me  lo  han  encerrado?  ¡Cuánto  me  alegro!  Sea 
usted  bienvenido.  Hasta  ahora  era  usted  el  verdu- 
go. Ahora  le  toca  a  usted  ser  |a  víctima.  ¡Muy  bien! 
¡Muy  requetebién! 

— Es  una  equivocación — dijo  Ragin  asustado  por 
las  palabras  de  Gromov  — .  Le  aseguro  a  usted  que 
68  una  equivocación. 

Gromov  escupió  otra  vez,  y  volvió  a  acostarse. 
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—  ¡Maldita  vida!  —  gruño — .  Y  lo  peor  es  que  no 
recibirá  uno  la  menor  recompensa  por  sus  sufrimien- 
tos. No;  el  crimen  no  será  castigado  como  en  las  no- 
velas virtuosas.  Nuestra  única  recompensa  será  la 
muerte,  nos  arrastrarán  entonces  como  a  las  bestias 
que  revientan  en  mitad  de  la  calle,  y  nos  arrojarán 
A  la  fosa.  ¡Ay  Dios  mió!  No  es  una  esperanza  muy 
risueña,  realmente.  ¡Si  al  menos  pudiera  uno  volver 
del  otro  mundo  para  vengarse  de  los  verdugos!... 

Se  abrió  la  puerta,  y  el  judio  Moisés  entró  en  la 
sala.  Habiendo  visto  al  doctor,  se  le  acercó,  y,  ten- 
diéndole la  mano,  le  dijo: 

— ¡Dame  un  coppck! 

XVI II 


Ragin  se  acercó  a  la  ventana  y  se  puso  a  mirar  el 
campo.  Ya  habia  entrado  la  noche.  En  el  horizonte 
se  alzaba,  rojo,  el  disco  de  la  luna.  A  unos  doscien- 
tos metros  del  hospital  s.e  veía  un  gran  edificio  blan- 
co, rodeado  de  un  muro  de  piedra.  Era  la  prisión. 

—He  aquí  la  vida  roaíl— se  dijo  Ragin. 

Y  se  sintió  presa  de  un  terror  indecible.  Todo  le 
inspiraba  terror:  el  hospital,  la  cárcel,  el  muro,  los 
fulgores  lejanos  de  altos  hornos  que  se  descubrían  en 
el  horizonte. 

Alguien,  detrás  de  él,  suspiró  en  este  instante- 
Volvió  la  cabeza:  era  uno  de  los  enfermos.  Llevaba 
sobre  el  pecho  condecoraciones  y  estrellas  de  hojala- 
ta; sonreía  y  las  contemplaba  con  orgullo.  El  doctor 
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retrocedió  asustado.  Para  tranquilizarse  un  poco, 
procuraba  convencerse  de  que  todo  aquello  carecía 
de  importancia;  que  él,  y  todos  los  vecinos  de  la  ciu- 
dad, pronto  habían  de  desaparecer  del  haz  de  la  tie* 
rra,  lo  mismo  que  el  hospital  y  la  cárcel,  sin  dejar 
rastro;  que  hay  que  acostumbrarse  a  considerar  esta 
pobre  realidad  con  criterio  de  filósofo,  poniendo  la 
mente  más  allá  de  todas  las  miserias  humanas.  Pero, 
mientras  esto  reflexionaba,  una  sorda  desesperación 
le  iba  invadiendo.  Asió  con  ambas  manos  las  reja» 
de  la  ventana,  y  trató  de  sacudirlas  con  toda  su 
fuerza.  La  reja  era  sólida;  no  cedió. 

Quiso  dominar  su  terror  sentándose  en  la  cama  de 
Gromov. 

—Amigo  mío — dijo  a  media  voz—,  siento  que  me 
abandonan  las  fuerzas.  Y  se  enjugó  el  sudor  frío  de 
las  sienes. 

— ¿Y  su  famosa  filosofiaP-r-le  dijo  Gromov  irónica- 
mente. 

—  Sí;  tal  vez  tenga  usted  razón.  Pero  hace  usted 
mal  en  burlarse  de  mí;  soy  digno  de  lástima.  La  rea- 
lidad es  muy  cruel.  Nosotros,  la  gente  ilustrada,  so- 
mos siempre  algo  filósofos;  pero,  al  primer  choque  de 
la  realidad,  perdemos  toda  nuestra  altivez  filosófica. 
No  tenemos  fuerza  para  resiltir;  capitulamos  muy 
pronto. 

Hubo  una  pausa  de  unos  minutos.  Eagin  tuvo  sed; 
4  esa  hora  solía  beber  siempre  cerveza.  También  te- 
nia ganas  de  fumar. 

— Voy  a  pedirles  que  nos  traigan  luz...  Ya  no  pue- 
do aguantar.  Esta  oscuridad  me  agobia. 
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Se  levantó  y  fué  hacia  la  puerta.  Al  abrirla,  tro- 
pezó con  Nikita,  que,  cerrándole  el  camino,  le  dijo 
con  aspereza: 

—¿Adonde  va  usted?  Está  prohibido*  salir.  Es  hora 
de  acostarse. 

—  Sólo  quiero  salir  unos  minutos  a  pasear  en  el 
patio — dijo  tímidamente  Ra^n. 

—No  se  puede,  está  prohibido.  Bien  lo  sabe  usted. 

Y  cerró  la  puerta  ruidosamente. 

—Vamos  Nikita  —  protestó  Ragin  mesuradamen- 
te — .  ¿Qué  mal  hay  en  que  yo  salga  un  instante? 
Déjame,  te  lo  ruego;  necesito  salir  un  poco. 

— jPrudsncia,  prudencia;  no  turbar  el  orden  esta- 
blecido!— respondió  Nikita  con  tono  doctoral. 

— ¡íis  intolerable!  —  dijo  a  esto  Gromov,  saltando 
de  su  cama—.  ¿Qué  derecho  le  asiste  para  tenernos 
aquí  encerrados?  La  ley  dice  que  nadie  puede  ser 
privado  de  su  libertad  sin  ser  condenado  en  juicio! 
¡Esto  es  una  violencia,  es  una  injusticia  insoporta- 
ble! ¡Abajo  los  verdugos! 

— ¡Verdaderamente,  es  una  injusticia!  ~  dijo  a  su 
vez  Ragin,  alentado  por  la  intervención  de  Gro- 
mov— .  Necesito  salir;  no  tienes .  derecho  a  impedír- 
melo. ¡Te  digo  que  me  dejes  salir! 

— ¡Entiendes,  bestia  estúpida!— gritó  Gromov  so- 
breexcitado, y  dando  en  la  puerta  con  los  puños — . 
¡O  abres  ahora  mismo,  o  derribo  la  puerta! 

—  ¡Abre!  —  gritó  Ragin  estremecido  de  cólera  — . 
¡Lo  exijo! 

—  ¡A  callar!  —  respondió  Nikita  desde  el  otro 
lado—.  ¡Calla,  o  verás  lo  que  te  ganas! 
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-^  Auda  di  al  doctor  Jobotov  que  me  haga  favor 
de  venir...  un  instante  nada  más. 

—  Mañana  vendrá  sin  que  lo  llaméis.  No  vale  la 
pena  de  molestarlo  a  estas  horas. 

—  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  —  gimió  Gromov  lleno  de 
angustia  — .  ¡Nunca  nos  soltarán  estos  infames  ver- 
dugos, nunca  más!  Aquí  nos  moriremos.  ¿Y  si  real- 
mente nó  hay  vida  futura,  si  no  hay  infierno,  si  no 
hay  Dios  que  pueda  castigar  sus  crímenes?  ¿Queda- 
rán impunes  nuestros  verdugos?  ¡No;  no  pue(Jo  más! 
¡El  corazón  se  me  revienta!  ¡Abre,  canalla!  ¡Abre, 
te  digo! 

Y  empujó  la  puerta  con  todas  sus  fuerzas. 

—¡Abre,  cobarde,  asesino! 

Entonces,  Nikita  abrió  la  puerta  de  golpe,  dio  un 
empellón  al  doctor,  y  luego  le  asestó  un  puñetazo 
eu  la  cara. 

Ragin  sintió  que  una  honda  salada  subía  hasta  su 
cabeza;  sintió  la  boca  llena  de  sangre.  Nikita  redo- 
bló todavía  los  golpes  sobre  la  espalda  del  doctor. 
Gromov  gritaba  de  rabia  y  de  dolor;  tal  vez  Nikita 
le  estaba  pegando  también. 

Después  se  restableció  el  silencio. 

El  reflejo  pálido  de  la  luna,  a  través  de  la  venta- 
na enrejada,  proyectaba  dibujos  fantásticos  sobre  el 
suelo.  Ragin  estaba  aterrorizado.  Habla  metido  la 
cabeza  en  la  almohada  y  no  se  movía;  no  osaba  mi- 
rar en  torno  suyo  como  si  temiera  nuevos  golpes. 
Sentía  como  si  le  rascaran  las  entrañas  con  un  cu- 
chillo. Para  contener  su  dolor  y  no  gritar,  mordiA 
furiosamente  la  almohada. 
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De  pronto,  entre  el  caos  de  sus  confusos  pensa- 
mientos, Tina  idea  terrible,  insoportable,  ardió  en  su 
cerebro  lúgubremente;  el  mismo  dolor,  la  misma  ra- 
bia de  que  él  se  sentía  poseído,  dominaba  también  a 
todos  aquellos  desdichados,  y  los  había  torturado  du- 
rante años  y  más  años...  ¡Y  ól,  a  cuyos  cuidados  ha- 
bían estado  todos  confiados,  no  había  hecho  nada, 
absolutamente  nada,  por  aliviar  sus  tormentos.  ¡Alli 
había  estado  veinte  años  sin  preocuparse,  sin  iiito* 
resarse  siquiera  por  los  horrores  de  aquellas  vhitml 

Y  su  conciencia,  brutal  e  implacable  como  Nikita, 
le  atormentaba.  Se  levantó  otra  vez.  Quería  córner, 
gritar  de  rabia,  matar  a  Nikita,  a  Jobotov,  a  todo  el 
personal,  y  des})ués  matarse  él  mismo.  Pero  sn  U^n- 
gna  paralizada,  sus  piernas,  no  le  obedecían.  Sofo- 
cado, desgarró  su  bata  y  su  camisa,  y,  al  cabo,  pt^r- 
dio  el  conocimiento  v  cavó  en  la  cama. 


XIX 

A  la  mañana  siguiente  despertó  con  una  trenum- 
da  jaqueca.  Sentía  todo  el  cuerpo  quebrado;  estriba 
sumergido  en  un  marasmo  absoluto. 

No  quiso  comer  ni  beber;  se  quedó  acostado  sin 
moverse  ni  articular  una  palabra. 

A  mediodía,  Mijail  Averianich  vino  a  verlo;  íe 
traía  té  y  mermelada. 

También  vino  su  cocinera  Daría.  Se  estuvo  d^ 
pie  junto  a  la  cama  por  espacio   de  una  hora, 
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oon  una  expresión  aguda  de  compasión  y  de  dolor. 

Después  vino  el  doctor  Jobotov:  le  traía  bro- 
muro. Ordenó  a  Nikita  que  barriera  un  poco  la 
sala. 

Por  la  noche  el  doctor  Ragln  tuvo  un  ataque  de 
apoplegia  y  falleció. 

Al  principio  sintió  náuseas.  Sintió  como  si  algo 
repugnante  se  apoderara  de  su  cuerpo,  invadiéndo- 
lo de  pies  a  cabeza;  era  como  una  ola  de  agua  sucia 
que  le  innundara  hasta  los  ojos  y  las  orejas.  Com- 
prendió entonces  que  el  fin  se  aproximaba,  y  recor- 
dó que  Gromov,  Mijail  Averianich  y  con  ellos  millo- 
nes de  hombres,  creían  en  la  inn^ortalidad.  ¿Si  de 
veras  fuera  el  hombre  inmortal?...  Después  vio  des- 
filar ante  sus  asombrados  ojos  un  tropel  de  ciervos, 
bellos  y  elegantísimos.  Después,  una  mujer  le  dio 
una  carta.  Mijail  Averianich,  inclinándose  sobre  él, 
le  dijo  alguna  cosa...  Después,  todo  se  desvaneció.  Y 
el  doctor  Ragin  exhaló  el  último  suspiro. 

Los  criados  lo  cogieron  por  las  piernas  y  los  bra- 
zos y  lo  trasportaron  a  la  sala  mortuoria. 

Allí  estuvo  el  cuerpo  expuesto  sobre  la  mesa, 
toda  la  noche,  con  los  ojos  abiertos  al  fulgor  de 
la  luna. 

A  la  mañana  siguiente  entró  el  enfermero,  oró 
piadosamente  y  cerró  los  ojos  de  su  antiguo  jefe. 

Al  otro  día  enterraron  al  doctor  Ragin.  Fuera  d« 
Mijail  Averianich  y  de  Daría,  nadie  más  lo  acompa- 
ñó al  cementerio. 

FIN 
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Las  tinieblas  se  hacen  más  espesas.  Llega  la 
noche. 

Gusev,  un  soldado  con  la  licencia  absoluta,  se 
incorpora  en  su  litera  y  dice  a  media  voz: 

—  ELscucha,  Pavel  Ivanich;  me  ha  contado  un 
soldado  que  su  barco  se  estrelló  en  aguas  de  la 
China,  contra  un  pez  tan  grande  como  una  monta- 
ña. ¿Es  posible?  Pavel  Ivanich  no  contesta,  como  si 
no  le  hubiera  oído. 

El  silencio  reina  de  nuevo.  El  viento  se  pasea  por 
entre  los  mástiles.  La  máquina  las  olas  y  las  hama- 
cas producen  un  ruido  monótono;  pero,  habituado  a 
él  el  oído  desde  hace  mucho  tiempo,  casi  no  lo  per- 
cibe, y  diríaso  que  todo,  en  torno,  está  sumido  en  tin 
sueño  profundo. 

El  tedio  gravita  sobre  los  viajeros  de  la  cámara 
hospital.  Dos  soldados  y  un  marinero  toman  enfer- 
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mos  de  ia  guerra;  se  han  pasado  el  día  jugando  a 
las  cartas;  pero,  cansados  de  jugar,  se  han  acostado, 
y  duermen. 

El  mar  parece  algo  picado.  La  litera  en  que  está 
acostado  Gusev,  ora  sube,  ora  baja,  con  lentitud, 
como  un  pecho  anhelante.  Algo  ha  sonado  al  caer  al 
suelo,  acaso  una  taza  metálica. 

~  El  viento  ha  roto  sus  cadenas  y  se  pasea 
por  el  mar  a  su  gusto  —  dice  Gusev,  el  oído 
atento. 

Ahora  Pavel  Ivanich  no  se  calla,  sino  que  tose  y 
dice  con  voz  irritada: 

~  jDios  mío,  que  bestia  eres!  Cuando  no  se  te 
ocurre  contar  que  un  barco  se  estrelló  contra  un 
pez,  dices  que  el  viento  ha  roto  sus  cadenas,  como 
si  fuera  un  ser  viviente... 

—  No  lo  digo  yo,  lo  aseguran  los  buenos  cris- 
tianos. 

—  Son  tan  ignorantes  como  tú.  Hay  que  tener  la 
cabeza  sobre  los  hombros  y  no  creer  todas  las  tonte- 
rías ()ue  se  cuentan.  Hay  que  reflexionar  y  no  aco- 
gerlo todo  sin  critica,  a  ciegas. 

Pavel  Ivanich  se  marea.  Cuando  el  mar  no  está 
tranquilo,  está  él  de  mal  humor  y  se  enfada  por 
cualquier  cosa.  Gusev  no  comprende  por  qué  se  en- 
fada tanto.  No  tiene  nada  de  extraño  que  un  barco 
se  estrelle  contra  un  pez,  habiendo  peces  grandes 
como  una  montaña  y  con  el  lomo  duro  como  el  hie- 
rro; también  es  muy  natural  que  el  viento  rompa 
sus  cadenas.  Hace  mucho  tiempo  le  dijeron  a  Gu- 
sev que  en'el  extremo  del  mundo  hay  unas  espesas 
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murallas  de  piedra,  a  las  que  están  atados  los  vien- 
tos, los  cuales,  a  veces,  rompen  sus  cadenas  y  se 
lanzan  a  través  del  mar,  como  perros  rabiosos.  Por 
otra  parte,  si  los  vientos  no  están  sujetos  con  cade- 
nas, ¿dónde  se  ocultan  cuando  el  mar  está  en  calma? 

Gusev  piensa  durante  largo  rato  en  los  peces 
como  montañas,  en  las  giniesas  cadenas  cubiertas 
de  herrumbre.  Después  empieza  a  fastidiarse  y  se 
pone  a  pensar  en  su  aldea,  adonde  ahora  regresa 
después  de  cinco  años  de  servicio  en  el  Extremo 
Oriente.  Su  imaginación  evoca  un  vasto  estanque, 
cubierto  de  hielo  y  de  nieve.  A  una  de  sus  orillas 
hay  un  homo  de  vidrio,  construido  con  ladrillos,  y 
por  cuya  alta  chimenea  salen  negras  nubes  de 
humo;  a  la  orilla  opuesta  se  desparraman  las  casas 
de  la  aldea. 

Gusev  se  imagina  estar  viendo  su  casa.  Su  her- 
mano Alexey,  que  se  ha  quedado  al  frente  de  ella 
en  su  liuseneia,  sale  del  patio  en  un  trineo;  le  acom- 
pañan sus  dos  muchachuelos,  Vania  y  Akulka,  uno 
y  otra  con  gruesas  botas.  Alexey  está  un  poco  bo- 
rracho, Vania  ríe,  Akulka  lleva  un  chai  que  casi  le 
tapa  la  cara. 

—  ¡Pobres  criaturas,  qué  frío  deben  de  tener!  — 
piensa  Gusev  — .  ¡Virgen  Santa,  protégelos! 

El  marinero  enfermo,  junto  a  Gusev,  tiene  un 
sueño  muy  agitado  y  sueña  en  alta  voz. 

—  ¡Hay  que  ponerles  medias  suelas  a  las  botas!  — 
exclama!  -  -  Si  no,  habrá  que  tirarlas. 

La  aldea  natal  se  eclipsa  en  la  imaginación  de 
Gusev,  sus  pensamientos  se  embrollan.  Ve  de  pron- 
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to  una  gran  cabeza  de  buey  sin  ojos,  trineos,  caba- 
llos envueltos  en  un  vaho  espeso.  Pero  recuerda  va- 
gamente haber  visto  su  casa,  haber  visto  a  los  su- 
yos, y  siente  una  enorme  alegría  que  estremece 
todo  su  ser. 

—  ¡Lo«*  he  visto!  ¡Los  he  visto!  —  murmura  soñan- 
do, con  los  ojos  cerrados. 

Luego  se  incorpora  bruscamente,  abre  los  ojos  y 
busca  agua.  Después  de  beber,  toma  a  acostarse,  y 
los  sueños  vuelven  a  empezar. 

Asi  hasta  el  amanecer. 


II 


Las  tinieblas  se  van  dispersando  y  la  cámara  se 
Ilumina.  Al  principio  se  ve  el  pequeño  disco  azul 
de  la  ventana  circular;  luego,  Gusev  empieza  a  dis- 
tinguir a  su  vecino  Pavel  Ivanich,  el  cual  duerme 
sentado  (pues  tendido  se  ahoga).  Y  tiene  el  rostro 
gris,  la  nariz  larga  y  afilada,  una  exigua  perilla  y 
los  cabellos  largos.  Sus  ojos  parecen  enormes  en  su 
faz  terriblemente  enjuta.  No  es  fácil  precisar  si  es 
un  intelectual,  un  comerciante,  o,  tal  vez,  un  cléri- 
go. A  juzgar  por  su  rostro  y  sus  largos  cabellos,  se 
diría  que  es  un  frailccito  de  cualquier  convento; 
pero,  oyéndole  hablar,  se  ve  que  no  es  fraile.  Está 
gravemente  enfermo,  no  hace  más  que  toser,  respira 
con  dificultad  y  se  halla  tan  débil,  que  habla  con 
gran  trabajo. 


y  Google 


Guaer  le  mira  largamente.  Habiéndolo  notado, 
Pavel  Ivanich  se  vuelve  hacia  él  y  dice: 

— Ahora  lo  comprendo...  ¡Sí,  lo  comprendo  muy  bienl 

—  ¿Qué  comprende  usted,  Pavel  Ivanich? 

•—  Hasta  ahora  me  parecía  incomprensible  que 
todos  vosotros,  a  pesar  de  vuestro  grave  estado,  es- 
tuvierais en  este  barco,  en  condiciones  higiénicas 
terribles,  respirando  una  atmósfera  impura,  ex- 
puestos al  mareo,  amenazados  a  cada  instante  por 
la  muerte.  Ahora  ya  no  me  extraiía.  Es  una  mala 
partida  que  os  han  jugado  los  médicos.  Os  han  me- 
tido en  este  barco  para  desembarazarse  de  vosotros. 
Bastaban  de  vosotros  hasta  la  coronilla.  Además,  no 
sois  para  ellos  enfermos  interesantes,  puesto  que  no 
les  pagáis.  Y  no  querían  que  murieseis  en  el  hospi- 
tal, pues  eso  siempre  causa  mala  impresión.  Para 
desembarazarse  de  vosotros  necesitaban,  por  jde- 
pronto,  no  tener  escrúpulos,  y,  después^  engañar  a 
la  administración  del  barco.  Y  lo  han  conseguido; 
entre  cuatrocientos  soldados  sanos  se  puede  muy 
bien  hacer  pasar  inadvertidos  a  cinco  soldados  en- 
fermos. Una  vez  a  bordo,  se  os  ha  mezclado  con  los 
sanos,  sin  notar  lo  enfermos  que  estáis,  y  ya  el  bar- 
co, en  marcha,  se  ha  caído  en  la  cuenta,  como  era 
natural,  de  que  sois  todos  paralíticos  y  tísicos  en  úl- 
timo grado;  pero  ya  demasiado  tarde. 

Gusev  no  comprende  el  sentido  de  las  palabras 
de  Pavel  Ivanich.  Creyéndole  enojado  con  él,  le 
dice  para  justificarse: 

—  Yo  no  tengo  la  culpa;  me  he  dejado  embarcar 
alegrándome  mucho  de  irme  a  mi  casa. 
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-¡Es  escandaloso!  —  continúa  Pavel  Ivanich. 
Demasiado  sabian  que  no  soportaríais  el  viaje,  y  no 
les  ha  dado  vergüenza  embarcaros.  Supongamos  que 
sorportáis  el  viaje  hasta  el  Océano  Indico;  pero,  ¿y 
después?...  ¡Y  pensar  que  habéis  hecho  cinco  años 
dcj  servicio!  ¡De  este  modo  se  os  recompensa! 

Pavel  Ivanich,  con  rostro  airado  y  ahogada  vois, 
dice: 

—  Debía  contarse  esta  marranada  en  los  periódi- 
cos. Sería  una  buena  lección  para  esos  canallas. 

Los  dos  soldados  y  el  marinero  enfermos  se  han 
despertado  y  se  han  puesto  a  jugar  a  las  cartas.  El 
marinero  sigue  en  la  cama,  los  soldados  están  sen- 
tados junto  a  él  en  el  suelo,  en  posturas  incómodas. 
Uno  de  ellos  tiene  la  mano  y  el  brazo  derechos  ven- 
dados, y  se  vale  de  la  flexión  del  codo  para  sujetar 
los  naipes. 

El  barco  es  sacudido  impetuosamente  por  las  olas, 
lo  cual  impide  levantarse  a  tomar  el  té. 

—  ¿Has  sido  ordenanza  durante  tu  servicio  mili- 
tar? —  pregunta  Pavel  Ivanich  a  Gusev. 

—  Sí. 

—  ¡  Dios  mío!  —  se  lamenta  Pavel  Ivanich  —  . 
Arrancan  a  un  hombre  de  su  casa,  le  transportan 
a  quince  mil  kilómetros,  le  privan  de  las  fuerzas  y 
de  la  salud.  ¡Y  todo  para  servir  de  criado  a  cual- 
quier oficial!  ¡Qué  cochinería! 

— Yo,  Pavel  Ivanich,  no  puedo  quejarme.  No  te- 
nía mucho  trabajo:  por  la  mañana  limpiaba  las  bo- 
tas, hacía  el  té,  barría  el  cuarto,  y  se  acabó.  No  te- 
nía ya  nada  que  hacer.  Mi  oficial  estaba  todo  el  día 
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ocupado  en  dibujar  planos^  y  yo  disponía  de  mi 
tiempo:  podía  leer,  pasearme,  charlar  con  los  ami- 
gos. No,  decididamente,  no  puedo  quejarme. 

—¡Es  natural!  Tu  oficial  dibujaba  planos  y  tú  te 
fastidiabas  a  quince  mil  kilómetros  de  tu  aldea,  des- 
perdiciando tus  mejores  años  de  la  manera  más  es- 
túpida. Desperdiciabas  tu  vida,  ¿comprendes? 

Y  el  hombre  sólo  tiene  una  vida.  La  vida  no  se 
repite. 

—¡Es  verdad,  Pavel  Ivanich!— dice^  Gusev,  que 
no  comprende  sino  de  una  manera  muy  vaga  el  ra- 
zonamiento de  su  vecino — .  Pero  si  uno  cumple  su 
deber  a  conciencia,  como  hacia  yo,  no  tiene  nada 
que  temer.  Los  jefes  son  gentes  instruidas  y  están 
al  tanto  de  las  cosas.  A  mí  nunca  me  han  castigado. 
Y  no  me  han  pegado  casi  nunca.  Que  yo  recuerde, 
una  vez  nada  más.  Mi  oficial  me  dio  una  porción  de 
puñetazos. 

—¿Porqué? 

— Porque  yo  les  pegué  a  unos  chinos.  Soy  muy 
reñidor,  Pavel  Ivanich.  Un  día  cuatro  chinos  entra- 
ron en  el  patio  de  casa.  Creo  qué  venían  a  buscar 
trabajo.  Pues  bien,  para  pasar  el  rato,  me  puse  a 
pegarles.  A  uno  de  ellos  le  abofoteé  hasta  hacerle 
sangre...  Ni  yo  mismo  sé  por  qué  lo  hice.  Mi  oficial, 
que  lo  vio  por  una  ventana,  me  dio  una  buena 
lección. 

— ¡Dios  mío,  qué  estúpido  eres!  ¡Me  das  lástima!  — 
dice  con  voz  débil  Pavel  Ivanich! --¡Nada  comprendes! 

Con  el  ímpetu  del  oleaje,  ha  ido  aumentando  la 
debilidad  de  Pavel  Ivanich.  Su  cabeza,  inerte,  tan 
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pronto  se  inclina  hacia  atrás,  como  cae  sobre  su  pe- 
cho. Tose  cada  vez  con  más  fuerza. 

Tras  una  corta  pausa,  pre;í;iinta: 

— ¿Y  qué  te  habían  hecho  los  chinos?  ¿Por  qué  les 
pecaste? 

—No  sé...  Estaba  muy  aburrido. 

El  silencio  reina  de  nuevo.  Los  dos  soldados  y  el 
marinero  juegan  durante  dos  horas  a  las  cartas,  ju- 
rando e  insultándose;  pero,  al  fin,  fatig^ados,  tiran 
los  naipes  y  se  acuestan.  Gusev  cierra  los  ojos,  y, 
evocados  por  su  imag'i nación,  ve  otra  vez  su  aldea  y 
el  trineo,  con  su  hermano  y  sus  hijos.  La  niña,  or- 
^llosa  de  sus  botas  nuevas,  saca  los  pies  fuera  del 
trineo,  para  que  las  vea  todo  el  mundo. 

— ¡Qué  tonta  es! — piensa  Gusev — .  Y,  sin  embar- 
go, tiene  ya  seis  años.  Más  valía  que  me  diera 
agua... 

Luego  ve  a  su  amigo  Andron  en  el  camino  cu- 
bierto de  nieve.  Lleva  un  fusil  al  hombro  y  una  lie- 
bre muerta  en  la  mano.  Luego  ve  a  Domna,  su  mu- 
jer, que  está  remendando  una  camisa  y  llorando 
desconsolada. 

Se  duerme,  pero  un  ruido  que  viene  de  arriba, 
del  puente,  le  despierta.  ¿Qué  ocurre?  Una  desgra- 
cia, acaso.  Gusev  aguza  el  oído,  pero  el  ruido  cesa. 
Muy  cerca  de  él,  los  dos  soldados  y  el  marinero  jue- 
gan de  nuevo  a  las  cartas.  Pavel  Ivanich  sigue  sen- 
tado, y  sus  labios  se  mueven,  como  si  quisiera  decir 
algo;  pero  no  puede  hablar. 

.Hace  calor.  Falta  aire  en  la  cámara  baja  y  es- 
trecha. Gusev  tiene  sed,  pero  el  agua  tibia  le  da 
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«SCO.  Las  sacudidas  del  barco  son  cada  vez  más 
fuertes. 

De  pronto,  uno  de  los  soldados  deja  caer  sus  car- 
tas y  mira  a  los  otros  jugadores  con  una  mirada 
estúpida. 

—¡Un  instante,  amigos  míos!— dice— .  Esperad... 
yo...yo... 

Y  se  tiende  en  el  suelo. 

Le  miran,  se  miran:  ¿Qué  le  pasa?  Le  llaman  y  no 
•contesta. 

—Vamos,  Stepane,  ¿qué  tienes?  ¿Te  sientes  mal? — 
ie  pregunta  con  ansiedad  el  soldado  del  brazo  heri- 
do—. ¿Quieres  que  llamemos  al  cura? 

— Toma  un  poco  de  agua.  Te  sentará  bien— dice 
■el  marinero,  acercándole  una  tí^za  a  los  labios. 

— Déjale— grita  Gusev — .  ¿Aun  no  te  has  entera- 
o,  imbécil? 

—¿De  qué? 

— ¿De  qué?  De  que  ya  no  respira.  Se  acabó.  Está 
muerto.  ¡Dios  mío,  que  gente  más  bestia! 


m 


El  mar  está  tranquilo;  y  Pavel  Ivanich,  de  buen 
humor.  No  se  enfada  ya  por  cualquier  cosa,  la  ex- 
presión de  su  rostro  es  alegre,  irónica,  burlona,  y 
parece  querer  decir:  «Escuchad,  voy  a  contaros  una 
<:osa  muy  divertida,  vais  a  desternillaros  de  risa.» 

La  ventanita  circular  está  abierta,  y  la  brisa  sua- 
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ve  acaricia  la  faz  de  Pavel  Ivanich.  Se  oyen  voces , 
ru*do  de  remos.  Bajo  la  ventanita  alguien  vocea 
aguda,  desagradablemente,  tal  vez  un  chino  que  se 
ha  aproximado  en  un  bote. 

— El  barco  ha  hecho  escala  en  algún  nuerto — dice 
Pavel  Ivanich,  sonriendo — .  Un  mes  más  y  estare- 
mos en  Rusia.  Si,  queridos  señores,  como  ustedes  la 
oyen.  Yo  me  iré  a  Jarkov,  directamente,  desde 
Odessa.  AUi  tengo  un  amigo,  un  periodista.  Iré  a  su 
casa  y  le  diré:  <Deja  tus  temas  escabrosos  relacio- 
nados con  el  sexo  débil  y  el  amor,  deja  de  cantar  las 
bellezas  de  la  naturaleza;  yo  te  daré  un  tema  má» 
interesante.  {Zahiere  sin  piedad  a  la  indecente  bes- 
tia humana!» 

Se  queda  sumido  unos  instantes  en  sus  reflexio- 
nes, y  dice: 

—¿Sabes,  Gusev,  cómo  se  la  he  pegado? 

—¿A  quién? 

—A  los  señores  de  la  administración  del  barco. 
Mira,  aquí  no  hay  más  que  primera  y  tercera  clase. 
En  tercera  sólo  se  admite  a  los  mujiks.  Si  vas  de 
americana  y  tienes  alguna  semejanza,  aunque  sea 
muy  remota,  con  un  señor  o  con  un  burgués,  estás 
obligado  a  viajar  en  primera.  ¡Y  eso  cuesta  quinien- 
tos rublos,  muchacho!  La  administración,  ya  ves,  no 
puede  permitir  que  un  hombre  que  no  es  un  mujik, 
viaje  en  compañía  de  los  mujiks,  fundándose  en  que 
se  viaja  muy  mal.  Pero,  ¿y  si  yo  no  puedo  pagar 
los  quinientos  rublos  para  tener  el  gusto  de  viajar  en 
primera,  entre  los  señores?  Yo  no  he  hecho  negocios 
sucios,  no  he  robado  al  Estado,  no  me  he  dedicado 
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si  contrabando,  ¿cóuio*qi;iej^r?  ust<?des  ^ü^sBaTrlCÁ)? 
Pero,  naturalmente,  a  esos  señores  no  les  importa 
eso.  Cueste  lo  que  cueste,  hay  que  pagar  un  billete 
de  primera.  Y  yo  me  he  valido  de  una  estratagema; 
me  he  vestido  de  mujik,  y,  haciéndome  el  zafio  y  el 
borracho,  me  he  presentado  en  la  administración. 
«Excelencia — he  dicho — hágame  el  favor  de  un  bi- 
llete de  tercera,  y  que  Dios  le  bendiga.» 

—¿Y  de  qué  familia  es  usted?— pregunta  Gusev. 

— Mi  padre  era  un  valiente  pope.  Decía  siempre  la 
verdad  a  los  poderosos  de  la  tierra,  y,  con  ese  moti- 
vo, padeció  mucho.  Yo  también  digo  siempre  la 
verdad... 

Está  fatigado  y  respira  con  dificultad,  pero  con- 
tinúa: 

— Sí,  digo  siempre  la  verdad,  por  desagradable 
que  sea.  No  temo  a  nadie  ni  a  nada.  En  esto,  vos- 
otros y  yo  nos  diferenciamos  enormemente.  Vosotros 
estáis  ciegos,  no  veis  nada,  y  aunque  lo  veáis,  no  lo 
comprendéis.  Creéis  que  el  viento  está  sujeto  con 
cadenas,  y  otras  tonterías  semejantes.  Os  aseguran 
que  sois  canallas  a  quienes  se  les  debe  pegar,  y  lo 
creéis  también.  Besáis  la  mano  que  os  hiere.  Se  os 
priva  de  todo,  se  os  roba,  y,  no  sólo  no  protestáis, 
sino  que  lo  permitís  y  saludáis  humildemente  a  los 
ladrones,  con  tal  que  vayan  bien  vestidos  y  parez- 
can señores...  jSí,  sois  parias,  gente  digna  de  com- 
sión!  ¡Yo  no  soy  así!  Lo  comprendo  todo,  lo  veo  todo, 
como  un  halcón  o  un  águila,  que  se  eleva  a  una 
gran  altura  y  ve  desde  allí  toda  la  tierra.  Soy  la 
protesta  personificada.  Veo  una  injusticia  y  protes- 

Digitizecl  by  VjOO^  IC 


102  -'  -    - 

toí^.^^t)/iin  canalUp  u)i  .hipócrita,  y  protesto,  y  soy* 
invencible.  Ninguna  inquisición  española  puede  im- 
ponemic  silencio.  Si  me  cortaran  la  lengua,  protes- 
taría con  un  gesto;  si  me  encerraran  en  un  calabo- 
zo, gritaría  tanto  que  me  oirían  íuera,  o  me  suici- 
daría por  hambre  y  af; adiría  un  nuevo  crimen  a  lo»^ 
innumerables  de  los  verdugos.  Si,  amigo  mió,  soy 
así.  Todos  mis  amigos  me  dicen:  «¡Eres  un  hombre 
insoportable,  Pavel  Ivanich!»Yyo  estoy  orgulloso 
de  esta  reputación.  Sólo  he  sido  tres  años  empleada 
del  Estado  en  el  Extremo  Oriente,  y  se  acordarán 
allí  de  mi  durante  un  siglo:  todo  el  mundo  me  abo^ 
rrece.  Los  amigos  me  escriben  que  no  me  conviene 
volver  a  Jarkov,  pues  conocen  mi  carácter  belicoso. 
Pero,  no  obstante,  vuelv^o;  ¡tanto  peor  si  no  les  gus- 
ta!... ¿Comprendes  ahora?  Mi  vida  es  la  lucha  cons- 
tanie.  ¡Y  esto  se  llama  vivir! 

Gusev  casi  no  escucha  y  mira  por  la  ventanita 
circular.  Sobre  el  agua  límpida,  de  color  de  turque- 
sa, se  balancea  un  bote  inundado  de  sol  cálido  y 
deslumbrante.  En  él,  de  pie  y  desnudos,  unos  chinos 
enseñan  jaulas  con  canarios  y  gritan: 

— ¡Canta,  canta! 

Una  lancha  de  vapor  surca  no  lejos  del  buque  el 
agua  tranquila.  Luego  aparece  otra  lanchita  donde 
un  chino  gordo  come  arroz,  sirviéndose  de  unos  pa- 
lillos. El  agua  parece  indolente  y  dormida.  Las  ga- 
viotas vuelan  sobre  ella. 

Gusev  mira  al  chino  gordo,  y  piensa: 

«Sería  muy  divertido  darle  unos  sopapos  a  ese 
animal  de  cara  amarilla.» 
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Luej^o  se  duermo.  Se  le  antoja  que  el  sueño  lo  in- 
vade todo  en  tomo  suyo. 

Las  horas  transcurren,  el  tiempo  se  desliza  rápi- 
do. El  día  pasa  de  un  modo  casi  inadvertido,  y,  poca 
apoco,  las  tinieblas  descienden  sobre  el  mar. 

El  barco  reanuda  su  marcha. 


IV 


Pasan  dos  días  más.  Parel  Ivanich,  en  vez  de  es- 
tar sentado,  permanece  tendido  siempre.  Tiene  ce- 
rrados los  ojos,  y  más  afilada,  aún,  la  nariz. 

— Pavel  Ivanich— le  llama  Gusev. 

El  otro  abre  los  ojos  y  mueve  ligeramente  los  la- 
bios. 

— ¿No  está  usted  bien? — pregunta  Gusev. 

— Esto  no  es  nada — responde  Pavel  Ivanich,  con 
voz  débil — .  Al  contrarío,  me  siento  mejor...  Hasta 
puedo  estar  acostado. 

— No  sabe  usted  lo  que  me  alegro. 

— Sí.  Estoy  en  mejor  situación  que  vosotros.  Por- 
que, mira,  mis  pulmones  están  muy  fuertes...  No 
importa  que  tosa,  proviene  del  estómago.  Puedo  so- 
portar el  infierno,  no  ya  el  Mar  Rojo...  Además,  só 
analizar  cuanto  pasa  en  mi  y  darme  cuenta  exacta 
de  ello,  mientras  que  vosotros  no  comprendéis 
nada...  Os  compadezco  de  todo  corazón. 

Las  olas  no  sacuden  ya  el  barco,  pero  el  aire  es 
pesado  y  cálido  como  en  un  baño  de  vapor.  Es  difícil 
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no  sólo  hablar,  sino  hasta  escuchar.  Gnsev  se  abra- 
za a  sus  rodillas  y  pone  en  su  aldea  el  pensamiento. 
Es  un  placer  enorme,  con  tanto  calor,  pensar  en  la 
nieve  de  que  está  cubierta  su  aldea  en  esta  época 
del  año.  Sueña  que  va  en  trineo  a  través  de  los 
campos.  Los  caballos,  espantados,  no  sabe  por  qué, 
galopan  vertiginosamente,  como  locos,  y  atraviesan 
las  hondonadas,  el  estanque.  Los  campesinos  se  es- 
fuerzan en  detenerlos;  pero  Gusev  está  muy  alegre; 
recibe  con  gozo  en  el  rostro,  en  las  manos,  la  caricia 
glacial  del  viento,  y  la  nieve  le  regocija  al  caer  so- 
bre su  cabeza  y  su  pecho  y  al  rozar  su  cuello. 

No  se  siente  menos  a  gusto  cuando  el  trineo  vuel- 
ca y  cae  en  la  nieve.  Se  levanta  satisfechísimo,  ,cu- 
bierto  de  nieve  desde  la  cabeza  a  los  pies,  y  se  sa- 
cude riendo.  Los  campesinos  rien  también  a  su  alre- 
dedor, y  los  perros,  inquietos,  ladran.  ¡Verdadera- 
mente delicioso! 

Pavel  Ivanich  entreabre  un  ojo,  mira  a  Gusev  y 
pregunta: 

—  Tu  oficial,  ¿era  ladrón? 

—  No  sé,  Pavel  Ivanich.  Esas  cosas  no  nos  in- 
cumben. 

Reina  un  largo  silencio.  Gusev  está  sumido  en  sus 
sueños,  y  a  cada  instante  bebe  agua.  Le  es  difícil 
hablar  y  escuchar,  y  teme  que  cualquiera  le  dirija 
la  palabra. 

Una  hora,  dos  horas  transcurren.  A  la  tarde  su- 
cede la  noche;  pero  él  no  se  da  cuenta:  permanece 
siempre  sentado,  la  cabeza  sobre  las  rodillas,  y  pien- 
sa en  su  aldea,  en  el  frío,  en  la  nieve. 
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Oyense  pasos,  voces.  Al  cabo  de  cinco  minutos,  el 
«ilencio  reina  de  nuevo. 

—  ¡Que  la  tierra  le  sea  leve!  —  dice  el  soldado  del 
l)razo  herido—.  Era  un  hombre  inquietante. 

—  ¿Quién?  —  pregunta  Gusev,  que  no  comprende 
nada—.  ¿De  quién  hablas? 

—  jToma,  de  Pavel  Ivanich!  Acaba  de  morir.  Se 
lo  llevan  arriba. 

—  ¡Todo  se  acabó,  entonces!  —  balbucea  Gusev—. 
íQue  Dios  le  perdone! 

—  ¿Qué  te  parece?  —  pregunta  el  soldado  del  bra- 
^0  herido^.  ¿Le  admitirán  en  el  paraíso? 

—  ¿A  quién? 

— ;  A  Pavel  Ivanich. 

—  Creo  que  si;  ha  sufrido  mucho.  Además,  era  del 
<5lero...  Su  padre  era  sacerdote  y  rogará  a  Dios  por 
su  hijo. 

El  soldado  se  sienta  en  la  cama  de  Gusev,  y  dice 
^n  voz  baja: 

—  Tú  tampoco,  Gusev,  has  de  vivir  mucho.  No 
volverás  a  ver  tu  tierra. 

—  ¿Lo  ha  dicho  el  doctor,  el  enfermero? 

—  No,  pero  se  ve.  Se  conoce  muy  bien  cuando  un 
hombre  está  para  morirse.  Tú  no  comes,  enflaque- 
ces por  momentos...  das  miedo.  En  fín,  es  la  tisis. 
No  lo  digo  para  asustarte,  sino  por  tu  propio  inte- 
rés. ¿Querrás,  quizá,  recibir  los  Sacramentos?  Ade- 
más, si  tienes  dinero,  habrás  de  confiárselo  al  primer 
oficial  del  barco... 

—  No  he  escrito  a  casa  —  suspira  Gusev—.  Me 
moriré,  y  ni  siquiera  lo  sabrán. 
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—  ¿No  han  de  saberlo?  Cuando  te  mueras,  avisa- 
rán a  Odesa,  a  las  autoridades  militares,  que  a  su 
vez  escribirán  a  tu  aldea. 

Gusev  está  turbado  por  este  diálogo.  Deseos  vag-os^ 
le  atormentan.  Bebe  agua,  mira  por  la  ventanilla 
circular;  pero  nada  de  eso  le  calma.  Ni  aun  los  re- 
cuerdos de  su  aldea  logran  ya  tranquilizarle.  Le 
parece  que  si  sigue  un  minuto  más  en  la  cámara  se^ 
ahogará. 

—  Sufro  mucho,  hermanos  míos — dice — .  No  pue- 
do estar  aquí  más  tiempo...  Quiero  subir  arriba... 
¿Queréis  ayudarme? 

—  Bueno  —  le  contesta  el  soldado  del  bi-azo  heri- 
do— .*  Voy  a  llevarte,  puesto  que  no  podrás  andar 
solo.  Cógete  a  mi  cuello... 

Gusev  obedece.  El  soldado  le  sostiene  con  su  mano 
sana,  y  sube  con  su  carga  viviente  la  escalerilla. 

Arriba,  el  puente  está  lleno  de  soldados  y  marine- 
ros acostados.  Son  tan  numerosos,  que  es  difícil 
abrirse  paso. 

—  ¡Ponte  en  el  suelo!  —  dice  en  voz  baja  el  sol- 
dado— .  Yo  te  sostendré. 

No  se  ve  bien.  No  hay  luz  alguna  sobre  el  puen- 
te, ni  sobre  los  mástiles,  ni  en  la  superficie  del  mar. 
Un  centinela,  de  pie,  en  el  extremo  del  barco,  está 
tan  inmóvil,  que  se  le  creería  dormido.  Diríase  que 
'  el  barco  só  halla  abandonado  a  su  propia  voluntad 
y  que  nadie  le  marca  el  rumbo. 

—  Ahora 'tirarán  al  mar  a  Pavel  Ivanich  — mur- 
mura el  soldado—.  Le  meterán  en  un  saco  y  le  lan- 
zarán a  las  olas. 
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—  Si  —  responde  Gusev  con  suavidad—.  Es  el  re* 
glamento. 

—  Es  mejor  morir  en  tierra...  La  madre,  de  vez 
en  cuando,  viene  a  llorar  sobre  la  tumba;  mientras 
que  aquí... 

—  Sí;  yo  también  preferiría  morir  en  mi*  casa,  en 
la  aldea... 

Huele  a  forraje  y  a  estiércol;  en  una  especie  de 
corraliza  hay  hasta  ocho  bueyes.  Un  poco  más  lejos 
hay  un  caballito.  Gusev  tiende  la  mano  para  acari- 
ciarlo, y  el  caballo  sacude  furiosamente  la  cabeza  y 
le  enseña  los  dientes,  con  la  manifiesta  intención  da 
clavárselos  en  el  brazo. 

—  ¡Mala  bestia!  —  protesta  Gusev. 

El  soldado  y  él  se  detienen  junto  a  la  balaus* 
trada  y  miran  en  silencio,  ora  al  mar,  ora  al  cie- 
lo. Bajo  la  bóveda  celeste,  toda  en  calma  y  muda, 
reinan  la  inquietud  y  las  tinieblas.  Las  olas  sa 
entrechocan  ruidosas.  Cada  una  trata  de  eleyár- 
se  más  arriba  que  las  demás,  y  se  atropellan.  se 
empujan,  furiosas  y  deformes,  coronadas  de  blanca 
espuma. 

Él  mar  es  despiadado.  Si  el  barco  no  fuera  tan 
grande  y  tan  sólido,  las  olas  le  destrozarían  sin  mi- 
sericordia, tragándose  cruelmente  a  cuantos  van  en 
él,  sin  distinguir  a  los  buenos  de  los  malos.  El  barco 
mismo  parece  no  menos  cruel,  no  menos  insensible. 
Semejante  a  una  enorme  bestia,  corta  con  la  quilla 
millones  de  olas;  no  teme  ni  a  la  noche,  ni  al  viento, 
ni  al  espacio  infinito,  ni  a  1^  soledad;  si  la  superficie 
del  mar  se  hallase  poblada  de  hombres,  los  partiría 
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de  igual  modo^  sin  distinguir  tampoco  a  los  buenos 
«de  los  malos. 

—  ¿Dónde  estamos  ahora?  —  pregunta  Gusev. 

—  No  sé.  Me  parece  que  en  el  Océano. 

—  No  se  ve  tierra. 

—  ¡Ya  lo  creo!.  ¡Antes  de  ocho  días  no  se  verá! 

Ambos  siguen  mirando  la  espuma  blanca  y  fosfo- 
rescente. Durante  unos  instantes  miran  en  silencio. 
Cada  uno  está  sumido  en  sus  pensamientos.  Gusev 
es  el  primero  que  habla. 

—  Yo  no  le  tengo  miedo  al  mar  —  dice  — .  Natu- 
ralmente, por  la  noche  no  se  ve  bien;  pues,  asi  y 
todo,  si  ahora  me  dijesen  que  me  fuera  en  un  bote  a 
pescar  con  red,  a  cien  kilómetros  de  aquí,  me  iría. 
O  si,  por  ejemplo,  hubiera  que  salvar  a  alguno  que 
se  hubiera  caído  al  agua,  yo  me  tiraría  sin  vacilar. 
Olaro  es  que  tratándose  de  un  buen  cristiano;  por  un 
alemán  o  por  un  chino,  yo  no  arriesgaría  la  vida. 

—  ¿Le  tienes  miedo  a  la  muerte? 

—  Sí.  Sobre  todo  cuando  pienso  en  mi  casa.  Sin 
mi,  todo  se  lo  llevará  el  diablo.  Mi  hermano  es  una 
calamidad,  un  borracho  que  le  pega  a  su  mujer  y 
no  les  tiene  respeto  a  sus  padres.  Sí;  sin  mi  todo  irá 
mal.  Mi  familia  se  verá,  tal  vez,  obligada  a  pedir  li- 
mosna para  no  perecer  de  hambre. 

Calla  un  instante,  y  dice: 

—  Vamos  abajo;  no  puedo  ya  tenerme  en  pie.  Ade- 
más, el  aire  es  muy  pesado...  Es  hora  de  acos- 
tarse. 
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Gusey  baja  a  la  cámara-hospital  y  se  acuesta. 
Como  antes,  vagos  deseos  que  no  puede  explicar  le 
inquietan.  Siente  un  gran  peso  sobre  el  pecho f  le 
duele  la  cabeza;  su  boca  está  seca  de  tal  modo,  que 
le  cuesta  trabajo  mover  la  lengua.  Se  queda  abs- 
traído y  no  tarda,  agotado  por  el  calor  y  la  den-^ 
sa  atmósfera,  en  dormirse.  Los  sueños  más  fantásti- 
cos vuelven  a  empezar. 

Duerme  asi  dos  dias  seguidos.  Hacia  la  mitad  del 
tercero,  dos  marineros  bajan  y  cargan  con  él. 

Le  meten  en  un  saco,  en  el  que  introducen  tam- 
bién, para  aumentar  el  peso,  dos  grandes  pedazos 
de  hierro.  Metido  en  el  saco,  se  asemeja  un  poco,, 
ancho  por  la  parte  de  la  cabeza  y  estrecho  por  la  de 
las  piernas,  a  una  zanahoria. 

Antes  de  ponerse  el  sol  le  colocan  asi  en  el  puen- 
te, tendido  sobre  una  plancha  apoyada  por  un  ex- 
tremo en  la  balaustrada  y  por  el  otro  en  un  alto  ca- 
jón de  madera.  En  torno  se  reúnen  los  soldados  y 
los  marineros,  todos  descubiertos. 

—  Bendito  sea  Dios  Todopoderoso  por  los  siglo» 
de  los  siglos  —  pronuncia  con  tono  solemne  el  sacer- 
dote. 

—  ¡Amén!  —  responden  algunos  marineros. 
Todos  se  persignan  y  miran  a  las  olas.  Es  un  es- 
pectáculo extraño  el  de  un  hombre  metido  en  un. 
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saco  y  a  punto  de  ser  lanzado  al  mar.  ¡Y,  sin  embar- 
go, todos  están  expuestos  a  esa  suerte! 

El  sacerdote  echa  un  poco  de  tierra  sobre  Gu- 
«ev  y  hace  una  reverencia.  Después  se  cantan  las 
preces. 

Uno  de  los  marineros  levanta  un  extremo  de  la 
plancha.  Gusev  se  desliza,  cabeza  abajo,  da  una 
vuelta  en  el  aire  y  cae  al  a^a.  Al  principio  se  cu- 
l)re  dé  espuma  y  parece  envuelto  en  encajes;  luego 
desaparece. 

Desciende  hacia  el  fondo  del  mar.  ¿Llegará?  Se- 
gún los  marineros,  la  profundidad  del  mar  en  estos 
parajes  es  de  cuatro  kilómetros. 

A  los  veinte  metros  comienza  a  descender  con  más 
lentitud.  Su  cuerpo  vacila,  como  si  no  se  decidiese  a 
continuar  el  viaje.  Al  fin,  arrastrado  por  la  corrien- 
te, se  encamina  más  bien  hacia  adelante  que  hacia 
lo  hondo. 

No  tarda  en  tropezar  con  todo  un  rebaño  de  pece- 
cillos  que  se  llaman  pilotos.  Cuando  perciben  el  gran 
saco  se  detienen  al  punto,  asombrados,  y,  como  obe- 
deciendo a  una  orden,  se  vuelven  todos  a  la  vez  y 
se  alejan.  Pero  por  poco  tiempo;  al  cabo  de  algunos 
instantes  reaparecen,  caen,  veloces  como  flechas, 
sobre  Gusev  y  se  agitan  en  torno  suyo. 

Minutos  después  se  aproxima  una  enorme  masa 
oscura.  Es  un  tiburón.  Lentamente,  con  flema,  como 
si  no  se  hubiera  enterado  de  la  presencia  de  Gusev, 
se  coloca  debajo  del  saco  de  manera  que  Gusev  que- 
da sobre  su  lomo.  Da  varias  vueltas  en  el  agua  con 
XLa  placer  visible,  y,  sin  apresurarse,  abre  la  enor- 
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me  boca,  armada  de  dos  filas  de  dientes.  Los  pilotos 
•están  encantados.  Se  mantienen  un  poco  a  distancia 
y  contemplan  con  mirada  atenta  el  espectáculo. 

Habiéndose  divertido  un  rato  con  el  cuerpo  de 
Ousev,  el  tiburón  clava  los  dientes  con  suavidad  en 
la  tela  del  saco,  que  se  desg-arra  en  seguida  de  arri- 
ba abajo.  Un  pedazo  de  hierro  cae  sobre  el  lomo  del 
tiburón,  asusta  a  los  pilotos  y  desciende  rápido. 

Mientras  ocurre  todo  esto,  en  lo  alto,  en  el  cielo, 
allá  donde  se  esconde  el  sol,  se  acumulan  las  nubes. 
Una  de  ellas  parece  un  arco  de  triunfo;  otra,  un 
león;  otra,  unas  tijeras.  De  detrás  de  las  nubes  par- 
te, y  llega  a  la  mitad  del  cielo,  un  amplio  rayo  ver- 
de; a  poco,  junto  a  él,  surge  un  rayo  violeta,  y  des- 
pués uno  de  oro,  uno  rosa.  El  cielo  se  torna  de  un 
color  de  lila  muy  pálido.  Ante  este  cielo  espléndido, 
■el  Océano  se  oscurece  al  principio;  pero  no  tarda  en 
teñirse,  a  su  vez,  de  colores  suaves,  alegres,  vivos  y 
tan  bellos,  que  no  hay  nombres  para  designarlos  en 
,  nuestra  pobre  lengua  humana. 
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Habiéndose  marchado  el  doctor,  recibe,  en  sú  iu-^ 
gar,  a  los  enfermos  del  hospital  el  enfermero.  Se 
llama  Kuriatin.  Es  un  buen  hombre,  gordo,  de  unos^ 
cuarenta  años,  con  una  americana  blanca  muy  usa- 
da. Está  muy  penetrado  de  la  gravedad  dé  su  mi- 
sión y  de  su  responsabilidad.  Fuma  un  cigarro  que 
despide  un  olor  detestable. 

La  puerta  se  abre  y  entra  el  chantre  Vonmigla- 
80V,  un  viejo  muy  robusto,  de  elevada  estatura,, 
vestido  con  una  sotana.  Su  ojo  derecho  está  medio 
cerrado. 

Busca  un  icono  en  el  rincón,  y  no  hallándole,  se 
persigna  con  los  ojos  puestos  en  una  gran  botella  de 
ácido  fénico.  Luego  se  saca  del  bolsillo  un  pequeño 
pan  bendito;  y,  saludando  al  enfermero,  se  lo  pone 
delante. 

— ;Ah!  ¡Buenos  días!— dice  el  enfermero  bostezan- 
do— .  ¿En  qué  puedo  servir  a  usted? 

—Vengo  a  pedirle  auxilio,  Sergio  Kusmich,  que 
Dios  le  bendiga.  Estoy  padeciendo  como  el  mismo- 
Job  no  padecería. 

La  sala  númbbo  seis  8 
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— ¿Qué  le  sucede  a  usted? 

—¡Las  muelas!  Es  para  volverse  loco,  Dios  me 
perdone.  Imagínese  usted  que  me  siento  a  la  mesa, 
«n  compañía  de  mi  vieja,  a  tomar  una  taza  de  té, 
¡y  no  puedo!  ¡Ni  una  sola  gota!  Un  dolor  infernal; 
he  estado  a  punto  de  caerme  de  la  silla. 

— ¿Una  muela  nada  más? 

— Si,  pero...  aparte  de  esa  muela,  me  duele  todo 
este  lado  de  la  cara...  Hasta  la  oreja  me  duele,  como 
si  tuviera  dentro  un  clavo  o  cualquier  otro  objeto. 
¡Es  para  morirse!  El  Señor  me  castiga  por  mis  innu- 
merables pecados.  Ni  siquiera  puedo  cantar  durante 
la  misa.  No  he  pegado  los  ojos  en  toda  la  noche. 

—Si,  es  desagradable— dice  el  enfermero—.  Va- 
mos en  seguida  a  ver  qué  tiene  usted.  ¡Siéntesel 
jAbra  la  boca! 

Vonmiglasov  sebienta  y  abre  la  boca  cuanto  puede  • 

El  enfermero  pone  una  cara  severa,  se  inclina  so- 
bre el  enfermo  y  le  mira  la  boca.  Entre  las  muelas 
amarillas  advierte  una  con  una  ancha  carie. 

—El  párroco  me  ha  aconsejado  que  me  ponga  en 
la  muela  enferma  una  gota  de  «vodka»;  pero  no  me 
ha  dado  resultado.  Mi  tía,  Dios  la  bendiga,  me  ha 
regalado  un  hilo  que  trajo  de  los  Sai^tos  Lugares,  y 
me  ha  dicho  que  me  enjuague  con  leche  caliente,  y 
tampoco  eso  me  ha  servido  de  nada. 

Hay  una  larga  pausa. 

—  \Es  necesario  sacarla! — dice,  por  fin,  el  enfer- 
mero. 

—Usted  lo  sabrá  mejor  que  yo.  Para  eso  ha  hecho 
sus  estudios.  Usted  entiende  de  eso,  puesto  que  es  su 
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oficio,  mientras  que  nosotros  sólo  podemos  rogar  por 
usted  y  admirar  su  ciencia. 

—No  tiene  importancia— responde  el  enfermero 
afectando  modestia—.  Se  hace  lo  que  se  puede. 

Se  dirige  ¡al  armario  y  busca  entre  los  instrumen- 
tos quirúrgicos. 

—La  cirugía...  no  es  gran  cosa— prosigue— .  Na- 
turalmente, es  necesario  entenderla.  Y,  sobre  todo, 
hay  que  tener  la  mano  firme,  la  costumbre...  Para 
mi  esto  no  es  nada.  Lo  hago  en  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos.  ¡Llevo  sacadas  tantas  muelas!  No  hace  mucho 
vino  aquí  Alejandro  Ivanich  Egipetsky,  un  gran  se- 
ntir. Tenia  también  una  muela  enferma.  ¡Un  hom- 
bre instruido,  que  entiende  de  esto,  y  a  quien  ha- 
bían asistido  doctores!  Conoce  a  los  profesores  más 
insignes.  Con  todo,  ¡tan  amable!,  me*  estrechó  la 
mano  y  me  habló  como  a  un  igual  suyo.  ¡Un  verda- 
dero señor!  Ha  vivido  siete  años  en  Petrogrado... 
Bueno;  me  pidió  que  le  arrancase  la  muela.  «¡  Arrán- 
quemela,  Sergio  Kusmich!»— me  dijo—.  ¿Por  qué 
no?  Gustosísimo.  Naturalmente,  hay  que  saber  lo 
que  se  tiene  entre  manos:  hay  muelas  y  muelas. 
Unas  hay  que  arrancarlas  con  tenazas;  otras,  con 
llave...  Eso  depende... 

El  enfermero  tarda  un  largo  rato  en  decidirse.  Al 
fin  opta  por  las  tenazas. 

—Bueno;  abra  usted  la  boca  todo  lo  que  pueda. 
Vamos  a  sacársela  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 
Cuestión  de  dos  segundos.  Una,  dos,  tres,  y  se  aca- 
bó. Sólo  hay  que  cortar  un  poco  la  encía,  ha<jer  una 
tracción  vertical...  así. 
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Hace  la  tracción. 

—¿Ve  usted?  Así...  Asi... 

— Son  ustedes  nuestros  ángeles  guardianes...  El 
Señor  les  ha  dado  la  ciencia... 

— No  hable  usted...  No  se  mueva.  Esta  muela  es 
muy  fácil  de  arrancar,  mas  ocurre  a  veces...  sobre 
todo  cuando  sólo  queda  la  raíz...  Esto  no  es  nada... 
Una,  dos,  tres,  y  se  acabó... 

Coge  la  muela  con  las  tenazas. 

— No  se  mueva  usted...  dificulta  la  operación... 
Una,  dos,  tres...  Sobre  todo,  hay  que  coger  bien  1& 
muela  con  las  tenazas. 

Comienza  a  tirar. 

— De  lo  contrario,  se  puede  romper,  dejando  rai- 
ces... Un  instante...  paciencia. 

Continúa  tirando. 

--  ¡Dios  mío!— grita  el  'enfermo—.  ¡Virgen  santa! 

—¡Pero  permanezca  usted  tranquilo...  Si  me  aga- 
rra la  mano...  Vamos,  sea  usted  razonable.  Le  digo 
que  esto  no  es  nada...  Una,  dos... 

Sigue  tirando. 

— Una,  dos,  tres...  No  crea  usted  que  es  tan  sen- 
cillo. 

— ¡Aaaah! — grita  con  voz  ahogada  el  enfermo — . 
¡Dios  mió!  ¡Tire  usted  de  una  vez!  ¡No  vamos  a  aca- 
bar nunca! 

—Espera,  imbécil!  ¡No  es  esto  tan  fácil  como  te 
figuras.  .  La  cirugía  es  una  ciencia  complicada... 
hay  que  entenderla...  cállate  y  no  te  muevas...  Un 
instante...  Ahora...  Una,  dos,  tres... 

El  enfermo,  atormentado  por  el  dolor,  levanta  las 
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rodillas  hasta  la  altura  de  los  codos,  pone  unos  ojos 
espantados  y  parece  que  se  va  a  ahogar...  Su  rostro 
rojo  se  cubre  de  sudor,  se  le  saltan  las  lágrimas.  El 
enfermero,  no  menos  rojo,  continúa  tirando  con  to- 
das sus  fuerzas. 

Medio  minuto  terrible  transcurre.  De  pronto,  las 
tenazas  resbalan  y  sueltan  la  muela.  El  enfermo  da 
un  salto  y  se  lleva  apresuradamente  la  mano  a  la 
boca.  Encuentra  la  muela  enferma  en  el  mismo 
sitio. 

— Pero  ¿si  no  me  la  has  arrancado  aún?— exclama 
furioso—,  ¡Que  los  diablos  te  arranquen  todas  las 
tuyas,  una  a  una!  ¡«Una,  dos,  tres!»...  Cuando  no 
-conoce  uno  su  oficio... 

— Tú  tienes  la  culpa! — protesta  el  enfermero — . 
No  hacías  más  que  agarrarme  la  mano,, empujarme 
<5on  el  codo  y  decir  tonterías.  ¡Imbécil! 

— ¡El  imbécil  lo  serás  tú! 

— Eres  un  mujik,  en  toda  la  extensión  de  la  pala- 
bra. ¿Te  figuras  que  es  tan  sencillo  arrancar  una 
muela?  ¡Eso  no  es  subir  al  campanario  y  tocar  las 
campanas,  como  haces  tú!  Se  trata  de  la  cirugía, 
una  cosa  delicada,  de  la  que  tú  no  sabes  una  pala- 
bra. No  eres  quién  para  darme  consejos.  Le  he  saca- 
do una  muela  a  Alejandro  Ivanich  Egipetsky,  un 
gran  señor,  que  ha  vivido  siete  años  en  Petrogrado, 
«in  que  me  diga  semejantes  tonterías,  ni  me  agarre 
la  mano...  ¡Siéntatel 

— ¡Dios  mió.  lo  que  sufro!...  Espera...  un  ins- 
tante... 

Se  sienta,  respirando  con  dificultad. 
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— Pero  date  prisa,  de  un  solo  tirón.  No  se  trata  de- 
tirar  mucho,  sino  de  tirar  bien. 

-TÍ No  me  fastidies  con  tus  consejos!...  Es  una  des- 
gracia tener  que  aguantar  a  personas  mal  educadas 
y  sin  instrucción.  Se  vuelve  uno  casi  salvaje.  ¡Abre 
la  boca! 

Coge  la  muela  con  las  tenazas. 

—La  cirugía,  amigo,  es  una  cosa  extremadamen- 
te complicada...  más  complicada  que  recitar  plega- 
rias ante  las  viejas...  ¡Te  he  dicho  que  no  te  mue- 
vas!... Es  una  muela  enferma  hace  mucho  tiempo... 
Tiene  raices  muy  profundas. 

Tira  con  todas  sus  fuerzas. 

—¡No  te  muevas.  Una,  dos,  tres!... 

Se  oye  un  crujido:  la  muela  se  ha  roto. 

—¡Diablo!  ¡Lo  había  previsto— dice  el  enfermero- 
confuso. 

El  enfermo  se  queda  un  instante  como  petrenca- 
do, aturdido,  la  mirada  huraña,  la  faz  pálida  y  su- 
dorosa. 

—Habrá  que  servirse  de  otro  instrumento — bal- 
bucea el  enfermero—.  ¡Qué  mala  suerte! 

El  enfermo,  vuelto  en  sí,  se  mete  los  dedos  en  la 
boca  y  encuentra,  en  lugar  de  la  muela,  dos  peda- 
zos salientes  y  agudos. 

—¡Diablo!— exclama— .  ¡Verdugo!  ¡Podias  aplicar 
a  tus  propias  quijadas  tu  infernal  cirugía! 

—¡Cállate,  imbécil!— balbucea  el  enfermero  vol- 
viendo a  guardar  las  tenazas  en  el  armario—.  ¡Igno- 
rante! El  señor  Egipetsky,  Alejandro  Ivanich,  un 
verdadero  señor...  que  ha  vivido  siete  años  en  Pe- 
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trogrado...  que  lleva  un  traje  de  cien  rublos,  no  se 
permitió decinne  cosas  semejantes,  mientras  que  tú..* 
El  enfermo  le  lanza  una  mii-ada  furiosa,  coge  de 
la  mesa  el  pan  bendito  que  había  llevado,  escupe 
con  cólera  en  el  suelo,  y  se  va. 
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¡SILENCIO! 


Ivan  E^ericg  Krasnujin,  periodista  mediocre, 
Tuelve  a  casa  de  mal  humor,  grave  y  pensativo.  Al 
verle,  se  diría  que  espera  la  visita  de  los  gendarmes 
o  que  ha  pensado  suicidarse. 

Es  nfás  de  media  noche. 

Krasnujin  se  pasea  largo  rato  a  través  de  la  están - 
■cia,  se  detiene  luego  y  pronuncia,  con  tono  trágico, 
«1  monólogo  siguiente: 

—Estoy  deshecho,  mi  alma  está  fatigada,  mi  ce- 
rebro está  lleno  de  ideas  negras;  pero,  con  todo, 
<jueste  lo  que  cueste,  tengo  que  escribir.  ¡Y  esto  se 
llama  vida!  Nadie  ha  descrito  aún  el  estado  de  alma 
de  un  escritor  que  debe  divertir  al  vulgo,  cuando 
tiene  ganas  de  llorar,  o  compungirle,  cuando  tiene 
ganas  de  reír.  El  público  me  exige  que  sea  frivolo, 
ingenioso,  indiferente.  Pero,  ¿y  si  no  puedo  serlo? 
'Supongamos  que  estoy  enfermo,  que  mi  hijo  se  ha 
muerto,  que  mi  mujer  está  de  parto,  no  importa,  es- 
toj  obligado  a  divertir  al  publico... 

Luego,  se  dirige  al  dormitorio  y  despierta  a  su 
mujer. 
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— Nadia— dice— ,  voy  a  escribir.  Que  nadie  me 
moleste.  Es  imposible  escribir  cuando  los  niños  llo- 
ran o  ronca  la  criada.  Además  necesito  té  y  un  bist6 
o  cualquier  otra  cosa;  pero,  sobre  todo,  té;  ya  sabes 
que  sin  té  no  puedo  escribir.  Es  lo  único  que  me  es- 
timula, que  me  entona. 

De  nuevo  en  su  gabinete,  se  quita  la  americana^ 
el  chaleco  y  las  botas  con  extremada  lentitud.  Lue- 
go con  expresión  de  inocencia  ultrajada,  se  sienta 
ante  su  mesa  de.  trabajo. 

Cuanto  hay  sobre  ella,  hasta  la  más  insignifican- 
te bagatela  está  dispuesto,  con  arreglo  a  un  plan 
preconcebido,  en  el  mayor  orden.  Se  ven  allí  peque- 
ños bustos  y  retratos  de  escritores  insignes,  un  mon- 
tón de  borradores,  un  volumen  abierto,  de  Ttlstoi, 
un  hueso  humano  que  sirve  de  cenicero,  un  perió- 
dico colocado  de  modo  que  se  vea  la  inscripción  que 
Krasnujiíi  ha  hecho  en  él  con  lápiz  azul,  y  que  con- 
siste en  dos  palabras:  «|Quó  vileza!» 

Hay  también  diez  lápices  muy  bien  afilados  y  por- 
ta-plumas con  plumas  nuevas,  destinadas  a  reempla- 
zar las  viejas,  de  manera  que  Krasnujin  pueda  traba- 
jar sin  la  menor  interrupción,  lo  que  es  muy  impor- 
tante cuando  se  está  inspirado  y  se  crea  algo  grande» 

Krasnujin  se  reclina  eti  su  sillón,  cierra  los  ojos  y 
comienza  a  buscar  un  tema.  Oye  a  su  mujer  prepa- 
rar el  té.  Probablemente,  no  está  todavía  despierta 
del  todo,  pues  a  cada  instante  deja  caer  algo,  a  juz- 
gar por  el  ruido.  Luego,  suena  en  el  samovar  el 
agua  que  comienza  a  hervir.  Se  oye  también  chi- 
rréar  la  carne  sobre  el  fuego. 
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De  pronto,  Krasnujin  se  estremece,  abro  los  ojos 
y  empieza  a  olfatear. 

—  ¡Pero  qué  olor!  —gime,  haciendo  g-cstos  doloro- 
sos— .  ¡Me  voy  a  poner  malo!  Esta  mujer  insoporta- 
ble quiere  perderme!  ¡Dios  mío,  no  es  posible  traba- 
jar en  estas  condiciones! 

Corre  a  la  cocina  y  prorrumpe  en  un  lamenta 
trágico. 

Sentado  de  nuevo  ante  su  mesa,  poco  tiempo  des- 
pués le  lleva  su  mujer  el  tó,.  Parece  estar  sumida 
en  reflexiones  profundísimas;  no  se  mueve,  y  se 
oprime  la  frente  con  la  mano.  Finge  no  darse  cuenta 
de  la  presencia  de  su  mujer,  absorto  en  sus  graves 
pensamientos. 

Antes  de  escribir  el  epígrafe  de  su  artículo  so 
aprieta  las  sienes  con  los  dedos  y  pone  la  cara  de 
qujen  tiene  dolor  de  muelas.  Al  ñn,  moja  la  pluma, 
en  el  tintero,  y,  con  un  ademán  decidido,  resuelto, 
como  si  ñrmase  una  sentencia  de  muerte,  escribe  el 
título. 

—  iMamá,  agua! — oye  gritar  a  su  hijo. 

—  ¡Calla,  calla! —contesta,  con  voz  sofocada,  1& 
madre—.  Papá  está  escribiendo. 

Papá  está  escribiendo  muy  de  prisa,  sin  detener- 
se. Los  bustos  y  los  retratos  de  escritores  insignes 
miran  correr  su  pluma  sobre  el  papel,  y  parecen 
decir: 

—  ¡Dios  mío,  qué  de  prisa  escribes!  Nosotros  no 
pudimos  nunca  escribir  de  ese  modo. 

Krasnujin  escribe  sin  tregua.  Un  silencio  profun- 
do,  imponente,  reina  en  torno  suyo.  No  se,  oye  sino 
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-el  roce  de  la  pluma  sobre  el  papel.  Se  diría  que  los 
escritores  insignes  que  tiene  delante  velan  por  su 
'<;alma  y  murmuran: 

—  ¡Silencio!  El  señor  Krasnujin  está  escribiendo. 

De  pronto,  Krasnujin  se  estremece,  suelta  la  plu- 
ma y  aguza  el  oido.  La  vecina  Foma  Nicolayevich 
reza  en  el  cuarto  próximo. 

—  Oiga  usted — le  grita  Krasnujin — .  ¿Quiere  ha- 
cer el  favor  de  rezscr  más  bajo?  No  me  deja  usted 
escribir. 

—  Bueno,  señor.  Perdóneme  usted. 

Y  torna  a  reinar  el  silencio.  Los  escritores  insig- 
nes velan  nuevamente  porque  nadie  moleste  al  se- 
ñor Krasnujin. 

El  cual,  después  de  escribir  cinco  cuartillas,  se 
despereza  y  saca  el  reloj. 

—  ¡Dio§  mío,  son  ya  las  tresl— gime— .  Todos 
duermen:  sólo  yo  trabajo. 

Quebrantado,  desmadejado,  se  dirige  a  la  alcoba, 
despierta  a  su  mujer,  y  le  dice  con  voz  quejumbrosa: 

—  Nadia,  dame  más  té.  Se  me  acaban  las  fuerzas. 
Escribe  hasta  las  cuatro.  Acaba  el  artículo,  para 

euya  prolongación  no  se  le  ocurre  ya  nada. 
Se  va  a  la  cama. 

—  Estoy  tan  cansado— le  dice,  a  su  mujer — que  no 
podré  dormirme.  Nuestro  trabajo  maldito  de  litera- 
tos quebranta  el  alma  aún  más  que  el  cuerpo.  Ten- 
dré que  tomar  bromuro...  Si  no  tuviera  que  soste- 
ner a  la  familia,  hubiera  ya  roto  mi  pluma...  Esto 
es  atroz,  sobre  todo  si  no  se  escribe  por  inspiración, 

isino  de  encargo. 
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Un  minuto  después,  ronca. 

Duerme  hasta  el  mediodía  con  el  sueño  de  los 
justos.  En  sus  ensueños  se  ve  convertido  en  escritor- 
célebre,  en  rico  editor,  en  director  de  un  gran  pe- 
riódico. ¡Pero  son  ensueños  no  más! 

Cuando  abre  los  ojos,  un  profundo  silencio  reina 
en  su  aposento. 

—  ¡Silencio,  niños!— dice,  en  voz  muy  queda,  la 
madre — .  ¡El  pobre  papá  ha  estado  escribiendo  toda 
la  noche!  ¡Chit!... 

Nadie  se  atreve  a  andar,  a  hablar,  a  hacer  el  me- 
nor ruido.  Se  teme  turbar  el  reposo  del  señor  Kras- 
nujin. 

—  ¡Silencio!  ¡Chit! — se  oye  de  vez  en  cuando. 

Y  el  señor  Krasnujin  llega  a  convencerse  de  que- 
su  reposo  tiene  una  importancia  grandísima,  punto  * 
menos  que  universal. 
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LAS   SEÑORAS 


Fedor  Petrovich,  director  de  las  escuelas  prima- 
rias del  distrito,  recibió,  en  su  despacho,  la  visita 
del  maestro  Vermeusky. 

—  No,  señor  Vermensky— le  dijo—.  Su  dimisión 
de  usted  es  indispensable.  No  puede  usted  seguir 
siendo  maestro  con  esa  voz.  ¿Cómo  la  ha  perdido 
usted? 

—  Creo  que  a  causa  de  la  cerveza  fría  que  bebí, 
hallándome  cubierto  de  sudor. 

—  ¡Qué  desgracia!  ¡Por  una  bagatela  semejante 
toda  una  carrera  perdida!  Lleva  usted  catorce  años 
de  servicio,  ¿verdad? 

—  Si,  catorce  años. 

—  ¿Y  qué  va  usted  a  hacer  ahora? 
Vermensky  guardó  silencio. 

—  ¿Tiene  usted  familia? 

—  Sí,  excelencia,  tengo  mujer  y  dos  hijos. 

El  director,  conmovido,  empezó  a  pasearse  ner- 
viosamente de  extremo  a  extremo  de  la  estancia. 

—  Verdaderamente,  no  sé  qué  voy  a  hacer  con 
usted.  No  puede  usted  seguir  siendo  maestro.  No 
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tiene  todavía  derecho  a  la  pensión...  Por  otra  parte^ 
no  podemos  dejarle  a  usted  en  la  calle.  Usted  ha 
trabajado  durante  catorce  años,  y  nuestro  deber  efr 
ayudarle.  Pero,  ¿cómo?  ¡No  se  me  ocurre  absoluta- 
mente nada!  ¡Ni  la  menor  idea! 

Y  continuó  andando.  Vermensky,  abrumado  por 
su  desgracia,  estaba  sentado  en  el  filo  de  la  silla» 
sumido  en  sus  reflexiones. 

De  pronto,  la  faz  del  director  se  tornó  radíente,  y^ 
el  funcionario  se  detuvo  ante  Vermensky. 

—¡Tengo  una  idea!— exclamó— .  La  semana  próxi- 
ma dimite  el  secretario  de  nuestro  asilo  de  niños  po- 
bres; si  usted  quiere  esa  plaza,  yo  puedo  ofrecérsela. 

El  maestro  se  llena  también  de  alegría. 

—  ¡Vaya  si  la  quiero,  excelencia! 

—  Entonces,  la  cosa  se  arregla  maravillosamente. 
Diríjame  usted  hoy  mismo  una  solicitud. 

Vermensky  se  fué.  El  director  estaba  contentísi- 
mo de  sí  mismo;  el  pobre  maestro  tendría  una  buónia. 
colocación,  y  no  perecería  de  hambre  con  su  fami- 
lia. Pero  su  buen  humor  no  duró  mucho. 

Cuando  volvió  a  su  casa  y  se  sentó  a  la  mesa  a 
almorzar,  su  mujer  le  dijo: 

—  ¡ Ah,  se  me  olvidaba!  Ayer  me  visitó  Nina  Ser- 
geye vna,  y  me  recomendó  a  un  joven  que  quisiera 
ocupar  la  plaza  del  secretario  del  asilo,  que,  a  lo- 
que parece,  dimite. 

—  Sí;  pero  esa  plaza  está  ya  prometida  a  otro  — 
respondió  el  director  frunciendo  las  cejas — .  Ade- 
más^  ya  conoces  mi  principio:  no  doy  nunca  plazas* 
por  recomendación. 
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—  Ya  lo  sé.  Sin  embargo,  creo  que  por  Nina  Ser- 
geycvna  bien  puedes  hacer  una  excepción.  Nos  tie- 
ne un  gran  afecto,  y  todavía  no  liemos  hecho  nada 
por  ella.  No,  querido,  no  le  negarás  ese  pequeño 
servicio.  De  lo  contrario,  se  ofenderá  y  también  me 
ofenderé  yo. 

—  ¿Y  quién  es  ese  joven? 
—El  señor  Polsujin. 

—  ¿El  que  trabajó  en  vuestra  función  del  club? 
¿Ese  galancete  do  cabeza  vacia?  ¡Nunca! 

El  director  estaba  tan  indignado,  que  dejó  de 
comer. 

—  ¡Nunca! — repitió—.  ¡Por  nada  del  mundo  I 

—  Pero,  ¿por  qué? 

—  Porque  no  sirve  para  nada.  Además,  ¿por  qué 
no  se  dirige  directamente  a  mi?  ¿Por  qué  prefiere 
recurrir  a  la  intervención  de  las  señoras?  Ese  solo 
detalle  prueba  que  es  un  botarate... 

Después  de  almorzar,  el  director,  acostado  en  su 
canapé,  empezó  a  leer  las  cartas  recibidas.  Una  era 
de  la  mujer  del  alcalde. 

«Querido  Fedor  Petrovich— comenzaba— .  Usted 
me  dijo  una  vez  que  tendría  sumo  placer  en  hacer 
algo  por  mí.  Se  le  presenta  a  usted  una  buena  oca- 
sión para  probaime  su  disposición  favorable:  uno  de 
estos  días  le  visitará  el  señor  Polsujin,  un  joven 
muy  bien  educado.  Solicitará  la  plaza  del  secretario 
del  asilo,  y  espero...» 

—  ¡Nunca!— exclamó  él  director—.  ¡Por  nada  del 
mundo! 

A  partir  de  aquel  día,  recibió  multitud  de  cartas, 

La  Bala  húmero  sbis  9 
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cuyos  autores,  en  su  mayor  parte  señoras,  le  reco- 
mendaban calurosamente  a  Polsujin. 

Eq  fin,  una  mañana  se  presentó  el  propio  Polsu- 
jin, un  joven  gordito,  afeitado  como  un  jockey,  y 
vestido  con  un  traje  flamante  y  muy  chic. 

Habiéndole  oído  exponer  su  petición,  el  director, 
con  tuno  seco,  le  respondió: 

—  Perdóneme  usted;  mas,  para  los  asuntos  con- 
cernientes a  mi  cargo,  no  recibo  en  casa,  sino  en  mi 
oficina. 

—  Dispense  usted:  nuestros  amigos  comunes  me 
han  aconsejado  que  venga  a  verle  precisamente 
aquí. 

—  Si,  sí...— dijo  el  director,  mirando  con  odio  las 
botas  elegantes  del  joven—.  Según  tengo  entendi- 
do, su  padre  de  usted  es  bastante  rico,  y  no  acierto 
a  explicarme  por  qué  tiene  usted  tal  empeño  en 
ocupar  una  plaza  tan  mal  pagada. 

—  No  es  por  el  dinero...  No  lo  necesito;  pero  no 
está  de  más  un  empleo  del  Estado,  y  como  principio 
de  carrera,  no  es  despreciable. 

—  Tal  vez.  Pero  estoy  casi  seguro  de  que  antes 
de  un  mes  dejará  usted  esa  plaza,  y  hay  candidatos 
para  quienes  seria  la  felicidad  de  toda  la  vida. 

—  No,  no  la  dejaré,  excelencia.  Espero  que  usted 
estará  contento  de  mí. 

El  director  le  detestaba  más  a  cada  momento. 

—  Diga  usted:  ¿por  qué  no  se  ha  dirigido  directa- 
mente a  mi,  y  ha  preferido  recurrir  a  la  intervención 
de  las  señoras? 

—  Yo  no  pensaba  que  eso  pudiera  no  ser  grato  a 
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vuestra  excelencia.  Sin  embargo,  si  vuestra  exce- 
lencia no  concede  gran  importancia  a  las  cartas  de 
recomendación,  puedo  presentarle  certificados. 

Sacó  de  su  bolsillo  un  papel  y  se  lo  tendió  al  di- 
rector. El  papel  llevaba  la  firma  del  gobernador.  A 
juzgar  por  su  contenido  y  por  su  estilo,  el  goberna- 
dor, cediendo  a  las  instan«iias  de  cualquier  señora, 
lo  habla  firmado  sin  leerlo. 

—¡Ante  esto...! — dijo  el  director  suspirando—. 
Obedezco.  Escriba  usted  mañana  una  solicitud... 
¡Qué  vamos  a  hacerle! 

Cuando  Polsujin  se  marchó,  el  director  dio  rienda 
suelta  a  su  cólera. 

—  jCanalla!— gritaba,  recorriendo  nerviosamente 
la  estancia—.  ¡Ha  conseguido  salirse  con  la  suyal 
¡Botarate!  ¡Indecente!  ¡Inútil! 

Y  escupió  con  asco. 

En  aquel  momento,  una  señora,  vestida  con  gran 
coquetería,  entró  en  su  gabinete.  Era  la  mujer  del 
director  del  Banco  local. 

— Sólo  pienso  molestarle  un  minuto...  nada  más 
que  un  minuto— empezó — .  Siéntese  usted,  querido 
amigo,  y  tenga  la  bondad  de  escucharme. 

Se  sienta  y  obliga  a  sentarse  frente  a  ella  al  di- 
rector. 

—  Verá  usted:  me  han  dicho  que  el  secretario  de 
asilo  dimite.  Hoy  o  mañana  le  visitará  a  usted  un 
joven:  el  señor  Polsujin.  Es  amabilísimo,  muy  bien 
educado...  En  fin,  un  dechado  de  simpatía,  y  le  que- 
daré a  usted  muy  obligada... 

La  señora  hablaba  sin  cesar.  El  pobre  director, 
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conteniendo  su  cólera  con  gran  trabajo,  la  escucha- 
ba, sonreía  cortos  y  la  enviaba  a  todos  los  diablos. 

A  la  mañana  si^j^uicnte,  cuando  recibió  en  su  des- 
pacho al  maesti'o  Vermensky,  el  director  no  se  deci- 
día a  decirle  la  verdad.  No  sabia  cómo  empezar,  y 
estaba  en  extremo  confuso.  Tenia  el  propósito  de  ex- 
cusarse ante  él,  de  contárselo  todo,  con  franqueza^ 
y  no  se  atrevía.  De  pronto,  dando  un  puñetazo  en  la 
mesa,  se  levantó  bruscamente  do  su  sillón,  y  gritó 
colérico. 

—  ¡No  tengo  plaza  para  usted!  ¿Comprende  usted? 
No  tengo  nada;  no  puedo  nada.  ¡Déjeme  usted  en 
paz! 

Y  salió  corriendo  del  despacho. 
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UN   CONFLICTO 


Una  tarde  de  doming'o.  El  terrateniente  Kamichov 
está  sentado  a  la  mesa,  servida  con  esplendidez. 
A  su  lado  se  encuentra  el  señor  Champun,  un  an- 
ciano francés  muy  limpio  y  muy  bien  afeitado .  Es- 
tán almorzando. 

Champun  ha  sido  en  otro  tiempo  ayo  de  los  hijos 
de  Kamichov,  a  quienes  enseñaba  las  buenas  mane- 
ras, la  buena  pronunciación  francesa  y  el  baile. 

Cuando  los  niños  se  hicieron  hombres  y  entraron- 
como  oficiales  en  el  Ejército,  Champun  quedó  en  la 
casa  casi  exclusivamente  para  hacer  compañía  al 
amo. 

Sus  deberes  no  son  muy  complicados:  debe  vestir 
se  come  ü  fauty  ir  muy  perfumado,  escuchar  la  char 
la  de  Kamichov,  comer,  beber  y  dormir;  por  todo  lo 
cual  está  alojado  y  mantenido,  y  hasta  cobra  dine- 
ro, a  veces,  en  cantidad  que  depende  de  la  buena 
voluntad  del  amo. 

Kamichov  come  y,  segTÍn  su  costumbre,  charla. 

—  ¡Dios  mío! — exclama —  ¡Qué  mostaza!  Es  tan 
inerte  que  me  quema  la  len^a.  La  mostaza  írance- 
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sa  pica  mucho  menos;  puede  uno  comerse  una  libra 
sin  que  le  produzca  ningún  efecto. 

—  Eso  depende  del  gusto  —  responde  suavemente 
Champun— .  Hay  quienes  prefieren  la  mostaza  rusa, 
y  hay  quienes  optan  por  la  francesa. 

—  ¡Hombre,  por  Dios!  Sólo  a  los  franceses  les  gus- 
ta la  mostaza  francesa,  porque  no  son  demasiado 
exigentes.  Comen  de  todo:  ratas,  ranas,  insectos. 
¡Qué  desagradable!  A  usted,  sin  ir  más  lejos,  no  le 
gusta  este  jamón,  porque  es  ruso;  pero  si  le  dan  cor- 
cho frito,  y  le  dicen  que  es  francés,  lo  come  y  se  chu- 
pa los  dedos.  Según  usted,  todo  lo  que  es  ruso  es 
malo. 

—  Yo  no  digo  eso. 

—  Si,  todo  lo  ruso,  según  usted,  es  malo,  mien- 
tras que  todo  lo  francés  es,  al  contrario,  delicioso. 
Usted  está  seguro  de  que  Francia  es  el  mejor  país 
de  la  tierra;  pero,  hablando  con  franqueza,  ¿qué  es 
Francia  sino  un  trocito  de  terreno  que  puede  reco- 
rrerse en  un  dia?  Mientras  que  en  nuestra  Rusia» 
por  mucho  que  se  ande. . . 

—  Si,  señor,  Rusia  es  inmensa. 

—  ¡Ya  lo  creo!  Además,  están  ustedes  convencidos 
de  que  el  pueblo  francés  es  el  mejor  del  mundo:  in- 
teligente, sabio,  civilizado...  De  acuerdo.  Los  fran- 
ceses son  muy  galantes,  muy  corteses  con  las  seño- 
ras, no  escupen  en  el  suelo,  etc.;  pero  no  son  serios. 
No  hay  nada  sólido  en  ellos.  Yo  no  sabré  explicarme, 
pero  les  falta  algo...  Todo  lo  que  saben  ustedes  pro- 
viene de  los  libros,  mientras  que  nosotros,  los  rusos, 
somos  inteligentes  por  naturaleza.  Los  rusos  dota- 
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dos  de  una  instrucción  vasta,  serían  superiores  a 
todos  los  sabios  de  Francia. 

—  Tal  vez— dice  sin  entusiasmo  Champun. 

—  No  «tal  vez»,  iseguramentel  Ya  sé  que  no  le 
gusta  a  usted  que  se  le  digan  estas  cosas,  pero  son 
ciertlsimas.  El  ruso  es  muy  ingenioso;  dándole  cam- 
po para  ello,  haría  maravillas.  Por  otra  parte,  es 
muy  modesto  y  nada  amigo  de  hacer  valer  sus  cua- 
lidades. Si  inventa  algo  notable,  no  lo  pregona* 
como  ustedes,  a  los  cuatro  vientos...  ¡Dios  mío,  qué 
ruido  arman  ustedes  con  motivo  de  cualquier  inven- 
ción!... No,  no  me  gustan  los  franceses.  No  me  refie- 
ro a  usted;  hablo  en  general.  Un  pueblo  sin  morali- 
dad. Completamente  humano  en  su  aspecto  exte- 
rior, vive  como  los  perros.  Prueba  de  lo  que  digo  es, 
por  ejemplo,  el  matrimonio:  nosotros,  una  vez  casa- 
dos, ya  no  nos  separamos,  mientras  que  ustedes  vi- 
ren como  canallas:  el  marido  se  pasa  el  día  entero 
fuera  de  su  casa,  bebiendo,  mientras  la  mujer  está 
rodeada  de  amantes  y  baila  con  ellos  bailes  obs- 
cenos. 

—  Eso  no  es  verdad  —  no  puede  menos  de  protes- 
tar Champum,  con  el  rostro  encendido—.  ¡En  Fran- 
cia, el  principio  de  la  vida  familiar  es  muy  res- 
petado! 

—  ¡Déjeme  usted  a  mi  de  principios!  ¡Ya  sé  yo  lo 
que  son  lo3  principios  franceses!  Hace  usted  mal  en 
defender  a  sus  compatriotas.  Hay  que  confesar 
franca  y  honradamente  que  son  unos  cochinos.  Mo 
alegro  en  el  alma  de  que  fueran  vencidos  por  los 
alemanes,  a  quienes  agradezco  de  todo  corazón  el 
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que  les  diesen  a  ustedes  la  lección  que  se  merecían. 

—  lEutonces,  no  le  entiendo  a  usted,  señor!  —  ex- 
clama Champun  indignado  y  echándose  atrás  brus- 
camente— .  Si  odia  usted  tanto  a  los  franceses,  ¿por- 
qué me  conserva  consigo? 

—  ¿Y  qué  voy  a  hacer  con  usted? 

—  Déjeme,  me  iré  a  Francia. 

—  ¿Cómo?  ¿Usted  a  Francia?  ¿Se  figura  que  le  de- 
jarían entrar?  ¡Nunca!  Usted  es  un  traidor  a  su 
patria. 

—  ¿Yo? 

—  ¡Claro!  Usted  admira  a  Napoleón,  y  su  cochina 
república  no  le  perdonará  jamás.  Es  verdad  que  tam- 
bién admira  usted  a  Gambetta,  pero  eso  no  le  salvará. 

—  ¡Mojisieur!— grita,  en  francés  Champun,  con 
voz  furiosa  y  estrujando  colérico  su  servilleta — . 
¡Monsieur,  vous  m'avez  outragé  d'une  fagon  terrible^ 
¡Tout  est  finí  entre  nous! 

Y,  con  un  gesto  trágico,  tira  la  servilleta  sobre  la 
mesa,  y,  la  cabeza  erguida,  con  dignidad  algo,  tea- 
tral, abandona  el  comedor. 

Algunas  horas  después,  la  mesa  está  puesta  de 
nuevo  para  la  comida. 

Kamichov  se  sienta  a  ella  completamente  solo. 
Se  bebe  una  copa  de  «vodka»  y  siente  la  necesidad 
de  charlar  un  poco .  Pero  no  hay  nadie  para  oírle. 

—  ¿Qué  hace  Alfonso  Cudovikovich?— le  pregunta 
a.1  críalo. 

—  El  equipaje. 

—  ¡Vaya'  un  imbécil!— dice  Kamichov,  y  se  dirige 
a  la  habitación  de  Champun. 
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Se  lo  encuentra  sentado  en  el  suelo,  en  medio  del 
cuarto,  junto  a  una  maleta  abierta,  donde  va  colo- 
<5ando,  con  mano  temblorosa,  ropa,  corbatas,  tiran- 
tes, libros,  frascos  de  perfumes.  Sus  ojos  están  arra- 
sados en  lágrimas. 

—  ¿Qué  es  eso— pregunta  Kamichov. 

El  otro  no  contesta.  s 

—  ¿Quiere  usted  marcharse?  Haga  lo  (jue  quiera. 
No  soy  quién  para  retenerle,  pero...  ¿cómo  va  usted 
A  irse  sin  pasaporte?  Ha  de  saber  usted  que  se  me 
ha  perdido.  Sin  duda,  se  ha  extraviado  entre  algu- 
nos, papeles.  Y,  sin  pasaporte,  comprenderá  usted... 
En  Rusia  son  muy  severos  en  esa  materia.  Antes  de 
-que  se  haya  alejado  cinco  kilómetros  será  usted  de- 
tenido. 

Champun  levanta  la  cabeza  y  mira  con  descon- 
^anza  a  su  señor. 

—  ¡Sí,  si!  No  lo  dude  usted.  La  policía  comprende- 
rá, por  la  expresión  de  su  cara,  que  no  lleva  usted 
pasaporte  y  le  echará  mano  en  seguida.  «¿Quién  es 
usted.»  «Adolfo  Champum.»  «Ya  conocemos  a  esos 
"Champunes.  No  escasean  los  malhechores  entro 
«líos.»  Y  dispóngase  usted  a  emprender  un  viaje  a  la 
Siberia,  a  pie,  con  asesinos  y  ladrones,  escoltado 
por  la  fuerza  pública. 

—  ¿Se  burla  usted? 

—  Nada  de  eso,  querido.  Hablo  con  toda  seriedad. 
Y  se  lo  prevengo:  si  Je  detienen  a  usted,  no  me  es- 
■criba  cartas  suplicándome  que  lo  saque  del  atollade- 
ro. No  haré  nada,  absolutamente  nada,  aunque  me 
lo  presenten  a  usted  atado  de  pies  y  manos. 
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Champun  se  levanta  sobresaltado  y  empieza  a  an- 
dar nerviosamente  de  un  lado  para  otro.  Está  páli- 
do, inquieto. 

—  ¿Qué  quiere  usted  hacer  conmigo? — exclama 
desesperado  y  llevándose  las  manos  a  la  cabeza — . 
¡Maldito  sea  el  día  en  que  se  me  ocurrió  dejar  mi 
patrial  ¡Sólo  faltaba  que  me  detuviesen  y  me  man- 
dasen a  Siberia! 

—  Cálmese  usted,  es  una  broma — dice  Kamichov. 
Tiene  usted  mucha  gracia.  No  comprendo  las  bro- 
mas, y  lo  toma  todo  por  lo  trágico. 

—  Amigo  mío — exclama  con  efusión  Champun, 
tranquilizado  un  poco  por  el  tono  de  Kamichov—,  le 
juro  que  amo  a  Rusia,  que  les  tengo  afecto  a  usted 
y  a  sus  hijos.  Me  serla  muy  doloroso  separarme  de 
usted,  pero...  cada  una  de  sus  palabras  es  un  puñal 
que  se  clava  en  mi  corazón. 

—  Tiene  usted  mucha  gracia.  ¿Qué  le  importa  a 
usted  que  yo  hable  mal  de  los  franceses?  ¿Acaso 
puede  responder  de  todos  sus  compatriotas?  Es  us- 
ted de  un  carácter?..  Vamos  a  comer;  en  la  mesa  ha- 
remos la  paz.  Viva  réntente  cor  díale!  ^  como  dicen 
ustedes. 

Champun  se  pasa  por  la  cara  la  borla  de  los  pol- 
vos para  borrar  la  huella  de  las  lágrimas,  y,  prece- 
dido de  Kamichov,  encaminase  al  comedor. 

Esto  no  es  aún  la  paz  definitiva;  no  es  sino  el  ar- 
misticio, que  durará  muy  poco;  después  del  primer 
plato,  las  hostilidades  vuelven  a  romperse. 
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UNA  MUJER  INDEFENSA 


A  pesar  del  acceso  de  gota  que  le  atormentó  toda 
la  noche,  y  a  pesar  del  estado  extremadamence  ner- 
vioso en  que  se  encontraba  Kistunov,  el  director  del 
banco  se  fué  a  la  oficina  por  la  mañana  y  empezó  a 
recibir  a  los  clientes.  Su  actitud  era  lánguida,  y  ha- 
blaba con  voz  apagada,  como  un  moribundo. 

—  ¿En  qu6  podemos  servir  a  usted?— preguntó  a 
una  mujer  que  llevaba  una  capa  pasada  4e  moda  y 
ridicula. 

—  Mire  vuestra  excelencia— empezó  a  explicar  la 
mujer  precipitadamente—.  Mi  marido  Chukin,  em- 
pleado público  ha  estado  enfermo  durante  cinco  me- 
ses, y  se  le  ha  hecho  saber  que  su  plaza  está  ya  ocu- 
pada. Cuando  he  ido  a  cobrar  su  sueldo,  me  han  des- 
contado 27  rublos  y  36  copecks,  pretendiendo  que 
debe  esa  suma  a  la  caja  de  seguros  mutuos.  Yo  no 
tengo  que  ver  con  eso,  y  reclamo  que  se  me  paguen 
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los  27  rublos  y  36  copecks.  Soy  una  pobre  mujer  in- 
defensa, desamparada,  maltratada  y  ultrajada  por 
todo  el  mundo,  y  por  eso  me  dirijo  a  vuestra  exce- 
lencia... 

Manifestó  el  propósito  de  llorar  y  se  puso  a  buscar 
«1  pañuelo.  Kistunov  tomó  la  petición  escrita  que 
ella  le  tendían,  y  comenzó  a  leerla. 

—  Perdone  usted,  señora— dijo,  encogiéndose  de 
hombros—.  No  comprendo  nada.  Sin  duda,  ha  equi- 
vocado usted  la  dirección:  la  solicitud  de  usted  no 
tiene  relación  alguna  con  nuestro  banco.  Diríjase 
usted  al  ministerio  donde  trabajaba  su  marido. 

—  Me  he  dirigido  ya  a  cinco  oficinas,  y  no  so  han 
dignado  siquiera  aceptar  mi  solicitud.  No  sabía  qué 
hacer,  y  mi  yerno,  Boris  Matveich,  a  quien  Dios  ben- 
diga, me  ha  sugerido  la  idea  de  dirigirme  a  usted. 
«El  señor  Kistunov— me  ha  dicho— tiene  gran  in- 
fluencia, es  omnipotente;  no  tiene  usted  más  que 
preguntar  por  él.»  Y  me  dirijo  a  vuestra  excelencia; 
sólo  vuestra  excelencia  puede  ayudarme. 

—  Pero,  señora  Chukin,  no  podemos  hacer  nada, 
se  lo  aseguro  a  usted.  Según  este  papel,  su  marido 
de  usted  estaba  empleado  en  el  ministerio  de  la  Gue- 
rra, y  nuestro  establecimiento  es  comercial  y  abso- 
lutamente privado.  Es  un  banco,  ¿comprende  usted? 

Y  Kistunov  se  encogió  de  hombros  y  se  volvió  ha- 
cia otros  clientes. 

—  Si  su  excelencia  —dijo  la  señora  Chukin  con  voz 
quejumbrosa— no  quiere  creer  que  mi  marido  estaba 
enfermo  de  verdad,  puedo  enseñarlo  el  certificado 
del  médico.  ¡Aquí  está! 
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—  La  creo  a  usted,  señora,  la  creo— di  jo  irritada 
Kistunov— ;  pero,  se  lo  repito,  eso  no  es  cosa  nuestra. 
¡Tiene  gracia!  ¿Acaso  no  sabe  su  marido  de  usted 
adonde  hay  que  dirigirse  para  ese  asunto? 

—  No  sabe  nada,  excelencia.  No  hace  más  que  re- 
ñirme y  amenazarme.  ¡A  mí,  que  soy  una  pobre  mu- 
jer indefensa! 

kistunov  se  volvió  de  nuevo  hacia  la  señora  Chu- 
kin,  y,  procurando  permanecer  tranquilo,  comcnzá 
a  explicarle  la  diferencia  entre  el  ministerio  de  la 
Guerra  y  un  banco  comercial  privado.  Ella  le  escu- 
chó atentamente,  asintiendo  a  cuanto  decía,  con  in- 
clinaciones de  cabeza,  y  luego  repuso: 

—  Si,  lo  comprendo...  lo  comprendo  muy  bien.  En- 
tonces vuestra  excelencia  dará  orden  de  que  se  me 
paguen,  por  ahora,  al  menos,  15  rublos.  El  resto  ya 
se  me  pagará. 

—  Dios  mlol — suspiró  desesperado  Kistunov — . 
¿Cómo  voy  a  hacerle  comprender  a  usted  que  no  te- 
nemos relación  alguna  con  el  ministerio  de  la  Gue- 
rra? Es  como  si  presentase  usted  una  demanda  de 
divorcio  en  la  farmacia  o  en  el  negociado  de  pesos  y 
medidas.  Le  digo  a  usted  una  vez  más  que  ha  equi- 
vocado la  dirección. 

—  Yo  pediré  a  Dios  por  su  excelencia  hasta  mi 
muerte,  si  tiene  piedad  de  una  pobre  mujer  indefen- 
sa. Me  faltan  ya  las  fuerzas;  no  paro  en  todo  el  día, 
unas  veces  por  culpa  de  mi  marido,  que  es  una  cala- 
midad, y  otras  forzada  a  presentarme  al  juez  muni- 
cipal, a  causa  de  mis  pleitos  con  los  inquilinos.  Estoy 
completamente  agotada. 

Digitized  by  VjOOQIC 


142 

—  Si;  pero,  ¿qué  vamos  a  hacerle  nosotros? 

—  Excelencia,  soy  una  pobre  mujer  indefensa. 
EListunov  empezó  a  sentirse  mal  del  corazón. 

Con  expresión  de  sufrímiento,  y  conteniéndose, 
A  duras  penas,  para  no  prorrumpir  en  votos,  co- 
menzó de  nuevo  a  explicar  la  diferencia  entre  el 
banco  y  el  ministerio  de  la  Guerra;  pero  su  voz  no 
tardó  en  debilitarse,  y  exclamó  con  un  gesto  deses- 
perado: 

—  No,  no  puedo  más.  Tengo  vértigos.  Está  usted 
perdiendo  el  tiempo  en  vano  y  haciéndonoslo  perder 
3,  nosotros. 

Después,  dirigiéndose  a  un  empleado,  dijo: 

—  Alexey  Nii'olayevich:  ¿quiere  usted  explicarle 
3,  la  señora  Chukin  que  no  debe  dirigirse  a  nosotros? 

Después  de  recibir  a  todos  los  clientes,  Kistunov 
^ntró  en  su  gabinete  y  firmó  gran  cantidad  de  car- 
tas; pero  el  empleado  seguía  hablando  con  lá  señora 
CJhukin.  Desde  su  gabinete,  Kistunov  pía  su  voz, 
fuerte  y  llena,  y  la  penetrante  y  quejumbrosa  de 
-aquella  mujer. 

—  Soy  una  pobre  mujer  indefensa — decía  la  seño- 
ra Chukin—.  No  soy  ya  mujer  para  nada,  y  sólo  por 
milagro  puedo  andar  aún.  Hasta  he  perdido  el  ape- 
tito... Esta  mañana  apenas  he  podido  tomar  una  taza 
de  cafó... 

Alexey  Nicolayevich  le  respondía,  con  una  calma 
conseguida  visiblemente  a  costa  de  grandes  esfuer- 
zos, explicándole  la  diferencia  entre  un  banco  y  el 
ministerio  de  la  Guerra.  Renunció,  al  cabo,'  a  su  mi-, 
sión,  y  fué  reemplazado  por  el  jefe  de  contabilidad. 
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—  ¡Qué  mujer!  ¡Qué  nrajer!— lamentábase  Kistu- 
noY,  bebieudo  a  cada  instante  agua  para  calmarse 
un  poco—.  ¡Esto  es  anormal,  inaudito!  Nos  va  a  po- 
ner a  todos  malos. 

Media  hora  después  sonó  el  timbre.  Alexey  Nico- 
layevieh  entró  en  el  gabinete. 

—  ¿Qué?...  ¿Sigue  aún  ahi?— preguntó  con  voz 
desfallecida. 

—  Si,  Pedro  Alexandrich,  No  hay  manera  de  que 
se  haga  cargo  de  nada.  No  podemos  más. 

—  Escuche  usted...  No  puedo  oír  su  voz,  ¿com- 
prende usted?  Me  pongo  malo. 

—  No  se  puede  hacer  más  que  avisar  al  conserje... 
La  echará  a  la  calle. 

—  ¡No,  no!— protestó  Kistunov— .  Empezaría  a 
^itar,  a  armar  escándalo...  Prefiero  que  la  hagan 
ustedes  entrar  en  razón. 

—  Bueno. 

Alexey  Nicolayevich  salió,  y  momentos  después 
se  oían  de  nuevo  su  voz,  fuerte  y  llena,  y  la  quejum- 
brosa de  la  señora  Chukin. 

Un  cuarto  de  hora  más  tarde  fué  nuevamente 
reemplazado  por  el  jefe  de  contabilidad. 

-T  ¡Qué  mujer!  ¡Qué  mujer!— gemía  Kistunov  es- 
trujándose nerviosamente  los  dedos — .  ¡Una  verda- 
dera idiota!  Tengo  jaqueca. 

En  el  salón  vecino  Alexey  Nicolayevich,  perdidas 
por  completo  fuerzas  y  paciencia,  exclamó,  colérico, 
dirigiéndose  a  la  señora  Chukin: 

—  ¡Eisto  es  insoportable!  ¿Se  puede  concebir  mayor 
estupidez? — y  dio  un  puñetazo  en  la  mesa. 
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La  señora  Chukin  se  ofendió. 

—  No  sea  usted  grosero.  Esas  cosas  puedes  decír- 
selas a  tu  mujer,  pero  a  mí,  no . 

Alcxey  Nicolayc vich ,  dirigiéndole  una  mirada 
llena  de  cólera  y  de  odio,  dijo,  con  voz  ronca: 

—  ¡Márchese  de  aquí! 

—  ¿Cómo?— exclamó  ella—.  ¿Se  atreve  usted  a 
echarme?  ¡Ah,  no,  eso  no!  Soy  una  pobre  mujer  in- 
defensa, y  no  puedo  permitir  que  me  insulten.  Mi 
marido  es  empleado  público,  y  tú...  ¡Qué  indecenteí 
Iré  a  quejarme  a  mi  procurador,  Dmitry  Karlich, 
y  te  dará  una  buena  lección  de  cortesía.  Me  ha  ga- 
nado ya  tres  pleitos  contra  los  inquilinos,  y  hará, 
quizá,  que  te  deporten  a  la  Siberia.  Me  la  vas  a 
pagar...  ¿Dónde  está  el  general?  ¡Excelencia!  ¡Ex- 
celencia! 

—  ¡Largo  de  aquí  —  dijo  Alexey  Nicolayevlch^ 
ahogándose  de  ira. 

En  aquel  instante,  Kistunov  entreabrió  la  puerta 
de  su  gabinete  y  dirigió  una  mirada  al  salón. 

—  ¿Qué  sucede?— preguntó  con  tono  doliente. 

La  señora  Chukin,  roja  como  un  cangrejo,  se  ha- 
llaba en  medio  de  la  estancia,  hacienda  gestos  ame- 
nazadores, mientras  los  empleados,  igualmente  rojo» 
de  cólera  y  en  actitud  de  mártires,  se  mantenían  a 
cierta  distancia. 

—  ¡Excelencia!— gritó,  lanzándose  hacia  Kistu- 
nov—, ese  (y  señalaba  con  el  dedo  a  Alexey  Nicola- 
yevich)  me  ha  insultado.  En  vez  de  arreglar  mi  asun- 
to, como  se  le  había  ordenado,  ha  hecho  mofa  de  mi. 
Soy  una  pobre  mujer  indefensa.  ¡Mi  marido  es  em- 
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pleado  público,  mi  padre  era  capitán,  y  no  puedo 
consentir  que  me  insulten! 

—  ¡Bueno,  señora!  —  gimió  Kistunov  — .  Luego 
veré...  Ahora  no  me  es  posible...  ¡Déjenos  usted, 
márchese! 

—Pero  necesito  dinero  hoy  mismo.  No  puedo  esperar. 
Kistunov  se  pasó  por  la  frente  la  mano  tembloro- 
sa, lanzó  un  suspiro,  y  dijo  con  voz  moribunda: 

—  Señora,  se  lo  he  explicado  a  usted.  Esto  es  un 
banco,  una  empresa  comercial  privada,  y,  p  or  lo  tan 
to,  no  podemos  serle  a  usted  útiles.  Sólo  consigue 
usted  impedirnos  trabajar. 

La  señora  Chukin  le  escuchó  y  dijo: 

—  Si,  lo  comprendo;  pero  he  estado  ya  en  todas 
partes.  Sólo  usted  puede  arreglar  mi  asunto.  Si  el 
certificado  del  médico  no  basta,  puedo  enseñarle  a 
usted  el  certificado  de  la  fíolicía... 

Una  nube  de  sangre  oscureció  la  vista  de  Kistu- 
nov, que  se  dejó  caer,  medio  muerto,  en  una  silla. 

—  ¡Cuánto  ha  de  cobrar  usted? 

—  Veinticuatro  rublos  con  36  copecks. 
Kistunov  sacó  su  cartera,  extrajo  de  ella  un  billete 

de  25  rublos  y  se  lo  dio  a  la  señora  Chukin. 

-^  ¡Tome  usted,  y...  márchese! 

Ella  tomó  el  dinero,  lo  envolvió  en  una  punta 
de  su  pañuelo,  y  sonriendo  con  dulzura,  casi  con  co- 
quetería, preguntó: 

—  Excelencia,  ¿no  será  posible  que  vuelva  mi  ma-» 
rido  al  servicio? 

—  ¡Por  todos  los  santos,  déjeme  usted!...  ¡No  pue- 
do más,  estoy  enfermo! 

La  sala  kúmbbo  seis  °^' '^^'^ ''  ^üog^^e 
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Cuando,  por  fin,  se  fué,  Alexey  Nicolayevich  hizo 
llevar  bromuro  para  todos  los  empleados.  La  señora 
Chukin  estuvo  aún  una  hora  en  el  portal,  dándole 
jaqueca  al  portero. 
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PRICHIBEYEV 


— {Suboficial  Prichibeyev!  Está  usted  acusado  de 
haber  ultrajado,  el  3  de  septiembre,  de  palabra  y 
•obra,  al  policía  Sigin,  al  burgomaestre  Aliapov,  a 
sus  ayudantes  Eñmov,  Ivanov,  Gavrilov  y  a  seis 
campesinos.  A  los  primeros  les  ultrajó  usted  cuando 
«ataban  cumpliendo  su  deber  oficial.  ¿Se  reconoce 
usted  culpable? 

Prichibeyev  adopta  una  actitud  marcial,  como  si 
«e  encontrase  ante  un  general,  y  responde  con  ron- 
ca voz,  silabeando  cada  palabra: 

—Señor  juez,  permítame  usted  que  se  lo  explique 
todo,  pues  no  hay  asunto  que  no  pueda  ser  conside- 
rado desde  diferentes  pantos  de  vista.  No  soy  yo  el 
culpable,  sino  los  otros,  y  a  ellos  es  a  quien  hay  que 
•coildenar.  Ya  lo  verá  usted  cuando  yo  tenga  el  ho- 
nor de  exponerle  el  asunto  detalladamente.  Todo  ha 
sucedido  a  causa  de  un  cadáver.  Antes  de  ayer  yo 
me  paseaba,  muy  tranquilo,  con  Anfisa,  mi  mujer. 
De  pronto  veo,  junto  al  río,  una  aglomeración.  «Por 
qué  tanta  gente  reunida?— pregunté— .  ¿Con  qué  de- 
recho? ¿Acaso  la  ley  autoriza  las  aglomeraciones?» 
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Y  empecé  a  dispersar  a  la  gente.  «¡Circulen!  ¡Circu- 
len!»—gritó—.  Además,  ordenó  al  centurión  que  dis- 
persase a  la  multitud. 

—  Pero  usted  no  tiene  ningún  derecho  —  le  hace 
observar  el  juez—.  Usted  no  es  ni  burgomaestre,  ni 
policía,  y  no  es  de  su  incumbencia  dispersar  a  la  mu- 
chedumbre. 

—  ¡Claro  que  no  es  de  su  incumbencia!  —  se  oye 
gritar  por  toda  la  sala—.  Estamos  de  ól  hasta  la  co- 
ronilla, señor  juez.  Hace  quince  años  que  no  nos 
deja  tranquilos.  ¡No  podemos  más!  Nos  hace  la  vida 
imposible  desde  que  está  en  la  aldea,  de  vuelta  de 
servicio  militar. 

—Si,  señor  juez— dice  un  testigo  que  se  apoya  en 
la  barandilla  — .  Le  suplicamos  a  usted  que  nos  de- 
fienda de  este  individuo.  No  podemos  yA  soportar  su 
despotismo.  En  todo  se  mete:  grita,  jura,  ordena, 
aunque  no  tiene  ningún  derecho.  Basta  que  nos  re- 
unamos con  motivo  de  cualquier  fiesta  o  cualquier 
ceremonia,  para  que  se  presente  y  nos  trate  como  a 
vil  chusma.  Tira  de  las  orejas  a  los  niños,  espía,  vi- 
gila a  nuestras  mujeres.  Últimamente  nos  ha  prohi- 
bido tener  las  luces  encendidas  despuós  de  las  nueve 
de  la  noche,  y  cantar. 

—  Espere  usted  —  dijo  el  juez  — .  Usted  declarará 
luego.  Ahora  la  palabra  la  tiene  el  acusado.  Conti- 
núe usted,  Príchibcyev. 

—¡A  sus  órdenes  de  usted,  señor  juez!  Dice  usted 
que  no  es  de  mi  incumbencia  dispersar  a  la  muche- 
dumbre. ¡Admitámoslo!  Pero,  ¿y  si  se  producen  des- 
órdenes? ¿Pueden  tolerarse  los  desórdenes?  ¿Acaso  la 
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ley  manda  que  se  deje  a  la  gente  hacer  lo  que  lo  dé 
la  gana?  ¡No;  no  puedo  permitirlo!  Si  yo  no  les  lla- 
mase al  orden,  ¿qué  sucedería?  Nadie,  en  la  aldea, 
sabe  cómo  se  debe  tratar  a  los  campesinos;  sólo  yo 
lo  sé.  Yo  no  soy  un  simple  mujik,  señor  juez:  ¡soy 
un  suboficial!  He  hecho  mi  servicio  militar  en  Var- 
sovia,  en  el  Estado  Mayor.  Después  he  pertenecido 
a  una  compañía  de  bomberos;  después,  durante  dos 
años,  he  sido  conserje  en  un  colegio  clásico,  y  sé 
bien  cómo  debe  tratarse  a  la  gente  de  origen  humil- 
de; comprendo  la  necesidad  de  mantener  el  orden 
público.  Un  mujik  no  comprende  nada,  y  debe  obe- 
decerme por  su  propio  interés.  Prueba  de  lo  que 
digo  es,  por  ejemplo,  este  asunto.  Cuando  dispersa- 
ba a  la  muchedumbre,  vi  un  cadáver  a  la  orilla  del 
río.  «¿Por  qué— pregunté— se  halla  en  este  sitio?  ¿En 
virtud  de  qué  ey?  ¿Dónde  está  la  policía?»  Al  fin 
veo  a  su  jefe. ..,  al  Sigin  de  marras.  «¿Por  qué  no 
cumples  con  tu  deber?— le  pregunté—.  ¿Por  qué  no 
avisas  a  las  autoridades  superiores?  Tal  vez  ese 
ahogado  es  victima  de  un  crimen.  Tal  vez  ha  »iá% 
asesinado.»  Pero,  Sigin,  no  hace  el  menor  caso  de 
mis  palabras,  y  continúa,  muy  tranquilo,  fumando 
su  cigarrillo.  «Usted  no  es  quién— me  dice— para  pe- 
dirme cuentas,  para  darme  órdenes.  Yo  sé  lo  que 
tengo  que  hacer.»  «No  —  le  contesto  — ;  tú  no  lo  sa- 
bes cuando  sigues  aquí,  como  un  imbécil,  sin  hacer 
nada.»  Entonces,  me  dijo:  «A  su  debido  tiempo  le  he 
avisado  al  jefe  de  policía  del  distrito.»  «Pero  no  era 
a  él  a  quien  debiste  avisar— le  digo — .  ¿No  com]^mi- 
des  que  es  un  asaato  muy  grave,  y  q-ao  hay  qac  a>i- 
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sar  en  seguida  a  las  autoridades  judiciales?  En  pri- 
mer lugar,  hay  que  avisar  al  señor  juez.»  Y  figúre- 
se usted:  el  imbécil,  en  vez  d¡B  tomar  en  serio  mis  pa- 
labras, se  echa  a  reír.  ¡Y  los  mujiks  también!  Todo& 
se  echaron  a  reír,  señor  juez,  se  lo  juro  a  usted. 

Prichibeyev.se  vuelve  hacia  la  sala,  mira  a  los 
asistentes  y  empieza  a  indicar  con  el  dedo: 

—  ¡Ese  se  rió!  ¡Y  aquél!  ¡Y  aquél  otro  también? 
Pero  el  primero  que  se  rió  fué  Sigin.  «¿Por  qué  te 
ríes?»— le  digo—.  «Porque— me  responde— al  juez  no 
le  incumben  estos  asuntos.»  Estas  palabras  me  llena- 
ron de  pasmo.  «¡Cómo?  —  exclamé  -.  ¿Te  atreves  a 
decir  cosas  semejantes  respecto  del  señor  juez?*  T-ie 
juro  a  usted  que  pronunció  esas  palabras. 

Y,  volviéndose  hacia  Sij^in,  le  pregunta: 
—¿Es  verdad?  ¿Dijiste  eso,  o  no? 
—Sí,  lo  dije. 

—  ¡Ya  lo  creo!  Todo  el  mundo  oyó  cómo  dijiste: 
«Al  juez  no  le  incumben  estos  asuntos.»  Elxcuso  de- 
cirle, señor  juez,  hasta  qué  punto  me  sorprendieron 

*  estas  palabras.  «Repite — le  dije— lo  que  te  has  atre- 
vido a  decir.»  Y  repitió  las  mismas  palabras.  Enton- 
ces, indignadísimo,  exclamé:  «¿Te  rebelas  contra  la& 
autoridades?  ¿No  sabes,  imbécil,  que  el  señor  juez, 
por  esas  palabras,  te  puede  enviar  a  la  Siberia?¿Que 
los  gendarmes  pueden  detenerte  y  meterte  en  la 
cárcel  como  a  un  revolucionario?»  Entonces,  el  bur- 
gomaestre también  declaró:  «El  juez  uo  puede  juz- 
gar sino  los  pequeños  asuntos.»  Todos  lo  oyeron. 
«¿Tú  también— le  dije— te  rebelas  contra  las  autori- 
dades?» Yo  uo  podía  ya  contenerme.  Si  me  hubiera 
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hallado  en  Varsovia,  hubiera  llamado  a  un  gendar- 
me. Lo  hacia  con  mucha  frecuencia  cuando  oia  ha- 
blar a  alguien  coptra  las  autoridades.  Pero  aqui,  en 
la  aldea,  no  hay  gendarmes,  desgraciadamente. 
Bueno,  decid!  obrar  por  mi  propia  cuenta,  y  les  di 
una  buena  lección...  con  esta  mano.  Ya  que  no  se 
hacen  cargo  de  nada,  hay  que  enseñarles  a  respetar 
el  poder.  Le  di  algunos  sopapos  a  Sigin,  y  después 
al  burgomaestre,  y  después  a  los  demás  que  se  pu- 
sieron de  su  parte.  Mi  arrebato  fué,  tal  vez,  excesi- 
vo; pero  está  gente  puede  llegar  hasta  la  locura  si 
no  l^s  pega  uno.  No  hay  otra  manera  de  imponerles 
el  respeto  al  orden  público. 

—  Si;  peío  su  misión  de  usted  no  es  esa.  Es  cosa 
que  no  le  concierne  en  absoluto.  Para  eso  existe  la 
policía,  el  burgomaestre. 

— Pero,  ¡como  no  comprenden  su  deber! 

—¡Dios  mió,  convénzase  usted  de  que  no  tiene  el 
menor  derecho  a  mezclarse  en  esos  asuntos!  Carece 
usted  de  autoridad  para  ello. 

—¿Cómo  que  no  tengo  derecho?  ¡Es  muy  extraño! 
¿Y  si  turban  el  orden  público?  Yo  no  puedo  verlo 
con  buenos  ojos.  Por  eso  se  quejan  de  que  les  prohi- 
bo cantar.  ¿Es  que  no  tienen  otra  cosa  que  hacer? 
Luego,  no  apagan  la  luz  hasta  la  media  noche.  En 
vez  de  acostarse,  charlan,  ríen.  Están  todos  inscrip- 
tos aquí. 

—¿Quiénes? 

— Pues  los  que,  én  vez  de  acostarse  temprano,  se 
quedan  charlando  hasta  media  noche  y  malgastan- 
do petróleo. 
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Prichibeyev  saca  del  bolsillo  un  papel  muy  sucio, 
se  pone  los  lentes,  y  lee:  «I van  Projorov,  Sarra  Mi- 
kiforov,  Petro  Petsov.  La  viuda  Ana  Chustov  tiene 
relaciones  ilícitas  con  Lemen  Kislov.  Ivan  Sverchok 
y  su  mujer  son  brujos. 

—¡Basta!— dice  el  juez—,  y  procede  al  interroga- 
torio de  los  testigos. 

Prichibeyev  mira  al  juez,  lleno  de  extrañeza;  es 
cosa  bien  clara  que  no  está  a  favor  suyo.  No  com- 
prende su  conducta,  manifiestamente  adversa  a  él . 

Su  extrañeza  sube  de  punto  cuando  el  juez  lee  el 
veredicto: 

—Prichibeyev  es  condenado  a  un  mes  de  prisión. 

—¿Por  qué?— pregunta— .  ¿En  virtud  de  qué  ley? 

Decididamente  el  mundo  marcha  al  revés.  La  vida 
se  hace  imposible  en  estas  condiciones.  Ideas  negras 
se  adueñan  de  él. 

Pero,  una  vez  fuera  de  la  sala  del  tribunal,  y  en- 
contrándose en  su  camino  un  grupo  de  mujiks  que 
charlan,  no  puede  contenerse  y  grita,  según  su  cos- 
tumbre: 

—¡Circulad!  ¡Circulad!  ¡Nada  de  reuniones!  ¡Cada 
cual  a  su  casa! 
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DE    MADRUGADA 


Nadia  Zelenina  volvió,  con  su  mamá,  del  teatro, 
donde  se  había  representado  Eugenio  Oiieguin^  de 
Puchkin. 

Cuando  se  halló  sola  en  su  cuarto,  se  desnudó  de 
prisa,  deshizo  sus  trenzas,  y  con  la  larga  cabellera 
rubia  cubriéndole  la  espalda,  se  sentó,  en  saya  y 
peinador,  ante  la  mesa.  Quería  escribir  una  carta 
parecida  a  la  que  Tatiana,  la  heroína  de  la  obra  que 
acababa  de  ver,  escribe  a  Eugenio  Oneguin. 

«Le  amo  a  usted  —  escribió  — ;  pero  usted  no  rae 
ama.»  Quería  poner  cara  triste,  compungida;  pero 
sus  esfuerzos  fueron  vanos,  y  se  echó  a  reír. 

Tenía  no  más  diez  y  seis  años,  y  no  amaba  a  na- 
die. Sabía  que  era  amada  por  el  oficial  Gorny  y  por 
el  estudiante  Grusdiev;  pero  entonces,  al  volver  del 
teatro,  quería  dudar  de  su  amor.  ¡Es  tan  interesan- 
te ser  desgraciada!  Hay  algo  de  poético  en  el  amor 
no  compartido.  Si  dos  se  aman  y  son  felices,  no  ofre- 
cen interés  algano;  ¡eso  es  tan  corriente  y  tan 
vulgar! 

cNo  me  hará  usted  creer  nunca  que  me  ama— es- 
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.  cribia,  el  pensamiento  puesto  en  Gorny  — .  No  pue- 
do creerle  a  usted...  ¡Es  usted  tan  inteligente,  ins- 
truido y  serió!...  Tiene  usted  mucho  talento,  y,  sin 
duda,  le  está  reservado  un  envidiable  porvenir; 
mientras  que  yo  soy  una  joven  poco  instruida,  sin 
talento  ninguno  y  nada  interesante.  Sólo  puedo  ser 
un  obstáculo  en  su  camino,  y  no  quiero  serlo.  Ya  sé 
que  le  gusto,  y  que  hasta  se  cree  un  poco  enamora- 
do de  mí,  en  quien  piensa  haber  hallado  su  media 
naranja;  pero  se  da  usted,  al  cabo,  cuenta  de  su 
error  y  se  dice,  quizá,  amargamente:  «Dios  mío, 
¿por  qué  habré  encontrado  en  mi  camino  a  esta  mu- 
chacha?» Estoy  segura  de  que  lo  piensa  usted,  aun- 
que es  demasiado  bueno  para  decírmelo  con  fran- 
queza... Al  escribir  las  últimas  líneas,  Nadia  tuvo 
lástima  de  sus  propias  desgracias,  lloró  un  poquito 
y  continuó,  haciendo  pucheros:  «No  puedo  abando- 
nar a  mamá  ni  a  mi  hermano.  A  no  ser  por  eso,  me 
retiraría  a  un  convento,  y  procuraría  ocultar  mi  do- 
lor bajo  un  hábito  negro.  De  ese  modo  quedaría  us- 
ted libre,  y  encontraría,  de  seguro,  su  felicidad  al 
lado  de  otra.  Hay  momentos  en  que  la  tristeza  me 
abruma  hasta  tal  punto,  que  quisiera  morirme.» 

Nadia  lloraba  tan  copiosamente,  que  no  podía  ya 
distinguir  las  líneas.  Ante  sus  ojos  se  agitaban  to- ' 
dos  los  colores  del  arco  iris,  y  lo  veia  todo  como  a 
través  de  un  prisma.  Se  reclinó  en  su  sillón  y  se  ab- 
sorbió en  sus  pensamientos. 

¡Dios  mió,  cuan  interesantes  son  los  hombres! 
Pensó  en  la  bella  y  dulce  expresión  del  rostro  de 
Gorny  cuando  hablaba  de  música,  arte  que  él  ado- 

Digitized  by  VjOO^  IC 


155 

raba.  Hacía  visibles  esñierzos  para  hablar  cou  cal- 
ma; pero  la  pasión  se  imponía  y  vibraba  en  su  voz. 
Ea  sociedad,  donde  la  indiferencia  y  la  fría  reserva 
son  reputadas  de -buen  tono,  hay  que  ocultar  el  en- 
tusiasmo. El  oficial  Gorny  lo  ocultaba,  más,  a  su  pe- 
sar, no  siempre  del  todo,  y  nadie  ignoraba  su  pasión 
por  la  música.  Tocaba  admirablemente  el  piano,  y, 
de  no  ser  militar,  sería,  de  seguro,  un  virtuoso  cé- 
lebre. 

Recordaba  que  Gorny  le  había  hecho  una  declara- 
ción de  amor  durante  un  concierto  sinfónico. 

Las  lágrimas  de  Nadia  se  secaron,  y  siguió  escri- 
biendo: «Me  alegro  mucho  de  que  haya  conocido  us- 
ted al  estudiante  Grusdiev.  EIs  un  hombre  muy  in- 
teligente, y  estoy  segura  de  que  le  querrá  usted. 
Ayer  estuvo  con  nosotros  hasta  las  dos  de  la  maña- 
na, e  hizo  nuestras  delicias.  Es  lástima  que  usted  no 
estuviese.  Grusdiev  dijo  muchas  ingeniosidades.» 

Nadia  colocó  las  manos  en  la  mesa  y  apoyó  la  ca- 
beza en  ellas.  Su  cabellera,  suelta,  se  desparramó 
sobre  la  carta.  Recordó  que  Grusdiev  la  amaba  tam- 
bién, y  pensó  que  tenía  el  mismo  derecho  a  su  carta 
que  el  oficial  Gorny.  ¿No  seria,  en  efecto,  mejor  es- 
cribirle al  estudiante? 

De  pronto,  una  inmensa  y  serena  alegría  llenó 
todo  su  ser,  y  le  pareció  que  flotaba  en  la  suavidad 
de  unas  ondas  acariciadoras.  Una  risa  gozosa  sacu- 
dió sus  hombros,  y  experimentó  la  sensación  de  que 
todo  reía  también  en  torno  suyo,  incluso  la  mesa  y 
la  lámpara.  Para  justificar  ante  sí  misma  su  regoci- 
jo inexplicable,  procuró  pensar  en  algo  cómico.  Y 

Digitized  by  VjOO^lC 


156 

reüordó  a  Grusdiev,  jugando  el  día  anterior  con  su 
perro,  cuyos  graciosos  saltos  hacían  reír  a  todos. 

—¡No;  amané  más  bien  a  Grusdie vi— decidió. 

Y  rompió  la  carta  escrita  al  oficial. 

Se  esforzó  en  no  apartar  su  imaginación  de  Grus- 
diev, de  su  amor;  pero,  a  pesar  de  todo,  su  imagina- 
ción propendía  a  otras  cosas  distintas  de  aquéllas, 
como  su  mamá,  sus  paseos,  sus  clases  de  música,  sus 
trajes  nuevos,  y  se  complacía  evocándolas.  Todo  le 
era  propicio  a  Nadia,  feliz  liasta  donde  una  niña  de 
diez  y  seis  años  cabe  que  lo  sea.  Presentía  que,  en 
lo  futuro,  su  vida  sería  aún  más  interesante.  La 
primavera  se  acercaba;  después  llegaría  el  verano 
y  se  iría  toda  la  familia  a  la  casa  de  campo.  Gorny 
y  Grusdiev  también  irían  y  le  harían  la  corte.  Le 
contarían  mil  cosas  divertidas,  y  jugarían  con  ella 
al  «tennis».  Se  pasearían,  a  la  luz  de  la  luna,  en  su 
vasto  jardín,  bajo  el  cielo  estrellado..  De  nuevo,  una 
risa  gozosa  la  sacudió  toda,  y  no  sabiendo  ya  qué 
hacer  con  su  enorme,  con  su  desbordante  alegría, 
se  sentó  en  la  cama,  alzó  los  ojos  hacia  el  viejo  ico- 
no, y  murmuró: 

—¡Dios  mío,  qué  hermosa  es  la  vidal 
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UN  ACONTECIMIENTO 


Gricha,  un  muchachuelo  do  siete  años,  no  se 
apartaba  de  la  puerta  de  la  cocina,  y  espiaba  por  la 
cerradura.  En  la  cocina  sucedía  alg-o  extraordina- 
rio; al  menos,  tal  era  la  opinión  de  Gricha,  que  no 
había  V-isto  nunca  cosas  semejantes.  He  aquí  lo  que 
pasaba. 

Junto  a  la  gran  mesa  en  que  se  picaba  la  carne  y 
se  cortaba  la  cebolla,  hallábase  sentado  un  rollizo  y 
alto  «mujik»,  en  traje  de  cochero,  rojo,  con  una  bar- 
ba muy  larga.  Su  frente  estaba  cubierta  de  sudor. 
Bebía  té,  no  directamente  en  la  taza,  sino  en  un 
platillo  sostenido  con  los  cinco  dedos  de  su  mano 
derecha.  Mordía  el  azúcar,  y  hacía,  al  morderlo,  un 
ruido  que  escalofriaba  a  Gricha. 

Frente  a  él,  sentada  en  una  silla,  se  hallaba  la 
vieja  nodriza  Stepanovna.  Bebía  también  té.  La  ex- 
pre«'ión  de  su  rostro  era  grave  y  solemne.  La  coci- 
nera Pelageya  trasteaba  junto  al  hornillo,  y  estaba, 
visiblemente,  muy  confusa.  Por  lo  menos,  bacía 
todo  lo  posible  por  ocultar  su  rostro,  en  extremo  en- 
camado, según  los  atisbos  de  Gricha. 
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En  su  turbación,  ya  cogía  los  cuchillos,  ya  los  pla- 
tos haciendo  ruido,  y  no  podía  estarse  quieta  ni  sa- 
bía qué  hacer  de  toda  su  persona.  Evitaba  mirar  a 
la  mesa,  y  si  le  dirigían  una  pregunta,  respondía 
con  voz  severa  y  brusca,  sin  volver  siquiera  la  ca- 
beza. 

— jPero  tome  usted  un  vasito  de  «vodka»  —  decía 
la  vieja  nodriza  al  cochero — .  Sólo  tonm  usted  té. 

Había  colocado  ante  él  una  botella  de  «vodka»  y 
un  vasito,  poniendo  una  cara  muy  maliciosa. 

—Se  lo  agradezco  a  usted;  no  bebo  nunca  —  res- 
pondió el  cochero. 

— ¡Qué  cosa  más  rara!  Todos  los  cocheros  beben... 
Además,  usted  es  soltero  y  no  tiene  nada  de  parti- 
cular que,  de  vez  en  cuando,  se  beba  un  vasito.  ¡Se 
lo  ruego! 

El  cochero,  con  disimulo,  lanzó  una  mirada  a  la 
botella;  luego  a  la  cara  maliciosa  de  la  nodriza,  y 
«e  dijo: 

— Te  veo  venir,  vieja  bruja;  quieres  saber  si  soy 
bebedor.  No,  vieja,  no  caeré  en  tu  trampa. 

—Gracias,  gracias,  no  bebo.  Con  mi  oficio  sería 
peligroso  beber.  Un  obrero  cualquiera  puede  permi 
tírselo,  pues  está  siempre  en  su  taller,  mientras  que 
nosotros  los  cocheros  estamos  casi  siempre  ante  el 
público.  Además  es  preciso  tener  cuidado  del  caba- 
llo, que  se  puede  escapar  cuando  se  halla  uno  en  la 
taberna.  Por  otra  parte,  estando  uno  borracho  pue- 
de caerse  del  pescante.  No;  a  nosotros  los  cocheros 
no  nos  conviene  la  bebida.  Debemos  guardarnos  de 
beber. 
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—Diga  usted,  Danilo  Semenich,  ¿cuánto  gana  us- 
ted al  día? 

— Según.  A  veces  gano  hasta  tres  rublos,  y  hay 
dias  en  que  no  gano  nada.  Hay  buenos  y  malos 
días...  En  fin;  en  estos  tiempos,  nuestro  oficio  no 
vale  nada.  Los  cocheros  son  demasiado  numerosos, 
el  heno  cuesta  caro,  y  los  clientes,  por  su  parte,  pre- 
fieren tomar  el  tranvía  a  tomar  un  coche.. No  se  pue- 
den hacer  grandes  negocios  con  clientes  asi.  Pero, 
en  fin,  yo  no  me  quejo;  a  Dios  gracias,  estoy  ali- 
mentado, vestido,  y  tengo  cuanto  necesito. 

Dirigiéndole  una  mirada  a  la  cocinera,  añadió: 

—Hasta  podría  hacer  feliz  a  otra  persona...  si  no 
me  rechazara. 

Gricha  no  oyó  la  continuación  del  diálogo,  por- 
que, en  aquel  momento,  apareció  su  mamá  y  lo  echó. 

—¡Vete  a  tu  cuarto!  No  tienes  nada  que  hacer 
aquí. 

Obedeció.  Cuando  estuvo  en  su  cuarto,  abrió  un 
libro  de  estampas;  pero  no  podía  leer:  todo  lo  que 
acababa  de  ver  y  de  oír  le  había  dejado  perplejo. 

Había  oído  a  mamá  decir  a  papá  que  la  cocinera 
se  casaba.  ¡Era  una  cosa  tan  extraña!  No  acertaba 
a  explicarse  por  qué  se  casaba,  ni  por  qué  se  casa  la 
gente,  en  general.  Papá,  se  había  casado  con  mamá; 
la  prima  Vera,  con  Pablo  Andreyevich.  Aun  conce- 
bía que  existiese  quien  pudiera  casarse  con  papá  o 
con  Pablo  Andreyevich,  que  vestían  muy  bien,  lle- 
vaban siempre  las  botas  brillantes,  y  tenían  grue- 
sas cadenas  de  oro.  Pero  casarse  con  aquel  terrible 
cochero  que  tenía  la  nariz  roja,  que  iba  mal  vesti- 

Digitized  by  VjOOQlC 


160 

<lo>  y  q^o  estaba  siempre  sudando,  |qué  extraña 
idea!  Era  algo  de  todo  punto  incomprensible.  ¿Y  por 
qué  la  vieja  nodriza  Stepanovna  tenía  tal  empeño 
en  que  la  pobre  cocinera  se  casara  con  aquel  mons- 
ti-uo? 

Cuando  el  cochero  se  marchó,  la  cocinera  entró 
en  el  comedor  y  se  puso  a  arreglarlo.  Su  turbación 
no  la  había  aun  abandonado,  y  su  rostro  seguía 
rojo.  Aunque  tenía  la  escoba  en  la  mano,  no  barría 
casi,  y  era  indudable  que  trataba  de  prolongar  su 
estaDcia  en  el  comedor  indefinidamente.  La  mamá 
de  Gricha  estaba  allí,  y  no  decía  nada  a  la  cocine- 
ra, la  cual  bien  se  veía  que  estaba  esperando  sus 
preguntas.  Al  fin,  la  cocinera,  no  pudiendo  ya  con- 
tenerse, comenzó  a  hablar. 

— ¡Se  ha  ido!— dijo. 

— Sí.  Parece  un  buen  hombre  —  respondió  la  ma- 
dre de  íGricha  sin  levantar  los  ojos  de  su  bordado — , 
un  hombre  sobrio,  serio. 

—¡No  me  casaré,  palabra!  —exclamó  de  repente  la 
cocinera,  con  el  rostro  más  rojo  aún — .  ¡No  quierol 
¡No  quiero! 

— ¡No  digas  tonterías!  Tá  no  eres  ya  una  niña. 
Es  un  paso  muy  grave.  Se  debe  reflexionar  antes  de 
darlo.  Dimelo  francamente:  ¿te  gusta? 

Gricha,  al  principio  de  la  conversación,  se  había 
deslizado  en  el  comedor,  y,  sin  moverse  de  un  rin- 
cón, escuchaba  con  gran  interés. 

—¿Lo  sé  yo  acaso? 

— ¡Qué  bestia  es!,--  pensó  Gricha — .  Debía  decir 
claramente  que  no  le  gusta! 
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— Dimelo,  no  tengas  vergüenza.  ¡Déjate  de  den- 
gues! 

.  —Cuando  yo  le  digo  a  usted,  señora,  que  no  lo 
sé...  Además,  es  un  hombre  ya  entrado  en  años. 

En  aquel  instante  penetró  ]a  vieja  nodriza. 

-^¡Tonterías!— protestó— t,; No  tiene  aún  cuarenta 
años.  Aparte  de  eso,  no  es  un  joven  lo  que  tú  nece- 
sitas; no  se  puede  nunca  ten&r  confianza  en  los  jó- 
venes... \No  hables  más  y  «ásate  con  él' 

—  ¡No  quiero  I  —  exclainó  la  cocinera  una  vez 
más. 

— ¡Dios  mío,  qué  estúpida  eres!  ¿Qué  es  lo  que  ne- 
cesitas? ¿Un  principe?  Debías  estar  contenta.  Ya  es 
hora  de  que  olvides  a  los  carteros  y  a  los  criados  que 
te  hacen  la  corte;  esos  nunca  te  hablarán  de  ca- 
sarse... 

— ¿Es  la  primera  vez  que  has  visto  a  ese  cocaero? 
— preguntó  mamá. 

— ¡Naturalmente!  ¿Dónde  iba  a  haber  visto  a  ese 
diablo?  Lo  ha  traído  Stepanovna... 

Durante  el  almuerzo,  cuando  la  cocinera  estaba 
sirviendo  a  la  mesa,  todos  la  miraban  sonriendo,  y 
la  hacian  rabiar  con  alusiones  a  su  cochero.  Ella  se 
ruborizaba,  y  hallábase  en  extremo  confusa. 

— Debe  de  ser  una  vergüenza  eso  de  casarse — pen- 
saba Gricha. 

El  almuerzo  estaba  muy  mal  preparado;  la  carne, 
muy  mal  asada.  Luego,  la  cocinera  dejaba  caer  a 
cada  instante  platos  y  cuchillos.  No  obstante,  todos 
aomprendian  su  estado  de  ánimo,  y  nadie  la  hacía 
reproches.  Únicamente,  con  motivo  de  haber  roto 
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algo  la  pobre  mujer,  el  papá  de  Gricha  apartó  con 
violencia  su  plato,  y  dijo  a  mamá: 

—¡Es  en  ti  una  verdadera  manía  el  afán  de  casar 
A  la  gente!  Más  valia  que  la  dejases  arreglárselas 
ella  sola. 

Después  del  almuerzo,  la  cocina  se  llenó  de  coci- 
neras y  criadas  de  la  vecindad.  Hasta  muy  entrada 
la  noche  se  oyeron  allí  murmullos  misteriosos;  las 
domésticas  de  todo  el  barrio  estaban  ya  enteradas, 
no  se  sabe  cómo,  de  que  la  cocinera  quería  casarse. 

Habiéndose  despertado  a  cosa  de  las  doce,  Gricha 
oyó  a  la  vieja  nodriza  y  a  la  cocinera  hablar  en  voz 
baja  del  otro  lado  del  tabique.  La  cocinera,  tan 
pronto  lloraba  como  prorrumpía  en  risitas,  mientras 
la  vieja  Stepanovna  hablaba  con  un  tono  grave  y 
convincente.  Cuando  Gricha  se  durmió  de  nuevo, 
vio  en  su  sueño  a  un  monstruo  de  roja  nariz  y  luen- 
ga barba  llevarse  a  la  pobre  cocinera  por  la  chi- 
menea. 

Al  día  siguiente,  todo  había  recobrado  su  calma; 
la  vida  de  la  cocina  seguía  su  curso,  como  si  el  co- 
chero no  existiese  ya.  Únicamente,  a  veces,  la  vie- 
ja nodriza  se  ponía  el  chai  nuevo,  y,  con  expresión 
^rave  y  solemne,  se  marchaba  por  una  o  dos  horas, 
probablemente  a  conferenciar.  La  cocinera  no  vol- 
vió a  verse  con  el  cochero,  y  cuando  le  hablaban  de 
él  se  ponía  como  un  tomate,  y  exclamaba: 

—¡Que  el  diablo  se  lo  lleve!  ¡No  quiero  ni  que  me 
lo  nombren! 

Una  tarde,  la  madre  de  Gricha  entró  en  la  coci* 
na,  y  le  dijo  a  la  cocinera: 
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—Escucha:  tú  puedes,  como  es  natural,  casarte 
con  quien  te  dé  la  gana;  pero  te  prevengo  que  tu 
marido  no  podrá  vivir  aquí.  Ya  sabes  que  a  mí  no 
me  gusta  que  haya  nadie  en  la  cocina.  Y  tampoco 
quiero  que  te  vayas  de  noche. 

—Pero,  señora,  ¿para  qué  me  dice  usted  eso?  A 
mí  no  me  importa  ese  hombre.  Por  mi  parte,  puede 
reventar. 

ün  domingo  por  la  mañana,  como  mirase  Gri- 
cha  al  interior  de  la  cocina,  se  quedó  con  la  boca 
abierta. 

La  cocina  estaba  llena  de  visitas.  Se  encontraban 
allí  todas  las  cocineras  y  criadas  de  la  vecindad,  el 
portero,  un  suboficial,  y  un  muchacho  a  quien  Gri- 
cha  conocía  por  el  nombre  de  Filka.  El  tal  Filka  iba 
siempre  sucio,  harapiento,  y  ahora  estaba  lavado  y 
peinado,  y  sostenía  con  ambas  manos  un  icono.  En 
medio  de  la  cocina  hallábase  la  cocinera  Pelageya, 
vestida  con  un  flamante  traje  blanco,  y  adornados 
los  cabellos  con  una  flor.  A  su  lado  se  veía  al  coche- 
ro. Los  nuevos  esposos  estaban  encarnados  y  sudan* 
do  a  mares. 

—Bueno;  me  parece  que  es  tiempo  —  dijo  el  sub- 
oficial, después  de  un  largo  silencio. 

Pelageya  empezó  a  hacer  pucheros,  y  prorrum- 
pió, al  fin,  en  sollozos.  El  suboficial  tomó  de  la  mesa 
un  gran  pan,  se  colocó  junto  a  la  vieja  Stepanovna, 
y  procedió  a  las  bendiciones.  El  cochero  se  acetcó  a 
él,  le  saludó  humildemente,  y  le  besó  la  mano.  Pe- 
lageya siguió,  de  un  modo  automático,  su  ejemplo. 
Al  cabo,  la  puerta  se  abrió,  se  llenó  la  cocina  de  nu- 
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bes  de  vapor,  y  todo  el  mundo  se  dirigió  con  gran 
algazara  ai  patio. 

— ¡Pobre  infeiiz!— pensaba  Grícha,  oyendo  los  so- 
llozos de  Pelageya—.  ¿Adonde  la  llevan?  ¿Por  qué 
ni  papá  ni  mamá  hacen  nada  para  protegerla? 

Terminada  la  ceremonia  de  la  boda,  todos  los  in- 
vitados volvieron  a  la  cocina.  Hasta  las  nueve  de  la 
noche  tocaron  el  acordeón  y  cantaron.  La  mamá  de 
Gricha  no  hacia  más  que  lamentarse  de  que  la  vie- 
ja Stepanovna  oliese  a  «vodka»,  y  de  que  nadie  se 
cuidase  del  «samovar».  Pelageya  se  hallaba  ausen- 
te, y  cuando  Gricha  se  acostó  no  habia  vuelto  to- 
davía. 

— ¡Pobre  infeliz!— pensaba  Gricha,  al  dormirse — . 
Probablemente  estará  ahora  llorando  en  algún  rin- 
concito.  El  monstruo  del  cochero  acaso  le  pegue. 

A  la  mañana  siguiente,  Pelageya  encontrábase 
ya  en  la  cocina.  También  estuvo  alU  unos  instantes 
el  cochero.  Le  dio  las  gracias  a  la  madre  de  Gricha, 
y  dirigiéndole  una  mirada  severa  a  Pelageya,  dijo: 

—Tenga  usted  la  bondad,  señora,  de  vigilarla..*. 
Sea  usted  para  ella  como  una  madre. 

— Y  usted  también,  Stepanovna  —  añadió  enca- 
rándose con  la  vieja  nodriza—,  viglleía...  Que  no 
haga  tonterías. 

Luego,  volviéndose  hacia  la  madre  de  Grícha^ 
dije: 

—¿Haría  usted  el  favor  de  darme  cinco  rublos  a 
cuenta  del  sueldo  de  Pelageya?  Mi  coche  necesita 
una  reparación. 

Esto  era  un  nuevo  enigma  para  Gricha.  Pelageya 
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habia  sido  hasta  entonces  completamente  libre;  no 
había  tenido  que  dar  cuenta  a  nadie  de  su  conduc- 
ta, 7  ahora  aquel  extraño,  llegado  no  se  sabia  de 
dónde,  tenia  derecho  a  intervenir  en  sus  acciones  y 
a  quedarse  con  su  dinero...  ¡Hay  cosas  extrañas  en 
el  mundo! 

Sintió  una  gran  lástiina  de  Pelageya,  aquella  vic- 
tima de  la  injusticia  humana.  Cogiendo  del  apara- 
dor la  manzana  más  grande,  se  deslizó  hasta  la  co« 
ciña,  puso  la  manzana  en  la  mano  de  Pelageya,  y 
echó  a  porrer,  conmovidisimo. 


y  Google 
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EL   ENMASCARADO 


Habla  baile  de  máscaras  en  el  club. 

Dieron  las  doce  de  la  noche.  Algunos  intelectua- 
les no  disfrazados  estaban  sentados  en  la  biblioteca, 
alrededor  de  una  gran  mesa,  leyendo  la  prensa. 
Muchos  de  ellos  parecían  dormidos  sobre  los  perió- 
dicos. En  la  biblioteca  reinaba  un  silencio  profundo. 

Del  gran  salón  llegaban  los  sonidos  de  la  música. 
Pasaban  por  el  corredor,  de  vez  en  cuando,  criados 
con  bandejas  y  botellas. 

—¡Aquí  estaremos  mejor! — tronó,  de  pronto,  tras 
la  puerta  de  la  biblioteca,  una  voz  muy  sonora—. 
¡Venid,  hijas  mías,  no  tengáis  miedo! 

La  puerta  se  abrió,  y  un  hombre  ancho  de  espal- 
das en  extremo,  hizo  su  aparición.  Su  rostro  estaba 
oculto  bajo  un  antifaz.  Iba  vestido  de  cochero  y  to- 
cado con  un  sombrero  de  plumas  de  pavo. 

Aparecieron  tras  él  dos  señoras,  también  enmasca- 
radas, y  un  mozo  con  una  bandeja.  Sobre  la  bande- 
ja se  veían  una  gran  botella  de  licor,  algunas  bote- 
llas de  vino  tinto  y  cuatro  vasos. 

—¡Aquí  estaremos  muy  bien!  —dijo  el  enmascara- 
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do—.  Pon  la  bandeja  en  la  mesa.  Siéntense  ustedes, 
señoras,  se  lo  suplico.  Estarán  ustedes  como  en  su 
casa. 

Lue^o,  dirigiéndose  a  los  intelectuales  sentados 
en  torno  de  la  mesa,  añadió: 

—Ustedes,  señores,  por  su  parte,  hágannos  un  po- 
co de  sitio.  ¿Y  sobre  todo,  nada  de  cumplidos! 

Con  un  movimiento  brusco  tiró  al  suelo  varios  pe- 
riódicos. 

— |Eh!  Pon  aqui  la  bandeja.  Señores  lectores,  rue- 
go a  ustedes  que  se  aparten  un  poco.  No  es  este  el 
momento  de  leer  los  periódicos  ni  de  dedicarse  a  la 
política.  ¡Pero  dense  ustedes  prisa! 

— ¡Le  ruego  a  usted  que  no  haga  ruido!— dijo  un 
intelectual,  mirando  al  hombre  enmascarado  por 
encima  de  sus  lentes — .  Esto  es  la  biblioteca  y  no  el 
«bufet». 

Se  ha  equivocado  usted  de  puerta. 

—¡Calla!  ¿Usted  piensa  que  no  se  puede  beber 
aquí?  ¿Quiere  usted  decirme  por  qué?  La  mesa  se 
me  antoja  bastante  fuerte...  En  fin,  no  tengo  tiem- 
po de  discutir. 

Dejen  ustedes  sus  periódicos  y  hagan  sitio.  Ya 
han  leído  ustedes  bastante.  Son  ustedes  demasiado 
sabios  y  pueden  enfermar  de  la  vista  si  leen  con  ex- 
ceso! ¡Sobre  todo,  no  quiero  que  sigan  ustedes  le- 
yendo! 

El  mozo  dejó  la  bandeja  en  la  mesa  y,  con  la  ser- 
villeta a?  l:ra:50-  e=p.M"5  aii  yAi*.  junto  a  la  piiíjita. 

Las  (¡cimas  empezaron  a  beber. 

— ¡Y  pensar  que  hay  gente  tan  sabia  que  prefiere 
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la  Prensa  al  buen  vino!— dijo  el  enmascarado,  lle- 
nando su  vaso—.  O  lo  que  sucede,  señores,  ¿es  que 
ustedes  no  tienen  dinero  para  beber?  ¡Tendría  mu- 
chísima gracia!  Hasta  empiezo  a  dudar  que  entien- 
dan lo  que  están  leyendo.  ¡Eh,  usted,  señor  de  los 
lentes!  ¿Quiere  usted  dtcirme  qué  ha  sacado  en  lim- 
pio de  su  lectura?  Me  apuesto  cualquier  cosa  a  que 
no  ha  entendido  una  palabra.  Muchacho,  sería  me- 
jor que  bebieses  con  nosotros.  ¡No  te  las  eches  más 
de  sabio! 

Se  levantó  y,  bruscamente,  le  quitó  el  periódico  al 
hombre  de  los  lentes,  que  palideció,  se  puso  luego  co- 
lorado y  miró  con  asombro  a  los  demás  intelectuales. 

Estos  le  miraron  a  su  vez. 

— Olvida  usted,  señor— protestó  el  intelectual— , 
que  está  en  la  biblioteca  y  no  en  la  taberna,  y  le 
suplico  se  conduzca  más  decentemente.  De  lo  con- 
trario, acabaremos  mal.  Sin  duda  ignora  usted  quién 
soy.  Soy  el  banquero  Gestiakov. 

—Me  importa  un  comino  que  seas  Gestiakov.  En 
cuanto  a  tu  periódico,  ¡mira! 

Estrujó  el  periódico  y  lo  hizo  pedazos. 

— ¡Señores,  esto  no  puede  permitirse!— balbuceó 
Gestiakov  estupefacto—.  Es  tan  extraño...  tan  es- 
candaloso... 

—¡Dios  mío,  se  ha  enfadado!— dijo  riendo  el  en- 
mascarado—. Me  d.Hi  miedo.,  [palabra!  Esf.oy  tem- 
blando d'3  yvóí  a  eabeaa. 

Luego,  ya  en  serio,  continuó: 

—Escúchenme  ustedes,  señores.  No  tengo  tiempo 
ni  gana  de  discutir.  Quiero  quedarme  solo  con  estas 
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señoras,  y  les  ruego  a  ustedes  que  salgan  de  aquí 
inmediatamente.  ¡Largo!  ¡Señor  Grestiakov,  ahí  tie- 
ne usted  la  puerta,  y  buen  viaje!  ¡Al  diablo!  Si  no- 
sale  usted  en  el  acto,  le  enseñaré  a  obedecer.  ¡Tú, 
Belebujin,  también!  ¡Largo,  largo! 

— ¡Cómo!  Es  inconcebible —protestó  el  tesorero 
del  ayuntamiento,  Belebujin,  congestionado  y  enco- 
giéndose de  hombros—.  Aquí  ocurren  cosas  diverti- 
das. Cualquier  impertinente  entra  como  Pedro  por 
su  casa,  y  arma  un  escándalo. .. 

— ¡Te  atreves  a  calificarme  de  impertinente — tro- 
nó furioso  el  enmascarado,  dando  en  la  mesa  un  pu- 
ñetazo tan  violento,  que  hizo  saltar  los  vasos  sobre 
la  bandeja — .  ¡Te  rompo  la  crisma  si  te  atreves  a 
tratarme  asi!  ¡Qué  marrano!  ¡Salgan  ustedes  en  se- 
guida o  voy  a  perder  la  paciencia!  ¡Salgan  todos! 
¡No  quiero  que  quede  aquí  ningún  canalla! 

— ¡Ahora  veremos!— dijo  Gestiakov,  tan  excitado, 
que  sus  lentes  se  empañaron  de  sudor.  —Voy  a  en- 
señarle a  usted  a  ser  cortés.  ¡Que  venga  el  gerente 
del  club! 

Momentos  después  entró  el  gerente,  un  hombreci- 
llo grueso,  jadeante,  con  una  cintita  azul  en  el  ojal 
de  la  solapa. 

— Le  ruego  a  usted  salga  de  aquí— dijo  encarán- 
dosecon  el  intruso  — .  Si  quiere  usted  beber  vayase 
al  buffet. 

—¿Y  quién  eres  tú?— preguntó  el  enmascarado—. 
¡Dios  mío,  qué  miedo  me  das! 

—Le  ruego  a  usted  que  no  siga  tuteándome.  ¡Sal- 
ga de  aquí,  salga! 
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—Oye,  muchacho:  te  doy  un  minuto  para  hacer 
salir  a  estos  caballeros.  Molestan  a  estas  señoras  y 
no  quiero  verlas  cohibidas .  ¿Entiendes? 

—Este  individuo  se  cree  sin  duda  en  una  cuadra- 
dijo  Gestiakov — .  ¡Que  venga  Estrat  Spiridonich! 

— ¡Estrat  Spiridonich  I  ¡Estrat  Spiridonich! — se  oyd 
gritar  por  todas  partes. 

No  tardó  en  aparecer  Estrat  Spiridonich,  con  su 
uniforme  de  policía. 

—¡Le  ruego  que  salga  de  aquí! — exclamó  con  voz 
ronca  y  mirada  terrible. 

—¡Dios  mío,  eres  tremendo!— contestó  riéndose  el 
enmascarado—.  Me  has  dado  un  susto...  Sólo  con 
ver  tus  ojos,  hay  para  morirse  de  miedo,  ¡ja,  ja,  ja! 

—¡Cállate! — rugió  Estrat  Spiridonich  con  toda  la 
fuerza  de  sus  pulmones — .  Sal  en  seguida,  si  no 
quieres  que  llame  a  los  agentes* 

El  escándalo,  en  la  biblioteca,  habla  llegado  al 
colmo.  Estrat  Spiridonich  gritaba,  rojo  como  un 
cangrejo,  y  pateaba.  Gestiakov,  Belebujin,  el  ge- 
rente del  club  y  los  demás  intelectuales  gritaban 
también.  Pero  a  todas  las  voces  se  sobreponía  la  voz 
de  bajo,  formidable,  del  enmascarado. 

Los  bailes  del  salón  cesaron,  y  el  público  corrió  a 
la  biblioteca,  atraído  por  la  batahola. 

Estrat  Spiridonich  llamó  a  cuantos  agentes  de  po- 
licía se  hallaban  en  el  club,  y  comenzó  a  instruir  un 
proceso  verbal. 

— ¡Dios  mío,  qué  va  a  ser  de  mi  ahora!— decía^ 
burlan  dase,  con  tono  quejumbroso,  el  enmascara- 
do—. ¡Qué  desgraciado  soy!  Me  he  perdido  para 
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«iempre.  i  Ja,  ja,  ja!  Bueno,  ¿se  ha  terminado  el  pro- 
ceso verbal?  ¿Lo  han  firmado  todos?  ¡Entonces,  mi- 
rad! A  la  una,  a  las  dos  y  a  las  tres... 

El  enmascarado  se  levanta,  se  jergue  en  toda  su 
estatura  y  se  quita  el  antifaz.  Luego  se  echa  a  reír 
y,  satisfecho  del  efecto  producido  en  la  concurren- 
cia, se  deja  caer  en  el  sillón,  lleno  de  regocijo. 

El  efecto,  verdaderamente,  había  sido  formidables 
los  intelectuales  se  miraban  unos  a  otros,  confusos  y 
pálidos.  Estrat  Spiridonich  tenía  una  expresión  la- 
mentable y  estúpida.  Todos  habían  reconocido  en  el 
enmascarado  al  multimillonario  local,  el  célebre  fa- 
bricante Piatigorov,  famoso  por  sus  buenas  obras, 
sus  escándalos  y  sus  extravagancias. 

Un  silencio  violento  reinó.  Nadie  se  atrevía  a  de- 
cir nada. 

—Bueno,  ¿qué?~exclamó  Piatigorov—.  ¿Quieren 
ustedes  ahora  irse,  si  o  no? 

Los  intelectuales,  sin  decir  esta  boca  es  mía,  sa- 
lieron de  puntillas  de  la  biblioteca.  Piatigorov  se 
levantó,  y,  groseramente,  cerró  la  puerta  tras  ellos. 

~lTú  ya  sabías  que  era  Piatigorov! — le  decía 
momentos  después,  con  dureza,  al  criado,  sacudién- 
dole por  los  hombros  Estrat  Spiridonich—,  ¿Por  qué 
no  me  has  dicho  nada? 

—El  señor  Piatigorov  me  había  prohibido  de- 
cirle. 

—Va  vtrás.  canalla,  yo  te  eri.ieiíará  a  gn:ard^r  se- 
cretos. Y  ustedes,  señores  intelectuales,  ¿no  se  aver- 
güenzan? ¡Por  una  tontería  ponerse  a  protestar:  a 
alborotar!  Era,  no  obstante,  tan  sencillo  marcharse 
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por  un  cuarto  de  hora...  Todos  nos  hubiéramos  aho* 
rrado  disgustos. 

Los  intelectuales  andaban  de  un  lado  para  otro^ 
confusos  y  tristes,  sintiéndose  culpables  y  no  atre- 
viéndose a  hablar  alto.  Sus  mujeres  y  sus  hijas,  en- 
teradas del  enojo  de  Piatigorov,  no  se  atrevian  a 
bailar. 

Hacia  las  dos  de  la  mañana  Piatigorov  salió  de  la 
biblioteca:  Estaba  borracho  y  se  tambaleaba.  Entró 
en  el  gran  salón  y  se  sentó  junto  a  la  orquesta. 
Arrullado  por  la  música,  se  durmió  y  empezó  a  ron- 
car. 

—¡No  toquéis!— les  decían  por  señas  los  concu- 
rrentes a  los  músicos—.  iChist!...  Egor  Nilich  está 
durmiendo. 

— ¿Me  permitirá  usted  que  le  acompañe  a  su  casa? 
—preguntó  Belebujin  inclinándose  sobre  el  millo- 
nario. 

Piatigorov  hizo  una  mueca  con  los  labios,  como  si 
quisiera  librarse  de  una  mosca  que  le  molestase. 

— ¿Me  permite  usted  acompañarle  a  su  casa?— re- 
pitió Belebujin—.  Voy  a  hacer  que  venga  su  cocho 
de  usted. 

—¿Qué?...  ¿Qué  quieres? 

—Tendré  mucho  gusto  en  acompañarle  a  usted  a 
su  casa.  Es  hora  de  irse  a  la  cama . 

— Bueno.  Vamos... 

Belebujin,  satisfechísimo,  hizo  grandes  esfuerzos 
para  levantar  a  Piatigorov.  Los  demás  miembro» 
del  club  le  ayudaron,  poniendo  en  ello  sumo  celo.. 
Al  cabo,  merced  a  los  esfuerzos  comunes,  se  puda 
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^ar  cima  a  la  empresa  ?y  conducir  a  su  carruaje  ai 
millonario. 

—I Es  asombroso  cómo  iia  embromado  usted  a  todo 
-el  club!— dijo  Gestiakov  sosteniendo  a  Piatigorov 
con  el  brazo—.  Es  usted  un  admirable  actor,  un 
verdadero  talento.  No  salgo  de  mi  asombro!  ¡Lo  que 
nos  hemos  reído!  No  olvidaré  nunca  este  encantador 
episodio,  ija,  ja,  ja!  Bravo,  Egor  Nilich,  ha  estado 
msted  muy  bien... 


y  Google 


UN    DRAMA 


—  ¡Una  señora  pregunta  por  usted,  Pavel  Vasi- 
iich!— dijo  el  criado — .  Hace  una  hora  que  espera. 

Pavel  Vasilich  acababa  de  almorzar.  Hizo  una 
mueca  de  desagrado,  y  contestó: 

—  iAl  diablo!  ¡Dile  a  esa  señora  que  estoy  ocu- 
ocupado. 

—  Esta  es  la  quinta  vez  que  viene.  Asegura  que 
«s  para  un  asunto  de  gran  importancia.  Está  casi 
llorando. 

—  Bueno.  ¿Qué  vamos  a  hacerle?  Que  pase  al  ga- 
binete. 

Se  puso,  sin  apresurarse,  la  levita,  y,  llevando  en 
xma  mano  un  libro,  y  en  la  otra  un  portaplumas, 
para  dar  a  entender  que  se  hallaba  muy  ocupado, 
encaminóse  al  gabinete.  Allí  le  esperaba  la  señora 
anunciada.  Era  alta,  gruesa,  colorada,  con  antipa- 
rras, de  un  aspecto  muy  respetable,  y  vestía  ele- 
gantemente. 

Al  ver  entrar  a  Pavel  Vasilich,  alzó  los  ojos  al 
<jielo  y  juntó  las  manos,  como  quien  se  dispone  a  re- 
zar ante  un  icono« 
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—  Naturalmente,  ¿no  se  acuerda  usted  de  mí? — 
comenzó  con  acento  en  extremo  turbado—.  Tuve  el 
gusto  do  conocer  a  usted  en  casa  de  Trutzky.  Soy  la 
señora  Murachkin. 

—  ¡Ah,  si!...  Tenga  usted  la  bondad  de  sentarse 
¿En  qué  puedo  serle  útil? 

—  Mire  usted,  yo...  yo— balbuceó  la  dama,  sen- 
tándose, y  más  turbada  aún—.  Usted  no  se  acuerda 
de  mi...  Soy  la  señora  Murachkin...  Soy  gran  admi- 
radora de  su  talento,  y  leo  siempre,  con  sumo  pla- 
cer, sus  artículos.  No  tengo  la  menor  intención  de 
adularle,  jlibreme  Dios!  Hablo  con  entera  sinceri- 
dad. Si,  leo  sus  artículos  con  mucho  placer...  Hasta 
cierto  punto,  np  soy  extraña  a  la  literatura.  Cla- 
ro es  que  no  me  atrevo  a  llamarme  escritora,  pero... 
no  he  dejado  de  contribuir  algo....  he  publicado  tres 
noventas  para  niños...  Naturalmente,  usted  no  las 
habrá  leído...  He  trabajado  también  en  traduccio- 
nes... Mi  hermano  escribía  en  una  revista  importan- 
te de  retrogradó.. 

—  Sí,  si...  ¿Y  en  qué  puedo  serle  útil  a  usted? 

—  Verá  usted...— y  bajó  los  ojos,  poniéndose  aún 
más  colorada — .  Conozco  su  talento  y  sus  opiniones. 
Y  quisiera  saber  lo  que  piensa...  o,  más  bien,  qui- 
siera que  me  aconsejase...  En  fin,  he  escrito  un  dra- 
ma, y  antes  úe  enviarlo  a  la  censura,  quisiera  que 
usted  me  dijese... 

Con  mano  trémula  sacó  un  voluminoso  cuaderno. 

Pavel  Vasilich  no  gustaba  sino  de  sus  propios  ar- 
tículos; los  ajenos,  cuando  se  vela  obligado  a  escu- 
charlos, le  producían  la  impresión  de  un  cañón,  a 
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cuyos  disparos  sirviera  él  de  blanco.  A  la  vista  del 
¿ran  cuaderno,  se  llenó  de  terror,  y  dijo: 
—Bueno...  déjeme  el  drama,  y  lo  leeré. 

—  ¡Pavel  Vasilich! -suplicó  la  señora,  con  voz 
suspirante  y  juntando  las  manos—.  Ya  sé  que  está 
usted  muy  ocupado  y  no  puede  perder  ni  un  minu-. 
to.  Tampoco  se  me  oculta  que  en  este  momento  está 
usted  enviándome  a  todos  los  diablos;  pero...  tenga 
usted  la  bondad  de  permitirme  que  le' lea  mi  drama 
ahora,  y  le  quedaré  obligadísima. 

—  Tendría  un  gran  placer,  señora,  en  complacer 
a  usted;  pero...  no  tengo  tiempo.  Iba  a  salir. 

—  Pavel  Vasilich— rogó  la  visitante,  con  lágrimas 
en  los  ojos—.  Le  pido  a  usted  un  sacrificio.  Só  que 
soy  osada,  impertinente,  pero  ¡sea  usted  generoso! 
Mañana  me  voy  a  Kazan,  y  no  quisiera  irme  ^in 
saber  su  opinión.  ¡Sacrilíqueme  usted  media  hora.., 
sólo  media  hora! 

Pavel  Vasilich  no  era  hombre  de  gran  voluntad  y 
no  sabía  negarse.  Cuando  vio  a  la  señora  disponer- 
se a  llorar  y  a  prosternarse  ante  él,  balbuceó: 

—  Bueno,  acepto...  Si  no  es  más  que  media  hora... 
La  señora  Murachkin  lanzó  un  grito  de  triunfo, 

se  quitó  el  sombrero,  se  sentó,  y  empezó  a  leer. 

Leyó,  primeramente,  cómo  el  criado  y  la  criada 
hablaban  largo  y  tendido  de  la  señorita  Ana  Serge- 
yevna,  que  ha  hecho  edificar  en  la  aldea  una  es- 
cuela y  un  hospital.  Después  del  diálogo  con  el 
criado,  la  criada  recita  un  monólogo  conmovedor 
sobre  la  utilidad  de  la  instrucción;  luego,  vuelve  el 
criado,  y  refiere  que  su  señor,  el  general,  mira 
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4Mn  malos  ojos  la  actividad  de  su  hija  Ana  Serge- 
yevna:  quiere  casarla  con  un  oficial,  y  considera 
un  lujo  inútil  la  instrucción  del  pueblo.  Después 
el  criado  y  la  crii^la  se  marchan,  y  entra  Ana  Ser- 
geyevna  en  persona.  Hace  saber  al  público  que  se 
ha  pasado  en  claro  la  noche,  pensando  en  Valentín 
Ivanovich,  hijo  de  un  pobre  preceptor,  y  mozo  de 
nobles  sentimientos,  que  mantiene  a  su  padre  en- 
fermo. Valentín  es  un  hombre  instruidísimo,  pero 
en  extremo  pesimista.  No  cree  ni  en  el  amor  ni  en  la 
amistad,  encuentra  estúpida  la  vida  y  quiere  morir. 
Ana  Sergeyevna  está  decidida  a  salvarle. 

Pavel  Vasilich  escuchaba  y  pensaba  en  su  diván, 
en  el  que  tenia  la  costumbre  de  descansar  un  poco 
después  del  almuerzo.  De  vez  en  cuando  lanzaba  a 
la  señora  Murachkin  una  mirada  llena  de  odio. 

—  iQue  el  diablo  te  Heve!— pensaba— .  ¿Qué  culpa 
tengo  yo  de  que  hayas  escrito  un  drama  estúpi- 
do? ¡Qué  cuaderno.  Dios  mío!  ¡No  se  acaba  nunca! 
Miró  el  retrato  de  su  mujer,  colgado  en  la  pared,  y 
recordó  que  aquélla  le  había  encargado  que  com- 
prase y  llevase  a  la  casa  de  campo  cinco  metros  de 
cinta,  una  libra  de  queso  y  unos  polvos  para  los 
dientes. 

—  ¿Dónde  he  puesto  yo  la  muestra  de  la  cinta? — 
pensaba—.  Creo  que  está  en  el  bolsillo  de  la  ameri- 
cana... Con  tal  que  no  se  pierda...  Las  malditas  mos- 
cas han  manchado  el  retrato.  Le  tendré, que  decir  a 
Olga  que  lo  limpie...  Esta  endemoniada  mujer. está 
leyendo  ya  la  escena  octava;  el  primer  acto  está, 
probablemente,  tocando  a  su  fin...  Pobre  señora, 
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está  muy  gruesa  para  tener  inspiración.  ¡Qué  idea 
más  graciosa  la  de  meterse  a  escribir  dramas!  Más 
valia  que  hiciera  media  o  que  cuidase  a  las  ga- 
llinas... 

—  ¿No  le  parece  a  usted  este  monólogo  demasiado 
largo? — preguntó  de  pronto  la  señora  Murechkin, 
levantando  los  ojos  del  cuaderno. 

Él  no  había  oído  palabra  de  dicho  monólogo,  y, 
ante  la  pregunta  inesperada,  manifestó  gran  con- 
fusión. 

—  ¡Nada  de  esol  Al  contrario,  me  gusta  mucho. 
La  señora  Murachkin  puso  una  cara  gozosísima, 

radiante  de  dicha,  y  continuó  leyendo: 

•Ana.  Os  entregáis  con  exceso  al  análisis  psicoló- 
gico. Olvidáis  demasiado  el  corazón  y  atribuís  a  la 
razón  excesiva  importancia.  Valentín.  ¿Y  qué  es  el 
corazón?  Es  un  concepto  anatómico,  un  término  con- 
vencional, sin  sentido  alguno  para  mí.  Ana  (Turba- 
da.) ¿Y  el  amor?  ¿Diréis  también,  acaso,  que  no  es 
sino  el  producto  de  la  asociación  de  ideas?...  Valen- 
tín (Con  amargura.)  ¡No  abramos  las  viejas  heridas! 
(Una  pausa.)  ¿En  qué  pensáis?  Ana.  Sospecho  que 
no  sois  feliz.» 

Durante  la  lectura  de  la  escena  diez  y  seis,  Pavel 
Vasilich  bostezó  de  un  modo  en  absoluto  inespera- 
por  él,  y  él  mismo  se  asustó  de  su  poca  galantería. 
Para  disimularla,  se  apresuró  a  dar  a  su  rostro  la 
expresión  del  de  un  hombre  que  escucha  con  gran 
interés. 

—  La  escena  diez  y  siete— se  dijo—,  y  el  primer 
acto  aun  no  se  ha  acabado.  ¡Dios  mío!  Si  esto  se 
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prolonga  diez  minutos  más,  no  sé  qué  voy  a  hacer... 
Es  insoportable! 

Al  fin,  la  dramaturga,  leyó  con  voz  triunfante: 

«¡Telón!» 

Pavel  Vasilich  lanzó  un  suspiro  de  alivio  y  se 
dispuso  a  levantarse;  pero  la  señora  Muraclikin 
volvió  la  página,  y  sin  haberle  dado  tiempo  para 
respirar,  continuó  leyendo: 

«Acto  segundo.  La  escena  representa  una  calle 
de  la  aldea.  A  la  derecha,  la  escuela;  a  la  izquierda, 
el  hospital.  En  la  escalinata  del  hospital  hay  senta- 
dos campesinos  y  campesinas.» 

—  ¡Perdóneme!—  interrumpió  Pavel  Vasilich — . 
¿Cuántos  actos  son? 

—  ¡Cinco! — respondió  rápida  la  señora  Murachkin, 
y,  como  si  temiera  que  echase  a  correr,  continuó  a 
toda  prisa: 

«En  la  ventana  de  la  escuela  se  encuentra  Valen- 
tín. En  el  fondo,  se  ve  a  los  campesinos  salir  y  en-' 
trar  en  la  taberna.» 

Como  un  condenado  a  muerte,  que  hubiera  per- 
dido toda  esperanza  de  ser  indultado,  Pavel  Vasi- 
lich no  se  hizo  ya  ilusiones,  y  se  resignó.  Sólo  se 
preocupó  de  tener  los  ojos  abiertos  y  de  conservar 
en  el  rostro  una  expresión  atenta.  El  momento  di- 
choso de  su  porvenir,  en  que  aquella  señora  acaba- 
se la  lectura  del  drama  y  se  fuera,  le  parecía  muy 
lejano. 

—  Run,  run,  run...  run,  run,  run— zumbaba  sin 
tregua  en  su  oído  la  voz  de  la  señora  Miirachkin. 

—  Se  me  había  olvidado  tomar  bicarbonato— pen- 
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saba — .  Tengo  que  cuidarme  el  estómago...  Antes 
de  marcharme  iré  a  ver  a  Smirrov...  ¡CalJa,  un  pa- 
jarito se  ha  parado  en  la  ventana!  Debe  de  ser  ün 
gorrión . 

Sus  párpados  parecían  de  plomo,  y  hacía  esfuer- 
zos sobrehumanos  para  no  dormirse.  Bostezó  y  miró 
A  la  señora,  que  tomó,  ante  sus  ojos  soñolientos, 
formas  fantásticas;  comenzó  a  oscilar,  y  se  convirtió 
en  un  ser  tricéfalo,  que  llegaba  al  techo.  La  señora 
leía: 

^Valentín,  No,  permitidme  que  me  vaya.  Ana 
(Asustada.)  ¿Por  qué?  Valentín  (Aparte.)  ¡Se  ha 
puesto  pálida!  (A  ella.)  No,  no  me  obliguéis  a  que 
os  diga  las  verdaderas  razones.  ¡Prefiero  morir  a  de- 
círoslas! Ana  (Tras  una  corta  pausa.)  No,  no  podéis 
partir!...» 

La  señora  Murachkin  empezó  a  inflarse,  a  inflar- 
se. No  tardó  en  parece  ríe  a  Pavel  Vasilich  una  enor- 
me moritaña,  que  llenaba  toda  la  estancia;  luego, 
súbitamente,  se  hizo  muy  pequeñita,  como  una  bo- 
tella, y  desapareció  después,  con  la  mesa  que  había 
ante  ella.  Pero  siguió  leyendo: 

*  Valentín  (Sosteuiendo  en  sus  brazos  a  Ana.)  ¡Tú 
me  has  resucitado!  ¡Tú  me  has  enseñado  el  sentido 
de  la  vida!  ¡Has  sido,  para  mi  alma  seca,  como  una 
lluvia  bienhechora!  Pero  ¡ay!,  es  demasiado  tarde. 
Soy  víctima  de  una  enfermedad  incurable.» 

Pavel  Vasilich  se  estremeció  y  fijó  una  mirada 
vaga,  estúpida,  en  la  señora  Murachkin.  Durante 
un  minuto  la  miró  así,  sin  comprender  nada,  perdi- 
do en  absoluto  el  sentido  de  la  realidad. 
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«Escena  undécima.  Los  mismos;  después,  el  barón 
j  el  oficial  de  policía.  Valentín.  iDetenedmel  Ana, 
¡y  a  mí  también,  le  pertenezco!  Le  amo  más  que  a 
mi  vida.  EL  harón,  Ana  Sergeyevna,  olvidáis  el 
daño  que  vuestra  conducta  causará  a  vuestro  noble 
padre...» 

La  señora  Murachkln  empezó  nuevamente  a  in- 
flarse, se  hizo  grande  como  una  montaña,  llenó 
toda  la  estancia.  Entonces  Pavel  Vasillch,  diriglen» 
do  en  torno  suyo  miradas  salvajes,  lanzó  un  alarido 
de  terror,  cogió,  de  la  mesa  un  pesado  pisapapeles, 
y,  con  todas  sus  fuerzas,  lo  descargó  sobre  la  cabe- 
za de  la  señora  Murachkln. 

—  ¡Detenedme,  la  he  matado! — dijo  momentos 
después,  cuando  acudió  la  servidumbre. 

El  jurado  dictó  un  veredicto  de  inculpabilidad. 
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LECCIONES  CARAS 


Es  un  gran  inconveniente  para  un  hombre  ins- 
truido no  conocer  las  lenguas  extranjeras.  Vcrotov 
lo  pensaba  asi  cuando,  luego  de  recibir  el  grado  de 
doctor,  se  dedicaba  a  un  pequeño  trabajo  cientifíco. 
.  —  ¡Es  terrible!  Sin  las  lenguas  extranjeras  es  de 
todo  punto  imposible  trabajar.  Soy  como  un  pájaro 
sin  alas. 

Se  desalentaba,  y,  sofocado,  recorría  la  estancia  a 
largos  y  pesados  pasos;  a  pesar  de  sus  veintiséis 
años,  padecía  ya  de  asma  y  tenia  abotagado  el  ros- 
tro. Se  decidió  a  estudiar,  por  lo  menos,  el  francés  y 
el  alemán,  y  rogó  a  algunos  de  sus  amigos  que  le 
buscasen  profesor. 

Una  tarde  de  invierno,  estando  Vorotov  trabajan- 
do en  su  casa,  su  criado  le  anunció  que  una  señori- 
ta deseaba  verle. 

—  Que  pase  —  dijo  Vorotov. 
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Momentos  después  entró  en  el  gabinete  nna  mu- 
chncha,  vestida  con  suma  distinción  y  conforme 
a  la  última  moda.  Se  presentó  como  profesora  de 
'francés. 

—  Me  llamo  Alicia  Oslpovna  Anket.  Me  envía  su 
amigo  Petrov. 

—  ¿Petrov?  ¡Me  alegro  mucho!  ¡Tenga  la  bondad 
de  sentarse!  —  dijo  Vorotov,  tapando  con  la  mano  el 
cuello  de  su  camisa  de  dormir,  y  tosiendo. 

Y  empezaron  a  hablar  de  las  condiciones.  Mien- 
tras hablaban,  Vorotov  observaba  a  hurtadillas  a  la 
muchacha.  Era  una  verdadera  francesa,  muy  joven 
y  elegante.  A  juzgar  por  la  lánguida  palidez  del 
rostro  y  por  el  talle  fino,  esbelto,  no  &e  le  podían  su- 
poner más  de  diez  y  ocho  años;  pero,  parando  mien- 
tes en  sus  ojos  severos  y  en  sus  anchos  hombros, 
Vorotov  se  dijo  que  debía  de  tener  veintitrés  o  quizá 
veinticinco.  Después  le  pareció  de  nuevo  que  sólo 
tenía  diez  y  ocho.  Su  expresión  era  la  fría  y  atarea- 
da de  un  hombre  que  ha  venido  a  hablar  de  nego- 
cios. Desde  el  principio  al  fin  de  la  conversación 
permaneció  impasible,  sin  sonreír  ni  fruncir  las  ce- 
jas. Sólo  manifestó  un  ligero  asombro  cuando  se  en- 
teró de  que  era  el  mismo  Vorotov  quien  había  de 
ser  su  discípulo:  suponía  que  se  la  llamaba  para  dar 
lecciones  a  algún  niño. 

—  ¡Entonces,  convenido,  Alicia  Osipovna!  —  le 
dijo  Vorotov — .  Trabajaremos  todas  las  tardes  de 
siete  a  ocho.  Acepto  sus  condiciones:  un  rublo  por 
lección. 

Le  ofreció  té  o  café,  pero  ella  no  aceptó.  Para  pro- 

Digitizecl  by  VjOO^^lC 


185 

longar  la  conversación,  le  pidió  amistosamente  al- 
gunas noticias  relativas  a  ella:  dónde  estaban  sus 
padres,  dónde  había  hecho  sus  estudios  y  de  qué^ 
vivía. 
La  señorita  Alicia,  conservando  siempre  la  expre- 
.  sión  impasible  y  atareada,  respondió  que  había  he- 
•eho  sus  estudios  en  una  escuela  privada,  y  obtenido 
un  diploma  de  institutriz;  que  había  perdido  hacía 
muy  poco  a  su  padre,  víctima  de  la  escarlatina, 
y  que  su  nJadre  fabricaba  y  vendía  flores  artifi- 
xiiales. 

—  Y  usted,  ¿tiene  mucho  trabajo? 

—  Por  la  mañana  doy  lecciones  en  un  colegio  de 
niñas,  y  por  las  tardes,  en  casas  particulares. 

Se  fué,  dejando  tras  ella  un  perfume  leve  y  ex- 
^quisito. 

Vorotov,  luego  que  partió',  parecía  muy  distraído 
y  no  trabajaba.  «Está  muy  bien  —  pensaba  —  que 
muchachas  como  ésta  sean  económicamente  inde- 
pendientes. Pero,  por  otra  parte,  es  sensible  que 
«e  consuman  en  la  lucha  por  la  existencia  jóve- 
nes tan  bonitas  y  tan  elegantes  como  la  señorita 
Alicia.* 

No  había  visto  nunca  francesas  virtuosas,  y  pensó 
que  aquella  elegante  muchacha,  tan  bien  vestida, 
de  espléndidos  hombros,  tendría,  además  de  las  lec- 
-ciones,  alguna  otra  ocupación. 

La  tarde  siguiente,  a  las  siete  menos  cinco,  la  se- 
ñorita Alicia  se  presentó,  roja  de  frío.  Sin  preámbu- 
lo alguno  abrió  un  manual  de  la  lengua  francesa, 
que  llevaba  consigo,  y  comenzó  en  el  acto:  «La  len- 
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gua  francesa  tiene  veintiséis  letras.  La  primera  se 
llama  a;  la  segunda,  b...» 

.  —  Perdóneme  -  la  interrumpió  Vorotov  sonr^n- 
do — .  Debo  prevenirle  que  conmigo  necesitará  usted 
cambiar  un  poco  su  método,  dado  que,  mire...  co- 
nozco bien  el  latín  y  el  griego,  y  he  estudiado,  ade- 
más, filología  comparada.  Me  parece  que  podríamos 
prescindir  de  ese  manual,  y  empezar  a  leer  a  algún 
autor  francés. 

Y  comenzó  a  explicarle  cómo  estudian  las  perso- 
nas adultas  las  lenguas  extranjeras. 

—  Un  amigo  mío  —  dijo  — ,  colocando  ante  si  el 
Evangelio  en  francés,  en  alemán  y  en  latin,  los 
leía  paralelamente,  traduciendo  con  cuidado  cada 
palabra.  Y,  de  este  modo,  consiguió  su  objeto  en 
menos  de  un  año.  Si  le  parece  a  usted  bien,  proce- 
deremos de  igual  suerte.  Cojamos  cualquier  autor 
francés,  y  leámosle. 

La  señorita  Alicia  le  miró  con  asombro.  Evidente- 
mente la  proposición  de  Vorotov  le  parecía  muy  in- 
genua, incluso  estúpida.  Pero,  puesto  que  no  era  un 
chico  a  quien  se  le  podía  mandar,  sino  una  persona 
mayor,  se  contentó  con  encogerse  ligeramente  de 
hombros,  y  dijo: 

—  Como  usted  quiera. 

Vorotov  buscó  en  su  biblioteca,  y  halló  un  libro 
francés  muy  usado. 

—  ¿Este?  —  preguntó . 

—  Es  igual. 

—  Entonces  comencemos,  con  la  ayuda  de  Dios. 
Lo  primero  el  título.  «Memoires.» 
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Ella  tradujo.  El  repitió.  Con  su  Bonsisa  bonacho- 
na, y  respirando  pesadamente,  se  dedicó,  durante 
un  cuarto  de  hora,  al  análisis  gramatical  de  la  pa- 
bra  «memorias». 

La  señorita  Alicia  se  sentía  cansada.  Respondía 
con  trabajo  a  las  preguntas  de  su  discípulo,  sin  com- 
prender lo  que  quería  y  sin  querer  comprenderlo.  Al 
hacerle  las  preguntas,  Vorotov  la  examinaba  a  hur- 
tadillas. 

«Tiene  el  pelo  rizado — pensaba—.  Es  asombroso; 
trabaja  todo  el  día,  y  aun  le  queda  tiempo  de  rizar- 
se el  pelo.» 

En  punto  de  las  ocho,  la  profesora  se  levantó. 

—  ¡Hasta  mañana,  señor!  —  dijo  fríamente. 

Y  se  marchó,  dejando  tras  sí  el  mismo  leve,  ex- 
quisito y  turbador  perfume.  También  entonces  Vo- 
rotov  quedó  largo  rato  pensativo,  sin  hacer  nada. 

Las  lecciones  siguientes  llevaron  al  ánimo  de  Vo- 
rotov  la  convicción  de  que  su  profesora  era  una  se- 
ñorita muy  sería,  formal  y  simpática;  pero  sin  ins- 
trucción alguna  e  incapaz  de  enseñar  ni  aun  a  las 
personas  mayores.  Y,  para  no  perder  el  tiempo,  de- 
terminó despedirla  y  llamar  a  otro  profesor.  Cuando 
se  preparaba  a  darle  la  séptima  lección,  sacó  él  del 
bolsillo  un  sobre  con  siete  rublos,  y,  muy  confuso, 
dijo: 

—  Perdóneme,  señoríta  Alicia,  pero  debo  decirle... 
^ue...  me  veo  en  la  triste  precisión... 

Miró  ella  el  sobre  y  comprendió  de  qué  se  trataba. 
Por  primera  vez  desapareció  la  expresión  impasible 
y  fría  de  su  rostro.  Se  ruborizó  un  poco,  y,  bajando 
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los  ojos,  se  puso  a  jugar  nerviosamente  con  su  fina 
cadena  de  oro.  Al  verla  asi,  Vorotov  comprendió 
-que  el  rublo  que  le  pagaba  por  lección  tenia  para 
ella  una  gran  importancia,  y  que  le  seria  muy  sen- 
sible el  perderlo. 

—  Debo  decirle  —  balbuceó  aún  más  confuso,  y 
volviendo  a  meterse  el  sobre  en  el  bolsillo  —  que... 
Excúseme;  me  veo  en  la  precisión  de  dejarla  sola 
diez  minutos. 

Y,  simulando  que  no  tenia,  ni  por  asomo,  la  inten- 
ción de  despedirla,  sino  que  le  pedia  simplemente 
permiso  para  retirarse  unos  momentos,  salió  a  la 
habitación  inmediata  y  permaneció  diez  minutos  en 
ella. 

Volvió  a  entrar,  más  confuso  aún,  seguro  de  que 
su  ficción  se  había  adivinado. 

Se  reanudaron  las  lecciones. 

Vorotov  no  ponía  en  ellas  ningún  entusiasmo.  En 
la  certeza  de  que  no  servirían  para  nada,  las  dejó 
al  arbitrio  de  la  señorita  Alicia,  y  no  volvió  a  ha- 
cerle preguntas.  Ella  traducía  presurosa,  sin  dete- 
nerse, diez  páginas  por  hora.  Vorotov  no  la  escu- 
chaba, y  se  limitaba  a  examinar  con  disimulo  sus 
•cabellos  rizados,  su  ebúrneo  cuello,  sus  finas  manos 
blancas,  y  a  respirar  el  perfume  que  desprendía. 

•  A  veces,  pensamientos  frivolos  le  asaltaban,  y  se 
avergonzaba  de  ellos;  a  veces  se  dolía  de  que  la 
muchacha  se  mantuviese  con  él  en  una  actitud  tan 
fría  y  reservada;  la  faz,  impasible.  Y  no  sabia  cómo 
componérselas  para  inspirarle  algo  de  confianza, 
para  entablar  con  ella  relaciones  de  amistad  y  de- 
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cirle  que  enseñaba  muy  mal,  para  guiarla,  en  fin,  y 
ayudarla. 

Una  tarde  llegó  vestida  con  vn  traje  muy  chiOy, 
ligeramente  descotado.  Estaba  tan  perfumada  como 
si  una  nube  de  fragancias  la  envolviese  de  arriba 
abajo.  Se  excusó,  y  dijo  que  sólo  disponía  de  media 
hora,  pues  la  habían  invitado  a  un  baile. 

Él  miraba  su  cuello  y  sus  hombros  medio  desnu- 
dos, y  sentía  el  influjo  arrebatador  de  aquella  nube 
de  fragancias,  de  aquella  desnudez  y  de  aquella  be- 
lleza; mientras  ella,  sin  cuidarse  de  él  ni  de  sus  sen- 
timientos, volvía,  una  tras  otra,  las  hojas  y  traducía 
con  rapidez  vertiginosa,  disparatando  de  un  moda 
terrible:  «¿Dónde  vais,  señor  mi  amigo?  En  viendo 
vuestra  figura  talmente  pálida,  eso  me  daña  el  co- 
razón.» 

Otra  tarde  llegó  a  las  seis,  en  vez  de  llegar  a  la& 
siete. 

—  Perdóneme  —  dijo  —  que  venga  tan  pronto; 
pero  me  han  invitado  al  Teatro  Dramático. 

Cuando  se  fué,  Vorotov  se  vistió,  encaminándose 
también  al  Teatro  Dramático.  «Hace  mucho  tiempo 
que  no  voy  al  teatro» — pensó,  como  para  justificar- 
se. No  quería  confesarse  a  sí  mismo  que  iba  por  ver 
a  su  profesora.  Se  tenía  por  un  varón  demasiado  se- 
sudo para  correr  tras  una  muchacha  poco  inteli- 
gente. 

Pero,  en  los  entreactos,  su  corazón  latía  más  a  pri- 
sa que  de  costumbre.  Recorría  el  foyer  y  los  pasi- 
llos en  la  esperanza  de  encontrarla.  Cuando  los  tim- 
bres anunciaban  que  iba  a  alzarse  el  telón,  se  dis- 
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gustaba  j  no  sentía  el  menor  interés  por  la  obra. 

Al  fin,  antes  del  último  acto,  la  divisó  entre  la 
multitud  que  se  agolpaba  en  el  foyer.  Un  presen- 
timiento de  dicha  inundó  su  corazón,  e  iluminó  su 
rostro  una  sonrisa  de  alegría. 

La  señorita  Alicia  no  estaba  sola:  a  su  lado  había 
dos  estudiantes  y  un  oficial.  Ella  reía,  hablaba  en 
voz  alta,  coqueteaba  mucho  y  parecía  muy  feliz. 
Por  primera  vez  en  su  vida,  Vorotov,  aunque  vaga- 
mente, experimentó  el  tormento  de  los  celos.  Nunca 
la  había  visto  tan  feliz,  tan  contenta,  tan  espontá- 
nea. Con  aquellos  jóvenes  se  encontraba,  sin  duda 
ninguna,  por  completo  a  su  gusto;  mientras  que 
con  él... 

Hubiera  querido  hallarse,  aunque  fuera  por  un 
breve  espacio,  en  el  lugar  del  oficial  o  de  los  estu- 
diantes. 

Saludó  a  la  señorita  Alicia,  que  le  respondió  con 
frialdad  y  volvió  la  cabeza:  acaso  quisiera  ocultar 
que  daba  lecciones. 

Una  honda  tristeza  oprimió  el  corazón  de  Vorotov. 
Desde  aquella  noche  comprendió  que  estaba  ena- 
morado de  la  señorita  Alicia.  Durante  las  lecciones 
siguientes  la  devoraba  con  los  ojos,  ponía  una  aten- 
ción cordial  en  cada  uno  de  sus  rasgos,  bebía  ávida- 
mente el  perfume  que  exhalaba.  Ella  se  mantenía 
siempre  en  una  actitud  llena  de  reserva  y  de  indi- 
ferencia. En  punto  de  las  ocho  se  levantaba. 

—  ¡Hasta  mañana,  señor!  —  decía  con  frialdad. 

Y  se  marchaba,  impasible,  no  comprendiendo  ni 
queriendo  comprender  lo  que  experimentaba  por 
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ella.  Esta  indiferencia  le  hacia  muy  desgraciado.  Se 
daba  clara  cuenta  de  que  no  debía  esperar  nada. 

A  veces,  en  plena  lección,  empezaba  a  soñar,  a 
proyectar  cosas  audaces.  Con  frecuencia  llegaba  a 
decidirse  a  hacerle  una  declaración  de  amor.  Pero  en 
cuanto  ponía  los  ojos  en  su  rostro  frío  e  imperturba- 
ble, sus  pensamientos  amorosos  se  extinguían  como 
la  llama  de  una  vela  al  soplo  de  un  viento  glacial. 

Una  vez,  estando  ella  a  punto  de  partir,  la  detu- 
vo, y,  anheloso,  loco,  balbuceó: 

—  Dos  palabras...  dos  palabras  no  más...  ¡La  amo 
a  usted!  La  amo  de  tal  modo... 

Ella  palideció— probablemente  temerosa  de  que, 
tras  aquella  declaración,  se  acabaran  las  lecciones, 
y  con  ellas,  los  rublos—,  y,  con  el  espanto  en  los  ojos, 
dijo: 

—  ¡No;  eso,  no!  ¡Se  lo  ruego;  eso,  no! 

Vorotov  no  durmió  en  toda  la  noche.  Estaba  aver- 
gonzado. Creía  haber  ofendido  a  la  señorita  Alicia, 
y  temía  que  no  volviese.  Determinó  escribirle  pi- 
diéndole perdón  y  rogándole  que  continuase  sus 
lecciones. 

'  Pero  ella  volvió  sin  necesidad  de  eso.  Al  principio 
parecía  un  poco  cohibida.  Después  abrió  el  libro  y 
empezó  a  traducir,  como  siempre,  muy  de  prisa  y 
disparatando:  «¡Oh  señor,  mi  caro  amigo;  no  des- 
garréis esas  flores  que  yo  quiero  dar  a  la  señorita, 
mi  hija.» 

Continúa  siendo  muy  exacta.  Llega  a  las  siete  en 
punto,  y  se  va,  sonando  las  ocho. 

Ha  traducido  ya  cuatro  libros;  pero  Vorotov,  sal- 
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vo  la  palabra  cmemoires»,  no  sabe  absolutamente 
nada.  Y  cuando  sus  amigos  le  preguntan  si  ha  ade- 
lantado mucho  en  la  lengua  francesa,  responde  con 
un  gesto  desesperado,  y  empieza  a  hablar  del  sol 
que  brilla  o  de  la  lluvia  que  cae. 
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LOS   MUCHACHOS 


—  ¡Volodia  ha  llegado!— gritó  alguien  en  el  patio.. 

—  ¡El  niño  Volodia  ha  llegado!— repitió  la  criada 
Natalia,  irrumpiendo  ruidosamente  en  el  comedor—^ 
¡Ya  está  ahí! 

Toda  la  familia  de  Korolev,  que  esperaba  de  un 
momento  a  otro  la  llegada  de  Volodia,  corrió  a  las^ 
ventanas.  En  el  patio,  junto  a  la  puerta,  veíanse 
unos  amplios  trineos  arrastrados  por  tres  caballos 
blancos,  a  la  sazón  envueltos  en  vapor. 

Los  trineos  estaban  vacíos;  Volodia  se  hallaba  ya 
en  el  vestíbulo,  y  hacía  esfuerzos  para  despojarse 
de  su  bufanda  de  viaje.  Sus  manos,  rojas,  con  los 
dedos  casi  helados,  no  le  obedecían.  Su  abrigo  de 
colegial,  su  gorra,  sus  chanclos  y  sus  cabellos  esta- 
ban blancos  de  nieve. 

Su  madre  y  su  tía  le  estrecharon,  hasta  casi  aho- 
garle, entre  sus  brazos. 

—  ¡Por  fin!  iQueridito  mío!  ¿Qué  tal? 

La  criada  Natalia  había  caído  a  sus  pies,  y  trata- 
ba de  quitarle  los  chanclos.  Sus  hermanitas  lanza 


La  sala  número  seis 
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ban  gritos  de  alegría.  Las  puertas  se  abrían  y  se 
cerraban  con  estrépito  en  toda  la  casa.  £1  padre  de 
Volodia,  en  mangas  de  camisa  y  las  tijeras  en  la 
mano,  acudió  al  vestíbulo  y  quiso  abrazar  a  su  hijo, 
pere  éste  se  hallaba  tan  rodeado  de  gente,  que  no 
era  empresa  fácil. 

—  iVolodia,  hijito!  Te  esperábamos  ayer...  ¿Qué 
tal?...  ¡Pero,  por  Dios,  dejadme  abrazarlel  ¡Creo 
que  también  tengo  derechol 

Milord,  un  enorme  perro  negro,  estaba  también 
muy  agitado.  Sacudía  la  cola  contra  los  muebles  y 
las  paredes,  y  ladraba  con  su  voz  potente  de  bajo: — 
¡Guau!...  ¡Guau! 

Durante  algunos  minutos  aquello  fué  un  griterío 
indescriptible. 

Luego,  cuando  se  hubieron  fatigado  de  gritar  y 
de  abrazarse,  los  Korolev  se  dieron  cuenta  de  que, 
además  de  Volodia,  se  encontraba  allí  otro  hombre- 
cito, envuelto  en  bufandas  y  (apabocas,  e  igual- 
mente blanco  de  nieve.  Permanecía  inmóvil  en  un 
rincón,  oculto  en  la  sombra  de  una  gran  pelliza  col- 
gada en  la  percha. 

—  Volodia,  ¿quién  es  ese?— preguntó  muy  quedo 
la  madre. 

—  ¡Ah,  sil  —recordó  Volodia — .  Tengo  el  honor  de 
presentaros  a  mi  camarada  Chechevitzin,  alumno  de 
segundo  año.  Le  he  invitado  a  pasar  con  nosotros 
las  Navidades. 

—  ¡Muy  bien,  muy  bien!  ¡Sea  usted  bien  venido! 
— dijo  con  tono  alegre  el  padre—.  Perdóneme;  estoy 
en  mangas  de  camisa.  Natalia,  ayuda  al  señor  Che- 

Digitizecl  by  VjOO^  IC 


195 

repitzin  a  desnudarse.  ¡Largo,  Milord!  ¡Me  aburres 
con  tus  ladridosl 

Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  Volodia  y  Cheche- 
vi  tzin,  aturdidos  por  la  acogida  ruidosa  y  rojos  aún 
de  frío,  estaban  sentados  en  el  comedor  y  tomaban 
té.  £1  sol  de  invierno,  atravesando  los  cristales  me- 
dio helados,  brillaba  sobre  el  samovar  y  sobre  la 
vajilla.  Hacia  calor  en  el  comedor,  y  los  dos  mucha- 
chos parecían  por  completo  felices. 

—  ¡Bueno,  ya  llegan  las  Navidades  I— dijo  el  se- 
ñor Korolev,  encendiendo  un  grueso  cigarrillo — . 
¡Cómo  pasa  el  tiempo!  No  hace  mucho  que  tu  madre 
lloraba  al  irte  tú  al  colegio,  y  ahora,  hete  ya  de 
velta...  Señor  Chivisev,  ¿un  poco  más  de  té?  Tome 
usted  pasteles.  No  esté  usted  cohibido,  os  lo  ruego. 
Está  usted  en  su  casa. 

Las  tres  hermanas  de  Volodia— Katia,  Sonia  y 
Macha — ,  de  las  que  la  mayor  no  tenia  más  que  once 
años,  se  hallaban  asimismo  sentadas  a  la  mesa,  y  no 
quitaban  ojo  del  amigo  de  su  hermano.  Chechevitr 
zin  era  de  la  misma  estatura  y  la  misma  edad  que 
Volodia,  pero  más  moreno  y  más  delgado.  Tenia  la 
cara  cubierta  de  pecas,  el  cabello  crespo,  los  ojos 
pequeños,  los  labios  gruesos.  Era,  en  fin,  muy  feo, 
y  sin  el  uniforme  de  colegial  se  le  hubiera  podido 
tomar  por  un  píllete. 

Su  actitud  era  triste;  guardaba  un  constante  si- 
lencio, y  no  había  sonreído  ni  una  sola  vez.  Las  ni- 
ñas, mirándole,  comprendieron  al  punto  que  debía 
de  ser  un  hombre  en  extremo  inteligente  y  sabio. 
Hallábase  siempre  tan  sumido  en  sus  reflexiones, 
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que  si  le  preguntaban  algo,  sufría  un  ligero  sobre- 
salto, y  rogaba  que  le  repitiesen  la  pregunta. 

.  Las  niñas  hablan  observado  también  que  el  mis- 
mo Volodia,  siempre  tan  alegre  y  parlanchín,  casi 
no  hablaba,  y  se  mantenía  muy  grave.  Hasta  se  di- 
ría que  no  experimentaba  contento  ninguno  al  en- 
contrarse entre  los  suyos.  £n  la  mesa,  sólo  una  vez 
se  dirigió  a  sus  hermanas,  y  lo  hizo  con  palabras 
por  demás  extrañas;  señaló  al  samovar,  y  dijo: 

—  En  California  se  bebe  jiriy  en  vez  de  té. 
.    También  él  hallábase  absorto  en  no  sabían  qué 
pensamientos.  A  juzgar  por  las  miradas  que  cam- 
biaba de  vez  en  cuando  con  su  amigo,  los  de  uno  y 
otro  eran  los  mismos. 

.  Luego  del  té  se  dirigieron  todos  al  cuarto  de  los 
niños.  El  padre  y  las  muchachas  se  sentaron  en  tor- 
no de  la  mesa,  y  reanudaron  el  trabajo  que  había 
interrumpido  la  llegada  de  los  dos  jóvenes.  Hacían, 
con  papel  de  diferentes  colores,  flores  artificiales 
para  el  árbol  de  Navidad.  Era  un  trabajo  divertida 
y  muy  interesante.  Cada  nueva  flor  era  acogida  con 
gritos  de  entusiasmo,  y,  aun  a  veces,  con  gritos  de 
horror,  como  si  la  flor  cayese  del  cielo.  El  padre  pa- 
recía también  entusiasmado.  A  menudo,  cuando  las 
tijeras  no  cortaban  bastante  bien,  las  tiraba  al  sue- 
lo con  cólera.  De  vez  en  cuando  entraba  la  madre, 
^rave  y  atareada,  y  preguntaba: 

—  ¿Quién  ha  cogido  mis  tijeras?  ¿Has  sido  tú, 
Ivan  Kicolayevich? 

,  —  ¡Dios  mío!— se  indignaba  Ivan  Nicolayevich 
con  voz  llorosa — .  ¡Hasta  de  tijeras  me  privanl 
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*  Sú  actitud  era  la  dé  ün  hombre  atrozmente  ul- 
trajado, pero  un  instante  después  volvía  de  nuevo 
a  entusiasmarse. 

El  año  anterior,  cuando  Volodia  había  venido  del 
Colegio  a  pasar  en  casa  las  vacaciones  de  invierno, 
había  manifestado  mucho  interés  por  estos  prepara- 
tivos; había  fabricado  también  flores;  se  había  en- 
tusiasmado ante  el  árbol  de  Navidad;  se  había  pre- 
ocupado de  su  ornamentación.  A  la  sazón  no  ocurría 
lo  mismo.  Los  dos  muchachos  manifestaban  una  in- 
diferencia absoluta  hacia  las  flores  artificiales.  Ni 
siquiera  mostraban  el  menor  interés  por  los  dos  ca- 
ballos que  había  en  la  cuadra.  Se  sentaron  junto  a 
la  ventana,  separados  de  los  demás,  y  se  pusieron  a 
hablar  por  lo  bajo.  Luego  abrieron  un  atlas  geográ- 
fico, y  empezaron  á  exaiuinar  una  de  las  cartas. 

—  Por  de  pronto  a  Perm—  decía  muy  quedo  Che- 
chevitzin — .  De  allí  a  Tumen...  Después  a Tomsk... 
Después...  Espera...  Eso  es,  de  Tomsk  a  Kamchat- 
ka... En  Kamchatka  nos  meteremos  en  una  canoa, 
y  atravesaremos  el  estrecho  de  Bering;  y  henos  ya 
én  América.  Allí  hay  muchas  fieras... 
■  —  ¿Y  California? — preguntó  Volodia. 

—California  está  más  al  Sur.  Una  vez  en  Améri- 
ca, está  muy  cerca...  Para  vivir  es  necesario  cazar 
y  robar. 

Durante  todo  el  día  Chechevitzin  se  mantuvo  a 
distancia  de  las  muchachas,  y  las  miró  con  descon- 
fianza. Por  la  tarde,  después  de  merendar,  se  en- 
^ntró,  durante  algunos  minutos,  completamente 
solo  con  ellas.  La  cortesía  más  elemental  exigía  que 
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les  dijese  algo.  Se  frotó,  con  aire  solemne,  las  ma* 
nos,  tosió,  miró  severamente  a  Katia,  y  preguntó: 

—  ¿Ha  leído  usted  a  Mine-Rid? 

—  No...  Dígame:  ¿Sabe  usted  patinar? 
Chechevitzin  no  contestó  nada.  Infló  los  carrillos 

y  resopló,  como  un  hombre  que  tiene  mucho  calor. 
Luego,  tras  una  corta  pausa,  dijo: 

—  Cuando  una  manada  de  antílopes  corre  por  las 
pampas,  la  tierra  tiembla  bajo  sus  pies.  Las  beste- 
zuelas  lanzan  gritos  de  espanto. 

Tras  un  nuevo  suénelo,  añadió: 

—  Los  indios  atacan  con  frecuencia  los  trenes. 
Pero  lo  peor  son  los  termítidos  y  los  mosquitos. 

—  ¿Y  qué  es  eso? 

—  Una  especie  de  hormigas,  pero  con  alas.  Muer- 
den de  firme...  ¿Sabe  usted  quién  soy  yo? 

—  El  señor  Chechevitzin, 

—  No;  me  llamo  Montigomo,  Garra  de  Buitre, 
jefe  de  los  Invencibles. 

Las  niñas,  que  ño  habían  comprendido  nada,  le 
miraron  con  respeto  y  un  poco  de  miedo. 

Chechevitzin  pronunciaba  palabras  extrañas.  El 
y  Volodia  conspiraban  siempre  y  hablaban  en  voz 
baja;  no  tomaban  parte  en  los  juegos,  y  se  mante- 
nían muy  graves;  todo  esto  era  misterioso,  enigmá- 
tico. Las  dos  niñas  mayores,  Katia  y  Sonia,  comen- 
zaron a  espiar  a  ambos  muchachos. 

Por  la  noche,  cuando  los  muchachos  sé  fueron  a 
acostar,  acercáronse  de  puntillas  a  la  puerta  de  su 
cuarto  y  se  pusieron  a  escuchar.  ¡Santo  Dios,  lo  que 
iupieronl 
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Supieron  que  ambos  muchachos  se  aprestaban  a 
huir  a  algún  punto  de  América  para  amontonar 
oro.  Todo  estaba  ya  preparado  para  su  viaje;  tenían 
un  revólver,  dos  cuchillos,  galletas,  una  lente  para 
encender  fuego,  una  brújula  y  una  suma  de  cuatro 
rublos.  Supieron  asimismo  que  los  muchachos  de- 
bían andar  muchos  millares  de  kilómetros,  luchar 
contra  los  tigres  y  los  salvajes,  luego  buscar  oro  y 
marfil,  matar  enemigos,  hacerse  piratas,  beber  jin^ 
y,  como  remate,  casarse  con  lindas  muchachas  y 
explotar  ricas  plantaciones.  Mientras  las  dos  niñas 
espiaban  a  la  puerta,  los  muchachos  hablaban  con 
gran  animación  y  se  interrumpían.  Chechevitzin 
llamaba  a  Volodia  «mi  hermano,  rostro  pálido»,  en 
tanto  que  Volodia  llamaba  a  su  amigo  «Montigomo, 
Garra  de  Buitre». 

—  No  hay  que  decirle  nada  a  mamá— dijo  Katia 
al  oído  de  Sonia,  mientras  se  acostaban—.  Volodia 
nos  traerá  de  América  mucho  oro  y. marfil;  pero  si 
86  lo  dices  a  mamá,  no  le  dejarán  ir  a  América. 

Todo  el  día  de  Nochebuena  estuvo  Chechevitzin 
examinando  el  mapa  de  Asia  y  tomando  notas.  Vo- 
lodia, por  su  parte,  andaba  cabizbajo,  y,  con  sus 
gruesos  mofletes,  parecía  un  hombre  picado  por  una 
abeja.  Iba  y  venía  sin  cesar  por  las  habitaciones,  y 
no  quería  comer.  En  el  cuarto  de  los  niños,  se  detu- 
vo una  vez  delante  del  icono,  se  persignó  y  dijo: 

—  ¡Perdóname,  Dios  mío!  Soy  un  gran  pecador. 
¡Ten  piedad  de  mi  pobre,  de  mi  desgraciada  mamá! 

Por  la  tarde  se  echó  a  llorar.  Al  ir  a  acostarse, 
abrazó  largamente  y  con  efusión  a  su  madre,  a  su 
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padre  y  a  sus  hermanas.  Katia  y  Sonia  compren- 
dían el  motivo  de  su  emoción;  pero  la  pequeñita, 
Macha,  no  comprendía  nada,  absolutamente  nada, 
y  le  miraba  con  sus  grandes  ojos  asombrados, 

A  la  mañana  siguiente,  temprano,  Katia  y  Sonia 
se  levantaron;  y,  una  vez  abandonado  el  lecho,  se 
dirigieron  quedamente  a  la  habitación  de  los  mu- 
<5hachos,  para  ver  cómo  huían  a  América.  Detuvié- 
ronse junto  a  la  puerta,  y  oyeron  lo  siguiente: 

—  Vamos,  ¿quieres  ir?— preguntó  con  cólera  Che- 
chevitzin— .  Di,  ¿no  quieres? 

—  ¡Dios  mío! —respondió  llorando  Volodia— .  No 
puedo.  No  quiero  separarme  de  mamá. 

—  ¡Hermano  rostro  pálido,  partamos!  Te  lo  rue- 
go. Me  habías  prometido  partir  conmigo,  y  ahora  te 
4a  miedo.  jEso  está  muy  mal,  hermano  rostro  pá- 
lido! 

—  No  me  da  miedo,  pero...  ¿qué  va  a  ser  de  mi 
pobre  mamá? 

—  Dímelo  de  una  vez:  ¿quieres  seguirme  o  no? 

—  Yo  me  iría,  pero...  esperemos  un  poco;  quiero 
•quedarme  aún  algunos  días  con  mamá. 

—  Bueno;  en  ese  caso  me  voy  solo— declaró  re- 
sueltamente Cheche  vi  tzin — .  Me  pasaré  sin  ti.  ¡Y 
pensar  que  has  querido  cazar  tigres  y  luchar  contra 
los  salvajes!  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Me  voy  solo. 
Dame  el  revólver,  los  cuchillos  y  todo  lo  demás. 

Volodia  se  echó  a  llorar  con  tanta  desesperación, 
que  Katia  y^Sonia,  compadecidas,  empezaron  a  llo- 
rar también. 

Hubo  algunos  instantes  de  silencio. 
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—  Vamos,  ¿no  me  acompañas?— preguntó  una  vez 
más  Chechevitzin. 

—  Sí,  me  voy...  contigo. 

—  Bueno;  vístete. 

Y  para  dar  ánimos  a  Volodia,  Chechevitzin  em 
pezó  a  contar  maravillas  áe  América,  a  rugir  como 
rn  tigre,  a  imitar  el  ruido  de  un  buque,  y  prome- 
tió, en  fin,  a  Volodia,  darle  todo  el  marfil,  y  tam- 
bién todas  las  pieles  de  los  leones  y  los  tigres  que 
matase. 

Aquel  muchachito  delgado,  de  cabellos  crespos  y 
feo  semblante,  les  parecía  a  Ka  ti  a  y  a  Sonia  un 
hombre  extraoriinario,  admirable.  Héroe  valerosi- 
«imo,  arrostraba  todo  peligro,  y  rugía  como  un  león 
o  como  un  tigre  auténticos. 

Cuando  las  dos  niñas  volvieron  a  su  cuarto,  Ka- 
tia,  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  dijo: 

—  ¡Qué  miedo  tengo! 

Hasta  las  dos,  hora  en  que  se  sentaion  a  la  mesa 
para  almorzar,  todo  estuvo  tranquiló.  Pero  enton- 
ces se  advirtió  la  desaparición  de  los  muchachos. 
Los  buscaren  en  la  cuadra,  en  la  granja,  en  el  jar- 
dín; se  les  hizo  buscar  después  en  la  aldea  vecina; 
todo  fué  en  vano . 

A  las  cinco  se  merendó,  sin  los  muchachos.  Cuan- 
do la  familia  se  sentó  a  la  mesa  para  comer,  mamá 
manifestaba  una  gran  inquietud,  y  lloraba. 

Buscaron  a  Volodia  y  a  su  amigo  durante  toda  la 
noche.  Se  escudriñaron,  con  linternas,  las  orillas 
deí  río.  En  toda  la  casa,  lo  mismo  que  en  la  aldea, 
reinaba  gran  agitación. 
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A  la  mañana  siguiente  llegó  un  oücial  de  policía. 
Mamá  no  cesaba  de  llorar. 

Pero,  hacia  el  mediodía,  unos  trineos,  arrastra- 
dos por  tres  caballos  blancos,  jadeantes,  detuvié- 
ronse junto  a  la  puerta. 

—  ¡Es  Volodia!— exclamó  alguien  en  el  patío. 

— -iVolodia  está  ahí!— gritó  la  criada  Natalia, 
irrumpiendo  como  una  tromba  en  el  comedor. 

£i  enorme  perro,  Milord,  igualmente  agitado,  hizo 
resonar  sus  ladridos  en  toda  la  casa:  ¡Guau!  ¡Guau! 

JjOs  dos  muchachos  habían  sido  detenidos  en  la 
ciudad  próxima,  cuando  preguntaban  dónde  po- 
drían comprar  pólvora. 

Volodia  se  lanzó  al  cuello  de  su  madre.  Las  niñas 
esperaban,  aterrorizadas,  lo  que  iba  a  suceder.  El 
señor  Korolev  se  encerró  con  ambos  muchachos  en 
el  gabinete. 

—  ¿Es  posible? — decía  con  tono  enojado—.  Si  se 
sabe  esto  en  el  colegio,  os  pondrán  de  patitas  en  la 
calle.  Y  a  usted,  señor  Chechevitzin,  ¿no  le  da  ver- 
güenza? Está  muy  mal  lo  que  ha  hecho.  Espero  que 
será  usted  castigado  por  sus  padres...  ¿Dónde  ha- 
béis pasado  la  noche? 

—  ¡En  la  estación!  -respondió  altivamente  Che- 
chevitzin. 

Volodia  se  acostó,  y  hubo  que  ponerle  compresas 
en  la  cabeza.  A  la  mañana  siguiente  llegó  la  madre 
de  Chechevitzin,  avisada  por  telégrafo.  Aquella 
misma  tarde  partió  con  su  hijo. 

Chechevitzin,  hasta  su  partida,  se  mantuvo  en 
ana  actitud  severa  y  orgullosa.  Al  despedirse  de  las 
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niñas,  no  les  dijo  palabra;  poro  cogió  el  cuaderno 
de  Katia,  y  dejó  en  él,  a  modo  de  recuerdo,  su  au- 
tógrafo: 

«Montigomo,  Garra  de  Buitre,  jefe  de  los  Inven- 
cibles.» 
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Pero  hubiera  quedado  incompleto  nuestro  pro- 
pósito, si  a  la  mencionada  producción  no  hubié- 
ramos podido  hermanar  la  economía  en  el  precio. 
Al  efecto,  merced  a  un  gran  esfuerzo  de  organi- 
zación y  a  los  muchos  elementos  y  desembolsos 
destinados  a  esta  Biblioteca,  hemos  conseguido 
poder  fijar  para  los  volúmenes  sueltos  el  ínfimo 
precio  de 

TREINTA  CÉNTBIOS  CADA  NÚMERO 

que  quedan  reducidos  a  la  limitadísima  canti- 
dad de 

VEINTICINCO  CÉNTIMOS 
para  los  que  se  suscriban  por  un  trimestre,  un 
semestre  o  un  año,  a  la  proporción  de  quince  pe- 
setas cada  tres  meses. 
El  tipo  de  volumen  regular  es  el  de  unas 

CIEN  PÁGINAS 
con  un  número  de  orden,  y  al  precio  de  treinta 
céntimos  cada  uno;  pero  cuando  por  la  extensión 
del  original  sean  precisas  más  páginas^  el  volu- 
men será  doble,  triple  o  cuádruple,  con  dos,  tres 
o  cuatro  números  de  orden,  y  a  los  precios  de 

60  cents.,  90  cents,  y  1,20  pts. 
por  tomos  sueltos,  o  a  la  proporción  de 
50  cents.,  75  cents,  y  1,00  pts.  por  suscripción. 
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"Tipográfica  lUnovaclón-   (C.  A.).    La;%af, J ,^^ro§^Rn>. 


Antón  Chejoy — 1860-19 O Jír—o<^pa  (cn  el  panteón 
de  la  literatwra  rusa  un  puesto  de  honor  fuinto  a 
Tcí&tói,  Dostoyevski  y  oPmos  gnjcuifidfis  numstros  de 
la  novela.  Por  desgracia,  se  le  conocie  poco  en  Esr 
paña,  lo  cwU  constituye  una  laguna  lamentable, 
gi4e  VÁ)9Otr08  queremos  llena/r. 

Es  el  autpr  preferido  de  ¡os  inij^lectuifUes  en  Ryr 
sia,  y  sus  obras  rivalizan  en  eolito  con  las  de  los 
mejores  autores  ruaos  oonirnnporÁneos.  Se  adorna^ 
a  Andsñeiev,  por  ejevruplo,  ^fue  es  mus  profvffido, 
más  violento  y  más  penepiñfmt»;  pero  se  wmo,  a 
Chejov,  tal  vez  porque  refleja  .m^ejqor  ^jite  CTmlqiuier 
oi)ro  las  aspiraciones  y  la  mJjpntalidad  de  la  época 
a  que  perteneció. 

Creó  urna  escuela  literan^  suya.  Se  escribía  a 
lo  Chejov,  se  hadam,  dramas  a  lo  Chejov  y  hasta 
se  hablaba  a  lo  Chejov. 

Su  género  predilecto  es  el  inn^esionismo,  pre- 
ferencia de  manifiesto,  sobre  todo,  en  susobroB 
de  teatro.  Es  un  fino  a>eua/relista  que  sable  a  mta- 
ravilla,  con  algunos  rasgos,  trazar  retoñatos,  hacer 
cuadros  en  extremo  vividos  e  impresionantes.     , 

Se  dio  a  conocer  en  Uks  i^tm$  con  novelUas,  qufi 
forman  la  totalidad  4^  los  dos  prime^fos  tomos  de 
sus  obras.  Toda  una  gallería  de  tipos,  de  las  po^ 
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dones  socialea,  de  los  aarcbct&res  y  de  las  tenden- 
cias más  diversos,  pasan  ante  el  lector,  trazados 
con  mano  ligera,  esquiciados  a  lápiz,  sin  larga  de- 
tanciónon  Mos  del  autor,  y,  sin  embargo,  vividos, 
pal^fdUmtes, 

Después,  poco  a  poco,  Chejov  se  hace  más  serio, 
más  cvMvdoso  en  los  dibujos.  Vivió  en  una  época 
harto  triste,.  El  pueblo  ruso,  sometido  a  la  domi- 
nadan  de  la  más  severa  política  reaccionaria, 
arrastraba  una  vida  obscura,  monótona.  Una  apor- 
tía  profunda  invadía  a  los  inteHectuales,  cansados 
de  las  luchas  políticas,  que  no  los  habían  condu- 
cido smo  a  decepciones  crueles.  Unos  se  hallaban 
encerrados  en  estrecha  existencia  egoísta;  otros 
gemían  y  se  guejaban  dn  cesar;  otros  se  entre- 
gaban al  alcohol,  al  juego.  Era,  s/egún  la  expre- 
sión de  un  poeta  ruso,  **una  vida  gris  salpicada  de 
sangre^, 

Chejov  empezó  a  pintar  dicha  vida.  Sus  novelas 
y  su>s  dramas  de  tal  época  nos  presentan  %m  lar- 
go cortejo  de  'gentes  que  siucumben  al  peso  de  la 
monotonía,  la  estupidez,  la  desolación  de  la  exis- 
tencia. De  ahí  la  nota  tirisíte,  muílamcólicu,  que  do- 
mina en  sus  obras:  la  Rusia  de  esta  época  no  se 
prestaba  al  regodjo,  **La  vida  de  nuestras  clases 
superiores-^ice  Chejov  en  una  not^la—^s  gris  y 
como  en^vuelta  en  crepúsculos;  la  del  pmblo,  la 
de  los  obreros  y  oampednos,  es  uata  noche  negra, 
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formcudoL  de  igTiortmcia,  de  pobreza  y  de  toda  suer- 
te de  prejuicios,^ 

A  pesar  de  la  tristeza  y  la  monotonía  del  medio 
.que  describe;  a  p^sa/r  de  la  nota  melancólica  que 
le  distingue,  Chejov  em>cmta  aX  lector  con  su  'ma- 
nera de  pinta/r  los  hombres  y  las  cosas.  Es  un  lá- 
piz delicado,  finísimo.  Sus  personfuajes  se  graban 
en  la  w,emoria  como  seres  de  oa/rne  y  hueso. 

Su  talento  se  reveló,  sobre  todo,  en  sus  dramas, 
en  los  que  se  afirmó  de  vav  modo  complejamente 
original,  en  extremo  suyo.  El  mejor  teatro  ruso, 
el  **  Teatro  de  Arte^",  de  Moscú,  se  oreó  especial- 
mente pa/ra  sus  obms.  Sus  dramas — como,  por 
ejemplo.  Las  tres  hermanas,  Ivanov,  El  tío  Va- 
nia,  El  cerezo— ^tttoen  siempre  nymieroso  público 
en  toda  Rusia,  y  las  em/presas  se  enriquecen  con 
ellos.  Se  asemejwn  algo  a  los  de  Ibsen,  Comx>  los 
dramias  del  gran  autor  escandinavo,  carecen  de 
acción;  se  busca/rá  en  vano  en  ellos  aventums, 
acontecimientos,  efe&Ásmos;  son,  sobre  todo,  dra- 
mas  interiores,  choques  psicológicos  entre  el  ideal 
y  Ui  triste  realidad  lo  que  constitwyen  el  fondo  de 
las  obras  teatrales  de  Chejov,  y  esos  choq^nes  es- 
uSm  dibujados  con  tanto  relieve,  die  uxna  manera 
tan  penetrante,  y  urna  mfelancolia  tan  profunda  se 
desprende  de  sus  escenas,  que  el  espectador  sale 
del  teatro  Jvondammvts  conmovido,  Chejov  es  un 
maestro  inoontestabU  en  ki>m)amef\i  wnpfvsionista. 
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Chejov  ha  dejado,  a  pesar  de  su  corta  carrem 
litena/ria,  una  rica  herésncia  espiritual  Para  qu^ 
el  lector  español  pueda  formarse  una  idea  más 
completa  de  ella,  le  presentamos^  jv/nto  a  una  se- 
rie de  las  noventas  del  gran  ¡escritor,  ios  novelas 
más  importantes  (1)  gu€  caracterizan  su  talento 
en  la  fase  más  madv/ra  y  seria,  Y  abrigamos  la 
firme  esperanza  de  que  Chejov  temdrá  en  España 
la  acogida  cordial  que  tanto  se  merece. 


(1)     Pueden  leerse  en  los  números  Sl-82  y  203-S04  de  la  Co- 
lección UniYeraal. 
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LOS    CAMPESINOS 


El  camarero  del  Hotel  Eslavo  Nicalás  Chifcil- 
dieyey  ihabia  enfermado.  Un  día,  perdido  casi  por 
camlpilieto  éü  vigor  de  las  piernas,  se  había  caído 
de  bruces  en  mitad  del  pasillo  llevando  en  la 
mano  una  fuente  de  jamón  con  guisantes.  Y  se 
había  visto  obligado  a  dejar  su  colocación.  Ha- 
bíase gastado,  cuidándose,  todos  sus  ahorros  y  los 
de  sfu  muijer,  y  ya  no  le  quedaba  nada  para  vivir. 
Cansado  de  su  ocdo  forzoso,  diecidió  irse  al  caanpo 
con  su  famáÜa.  ^Está  uno  mejor  en  su  casa— se 
dijo—,  y  vive  con  más  economía,  y  por  algo  dice 
el  proverbio  que  ¡hasta  las  paredles  le  ayudan." 

Llegó  a  su  casa — en  Jukov— al  obscurecer.  Sus 
añoranzas  infantiles  le  hablaban  del  terruño  como 
de  algo  claro  y  suave,  y  al  volver  a  ver  su  casi- 
ta, se  aterró:  tan  sombría,  angosta  y  sucia  era. 
Su  smíjer,  Olga,  y  su  hija.  Sacha,  miraban  por- 
pleijas  la  enorme  chimenea,  negra  de  humo  y  de 
mosdas.  ¡Cuántas  moscas,  señor!...  La  chimenea 
estaba  combada;  las  vigas  de  las  paredes,  torci- 
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das.  La  casa  parecía  a  punto  de  caerse.  Había  (pe- 
gados a  las  paredes,  junto  a  los  iconos,  pedazos 
de  periódicos  y  etiquetas  de  botella  en  lugar  de 
cuadros. 

I  Miseria!  ¡Miseria!...  Las  persoosas  mayores  es- 
taban en  el  campo.  Una  niña  como  de  ocho  años, 
pelirrubia,  sucia,  vestaba  sentada  en  la  chimenea,  y 
ni  siquiera  miró  a  los  recién  llegados.  En  el  suelo, 
junto  a  una  horcadura,  ro^ronieaba  xm  gato  blanco. 

Saciha  le  llamó. 

— Mi&s,  miss,  miisa.. 

— ^Es  sordo— -di jo  üia  cíhiouela — .  No  oye  nada. 

— ¿De  veras? 

— Le  pegaron  una  paliza... 

Nicolás  y  Olga  comprendieron,  al  punto,  lo  que 
era  allí  la  vida;  pero  callaron.  Colocaron  en  un 
rincón  el  eqxiiipaje  y  saUeron  de  üa  casa.  £1  aspec- 
to de  la  inmediata  era  también  muy  pobre;  i»ero 
la  de  más  allá-^la  última  d)e  la  ñlar-^tenia  tajado 
de  cinc  y  cortinas  en  las  ^ventanas.  Esrtaba  aiislada 
y  carecía  de  cenca.  Era  un  mesón.  En  la  paz  ta- 
citurna del  campo  enguíanse  sauces,  saiúcos  y  ser- 
bales. 'Más  allá  veíase  el  río,  de  orillas  aütas  y 
pedregosas.  Había,  esparcidos  por  tierra,  multi- 
tud <le  tiestos,  de  pedacsos  de  ladrillo  rojo  y  de 
montones  de  basura.  Al  otro  lado  del  río  se  ex- 
tendía una  vasta  pradera  color  verde  claro^  sega- 
da ya,  en  la  que  pastaban  numerosos  caballos, 
cerdos  y  vacas.  A  la  derecha,  sobre  una  colina, 
agrupábase  un  caserío  entre  la  iglesia,  de  cinco 
cúpulas,  y  la  casa  señoriaü. 
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— ¡Qué  báen  se  está  aquí!-— <igo  Olga,  pezsígiiáiu 
4ose  al  mirar  a  la  iglesia—.  iQué  tranqoilidad, 
Dios  mío! 

En  aquel  momento  se  oyó  tocar  a  vísperas — era 
sábado — ,  Dos  niñas  que  llevaban  <an  cáataro  de 
agua  se  detuvieron  para  ofr  las  campanas. 

— 'Es  la  hora  de  comer  en  el  Hotel  Eslavo»— dijo 
Njcoüiás  con  m-éLanicoilia. 

Sentados  en  >la  orilla  escarpada  del  zio,  Nicolás 
y  .0](ga  contemiplabaa  la  puesta  del  Sol,  cuyos  fuA- 
^ores  de  oro  y  púrpuana  se  reflejaban- en  el  agua, 
en  «las  ventanas  de  la  iglesia,  en  el  dedo,  en  el 
aire,  sereno  y  puro,  como  nimca  lo  habían  visto 
en  Moscú.  Ya  puesto  él  Sol,  el  rebaño  ikisó  mu- 
giendo, pasaron  las  manadas  de  ocas...  La  suave 
luz  crepuscular  se  extinguía  en  él  aire;  descendía, 
lenta,  üla  noche. 

Entre  tanto,  habían  vuelto  a  casa  el  padre  y 
]^  madie  de  Nicolás,  ñacod,  encorvados,  sin  dien- 
tes, ambos  de  la  misma  estatura,  y  las  dos  cuña- 
das, María  y  FeUla,  que  traibajaiban  en  una  finca 
de  la  otra  rilbera.  Manía,  la  joiajeac  de  Kiriak,  te- 
nía siet3  Ihijos,  y  Fekia,  la  mujer  de  Dionisio — b, 
la  saz6n  eolcbdo — ,  dos.  Cuando  Nicolás  entró  en 
la  choza  y  vio  a  la  familia;  cuando  vio  todos  aque- 
llos cuerpos  de  diversos  (tamaños  que  se  agitaban 
en  las  cunas,  en  todos  los  idncones  del  camaran- 
chón; cuando  vio  el  ansia  con  que  las  mujeres  y 
el  viejo  comían  pan  negro  mojado  en  agua,  com- 
prendió que  había  hecho  mal  en  irse  allí,  enfermo, 
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sin  dinero  y,  por  añadidura,  con  la  impedimenta  de 
su  hija  ly  su  mujer. 

— ¿Dónete  está  mi  herotmaino  Ká>riak? — pregun- 
tó, acabados  los  saludos. 

— ^Está  de  iguardaboisque  en  casa  de  un  comer- 
ciante— contestó  el  padire — .  Es  buen  muchacho, 
pero  demaisoüakk)  beíbedor. 

— ^¡De  ipoco  nos  sirve  !^ — se  lameintó  la  vieja — . 
Son  unos  tarambanas  estos  mujiks.  Se  llevan  de 
casa  más  que  traen.  A  Kiriak  le  gusta  beber;  pero 
el  viejo  tampoco  Ite  hace  asieos  a  Q5a  bebida,  y  no  hay 
que  dédr  que  conioice  el  camiino  deH  mesón.  ¿No 
cllama  ail  délo  esito?.... 

Hicieron  te  en  el  samovar,  en  honor  de  lois  re- 
cién llegadio6.  El  te — -que  oflíá  a  pescado — ,  el  azú- 
car gri's,  el  pan,  íLa  vajilla,  eran  desa^adables; 
tambáén  lo  eran  los  temas  de  la  conversación:  mi- 
serias, enfermedaides.i.  No  habían  acabado  aún  la 
primera  taza,  cuando  ise  oyó  d|e  pronto  en  el  patio 
una  voz  de  borracho  que  gritaba: 

— ¡María! 

— Juraría  qu'e  es  Kiriak.  Cuando  se  habla  del 
lobo... 

Todos  callaron.  Momentos  después  volvió  a  oírse 
la  misma  voz  áspera  y  como  subterránea: 

— ¡Mjaaaría!... 

María,  da  mayor  de  ilias  nueras,  palideció  y  se 
agazapó  contra  la  chdmemea.  El  espanitx)  en  el  ros- 
tro de  aquella  mujer,  fea  y  corpulenta,  de  aspecto 
varonil,  resultaba  cómico.  Su  hija — ^la  niña  a  quien 
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13 
los  recién  llagados  habían  encontrado  sentada  en 
la  chimenea — se  echó  a  llorar. 

— ¡Bah!...  ¿Oís  va  a  matar,  toinitas? — exóLamó 
Fekla,  hermosa  mujer,  corpulenta  y  fuerte  taan- 
Mén. 

El  viejo  contó  que  a  María  le  daba  miedo  vivir 
con  Kariiak  en  ék  boisque,  y  que  eü  giúoráa^  cuando 
se  emborrachaba,  dba  a  buscarla,  aiimaba  escán- 
dalo y  üia  vapiüieaiba. 

— ¡Maiaaríia! — oyóse  gritar  en  la  poierta, 

— ¡En  nombre  de  JesiuanÜsto,  def-endedme,  tened 
piedad  de  aní! — balbuceaíba  Miaría^  trémuíLa,  tiritan- 
te,  como  bajo  una  ducha  helada — .  ¡Poor  favor,  diB- 
feradedme! 

Todos  los  chdiquillois  prorrumpieron  en  llanto,  y 
Sacha,  mirándíol<es,  itambién  ise  «echó  a  llorar.  Se  oyó 
toser  al  borracho,  y  lun  gran  mujik,  cuya  cabeza  cu- 
bría ima  gorra  die  piel^  y  ouya  faz,  de  barba  negra, 
parecía  (terribüe  a  Ha  déibll  illuiz  de  üa  lam(parrilla,  en- 
tró en  la  habitacáíón.  Era  Kárialc.  Se  acercó  a  su 
mujer  y,  isin  decir  /paüiajbra,  le  dio  un  puñetazo  en 
las  nariices.  Ella,  siileinciosa,  aturdidla,  imclánió  la 
cabeza  y  empezó  a  samgrar  copóosamiente. 

— ¡Qué  vergüenza! — omurmuró  -el  vSejo — .  ¡De- 
lante de  los  huéspedes!  ¡Qué  pecado! 

La  vieja,  encorvada,  pensativa,  callaba.  Fekla 
balanceaba  «la  cuna... 

OrguHoso  del  ¡siuisito  que  les  había  dado  a  todos, 
Kiriak  cogió  a  María  por  un  brazo  y  la  arrastró 
hacia  la  puerta,  aullando  como  una  fiera,  para 
parecer  aún    más    terrible;    ^ro^^^^J    mo- 
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mentó  advirtió  la  presencia  de  los  huéspedes  y 

se  detOYo. 

•— ^  Ah,.  ya  habéis  llegado! — exdaxnd,  soltando  a 
su  miijer-^.  BI  querido  hermano  oom  «u  familia... 

Se  persógnó^  nuTandio  al  ioonia  liuiego  continuó, 
muy  ah^rtos^iios  rojjas  ojos  de  iborracho: 

— ^EI  quendó  hermano  con  isu  faomOia  ha  Helgado 
a  da  casa  ipatema...,  ha  llegado  de  Moscú...»  de  iía 
capital...,  de  la  ciudad  de  las  ciudades...  Con  vues- 
tro permiso... 

Se  sentó  en  el  baínco  ante  el  samovar,  y  empezó  a 
beber  te  a  grandes  y  ruidosos  sorbos»  en  medio  del 
silencio  de  Sios  circunstantes...  Guando  hubo  bebddo 
a  su  gusto,  se  tendió  en  el  banco,  y  momentos  des- 
pués roncaba. 

Acostáronse  todoe.  Nicoiós,  como  enfenmo,  ai 
iado  del  viedo,  en  la  chimenea;  Sacha,  en  el  isnelo^ 
y  Oíliga,  en  üa  pordhada,  con  filas  oitras  amijea:^ 

— No  llores,  tonta — decía,  tenidda  en  el  heno  al 
lado  de  María — ;  no  llores.  Hay  que  tener  pacden- 
da  y  sufrir  con  i^esdigfnaición.  La  Sagrada  Eacrítura 
diice:  ^Si  te  dan  una  bofetada  en  la  mejilla  izquHea*- 
da,  presenta  la  derecha.'*  ¡Sí,  pobredta! 

Loiego  empezó  a  contar,  en  voz  queda,  monó- 
tona, su  vida  en  Moscú,  donde  había  ádo  cama- 
rera de  chambres  ga/mies.,. 

— ^En  Moscú — decía — ^las  casas  son  grandes,  de 
granito,  hay  rm  sinfín  de  iglesias...  En  las  casas, 
paloma,  hay  señoras  y  caballeros  muy  guapos  y 
muy  bien  educados- 

María  dijo  que  ella  no  había  estado  nunca  ne 
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ya  en  Moscú,  ni  ^quiera  en  la  capital  de  prorin- 
cía  más  próxima;  era  ignorantísima,  no  sabia  ni 
^1  Padrenuestro. 

La  otra  nuera,  Flekla,  que  las  oía  desde  lejos, 
era  también  muy  ignorante.  Ninguna  de  las  doe 
quería  a  su  marido.  Ella  ñe  teonía  al  suyo,  y  cuan- 
do estaba  jimto  a  él  temblaba  de  núedo  y  la  pcv* 
nía  mala  él  olor  a  aguardiente  y  tabaco. 

— ^Tú  también  te  fastidias  junto  a  tu  marido, 
¿verdad? — le  preiguntó  a  Fekía. 

Fekla  contestó: 

— ^No  habíLemos  de  eso. 

CallaroKL  Hacia  frío.  El  gallo  cantaba  en  el  pa- 
tio y  no  las  dejaba  dormir.  Cuando  la  luz  a2sala- 
da  del  amanecer  empegó  a  entrar  por  las  reDdá" 
jas,  Fekla  se  levantó,  sin  ruido,  y  salió.  Las  pi- 
sadas de  sus  pies  desnudos  ae  aiejaTon  yelcoes» 


II 


Oiga  se  fué  a  la  iglesia,  acompañada  de  María. 
Caminaban  alegres  por  la  senda  que  conducía  ai 
prado.  Olga  respiraba  con  delicia  el  aire  campe- 
sino, 7  lilaría  adivinaba  en  su  cuñada  «m  alma 
propincua,  familiar.  Un  buitre  volaba  sobre  el 
prado  casi  a  ras  de  tierra. 

El  río  aun  yacía  en  la  sopnbra,  la  niebla  envd* 
vía  gran  parte  del  paisaje;  pero  el  sol  naciente 
iluminaba  lo  alto  de  la  montaña,  y  la  iglesia  bri- 
llaba. 
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— Bl  viejo  no  es  malo — contaba  María— ^;  pero 
la  vieja  tiene  un  geiüo  endiaiblado  y  siempre  está 
gruñendo.  Guando  se  acaiba  el  pan  y  oompramoe 
harina  en  el  mesón,  dice  que  oontemos  demasiado. 
— ¿Qué  se  le  va  a  hacer,  hija?  Hay  que  tener 
X)acáenicia.  Nuestro  Señor  dijo:  "Venad  a  mí  cuan- 
tos sufrís"... 

Olga  hablaba  con  lentitud,  arrastrando  las  pa- 
labras, y  andaba  con  el  paso  vivo  de  las  devotas. 
Leía  todos  los  días  el  Evangelio  en  alta  voz,  y, 
aunque  casi  no  las  ooanpTeindía,  las  palabras  saii- 
ta;$  conmovíanila  hasta  hacerla  llorar.  Haibía  vo- 
cablos, como,  por  ejemplo.  Virgen  santísima,  que 
pronunciaba  con  el  corazón  dulcemente  opximido. 
Cieía  en  Dios,  en  su  iSanita  Madre,  en  todos  los 
santos;  creía  que  no  se  debía  ofender  a  nadie  en 
el  mundo,  ni  a  las  gentes  sencillas  ni  a  los  alema- 
nes ná  a  los  <boíhemios  ni  a  los  judíos,  y  que  era 
pecado  incluso  nuaLtraítaír  a  las  bestias;  creía  que 
así  estaba  escrito  en  los  libros  sagrados,  y  por 
esc,  cuando  pronunciaba  las  palabras  de  las  Es- 
crituras, aimque  casi  no  las  comprendía,  se  pinta- 
ha  en  su  rostro  una  dulce  emoción. 

— ¿De  dónde  eres? — preguntó  Mairía. 

— Soy  de  Wládimir.  No  me  llevaron  a  Moscii 
hasta  los  ocho  años. 

Se  acercaron  al  río.  En  la  ribera  opuesta  una 
mujer  se  desnudaba  junto  al  agua. 

— ^Es  Fekla — dijo  María — .  Ha  ido  a  ver  a  los 
trabajadores  de  la  fmca  de  la  otra  orilla.  ¡Es  te- 
rrible! ^        , 
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Fekla,  moiieam,  los  cabellos  sueltos,  fresca  y 
robusta  como  una  muchacha,  se  lanzó  al  agua, 
cuya  sux>erficie  emiipezó  a  azotar  con  los  pies,  le- 
vantando irn  blanco  hervor  de  espumas. 

—  ¡Es  teuri'blie! — ^lepitió  María. 

Por  debajo  de  unas  no  nmy  sólidas  tablas,  co- 
locadas a  través  del  río,  nadaban  en  el  agua  pura 
y  transparenite  numerosos  mujoües.  El  rocío  bri- 
llabíi  en  los  verdes  matorrales  recejados  en  la 
corriente.  ¡Qué  espléndida  mañana!  ¡Qué  feliz 
seríase  en  el  mundo  si  no  existiera  la  miseria, 
terrible,  implacable,  de  la  que  no  había  manera 
de  hurtarse!  Una  simple  mirada  atrás  evocaba 
todo  lo  ocurrido  la  víspera,  y  el  encanto  de 
bienandanza  flotante  alrededor  desaparecía  como 
por  ensalmo. 

Llegaron  a  la  iglesia.  María  se  detuvo  a  la 
puerta,  sin  atreverse  a  avanzar.  Ni  siquiera  se 
atrevió  a  sentarse,  aunque  la  misa  no  emx>ezaba 
hasta  las  nueve.  Y  permaflieció  en  pie  (todo  el 
tiempo. 

Cuando  el  sacerdote  comenzaba  a  leer  el  Evan- 
gelio se  notó  de  pronto  una  rumorosa  agitación 
entre  los  ñeles,  que  le  aibrían  paso  a  la  familia 
del  Señor:  dos  jóvenes  vestidas  de  blanco,  con 
grandes  sombreros,  y  un  muchacho  grueso  y  son- 
rosado, vestido  <de  marínero.  Su  aparición  impre- 
sionó agradablemente  a  Olga,  que  se  dio  cuenta 
al  'pimto  de  su  condición  comme  il  faut.  Miaría 
los  miraba  de  reojo,  con  gesto  sonibrío,  como  si 
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fueran  monfitruoe  capaces  de  aplastarla  ;5i  no  se 

apartaba. 

Y  oía  estremecida  la  voz  de  bajo  del  diácono^ 
pareciéhdole  oír  gritar:  ^iMaaaríaP 


III 


La  nueva  de  la  Weg&dsL  de  Nicolás  y  su  fami- 
lia se  había  propalado  por  la  aldea,  y  después  de 
la  misa  acudió  mucha  gente  a  verlos.  Acudieron- 
entre  otros,  Leonichlevá,  Matveávichi  e  üichevi^ 
los  tres  a  pedir  noticias  de  sus  parientes  coloca^ 
dos  en  Moscú.  Todos  los  muchachos  instruidos  se 
iban  a  Moscú  de  criados  o  de  camareros,  mientras 
que  los  de  la  otra  orilla  preferían  ser  panade- 
ros. Hacia  muchos  años,  en  tiempos  de  la  servi- 
dumbre, im  tal  Luka  Ivanich,  mujik  de  Jukov» 
confvertido  ya  en  personaje  legendario,  había  lle- 
gado a  smniller  en  un  ''club"  dfe  Moscú.  Y  sólo 
ajdmitía  a  su  servicio  conterráneos.  Slis  favoreci- 
dos, a  su  vez,  hacían  ir  a  sus  parientes,  a  quie- 
nes colocaban  en  cafés  y  restaurantes. 

Nicolás  tenía  nueve  años  cuando  le  enviaron  a 
Moscú.  Iván  Makarich,  díe  la  familia  Matvieivi- 
chi,  eonpleado  a  la  sazán  en  el  teatro  Ermitage, 
lo  tomó  a  su  carg^o.  Y  ahora,  dirigiéndose  a  los 
Matveivichi,  Nicolás  d^í&  despaciosamente: 

— Iván  Makarich  es  mi  bienhechor,  y  le  debo 
pedir  a  Dios  por  él  a  todas  horas,  pues  gracia& 
a  él  soy  lo  que  soy. 
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— Padredto — se  lameiytó  una  vieja  d^  elevada 
estatura,  la  hermana  de  Iván  Mákaridbr— ,  ino  sa- 
bemos nada  de  él. 

— Estaba  de  servicio  en  el  teatro  de  Omón;  pero 
he  oído  decir  últimamente  que  tenía  una  coloca- 
ción fuera  de  la  ciudad...  Ha  etrvejecido  mucho. 
Antes  había  veranos  en  que  ae  sacaba  hasta  diez 
rublos^  diarios;  pero  ahora  los  negocios  se  han 
echado  a  perder,  y  además  está  tan  cansado^. 

Las  mujeres  miraban  los  pies  de  Nicolás,  cal- 
zados con  ¡botas  de  ñeltro,  y  su  cara  pálida,  y 
le  decían  plañideras: 

— ¡No  puedes  ya  trabajar,  Nicolás  Osipieh!  De- 
cirte otra  eos»  sería  engañarte... 

Y  todos  acairiciaban  a  Sacha.  Aunque  había 
cumplido  diez  años,  era  tan  bajita  y  tan  delgada 
que  apenas  representaba  siete*  Entre  las  otras 
niñas,  curtidas  por  la  intemperie,  con  los  cabeUoe 
mal  cortados,  vestidas  con  blusones  descoloridos, 
ella,  rubia,  de  ojos  grandes,  negros  y  profundos, 
adoomada  la  cabeza  con  unía  cinta  roja,  como  una 
bestezuela  cogida  en  el  campo,  era  una  figura  un 
poco  extrañiL 

— Sabe  leer — dájo  jOlga,  contemplándola  con  ter- 
nura—. Léenos  algo,  hijita... 

Buscó  el  Evangelio,  se  lo  dio,  y  contimuó  rogán- 
dole: 

— Léenos  un  poco  y  los  buenos  cristianos  escu- 
oharási). 

El  libro  era  viejo.,^  pesado;  sus  tapas,  de  piel, 
estaban  sucias  por  los  bordes,  y  ol;^.  la  ccmvento. 
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Sacha  arqueó  las  cejas  y  empezó  a  leer,  arras- 

traiido  las  palabras: 

— "El  ángel  del  Señor  se  apareció  a  José,  que 
dormía.  Levántate — le  dijo — ^y  huye  a  Egipto  con 
el  Niño  y  su  Santa  Madre../' 

"Con  el  Niño  y  su   Santa   Madre" — repitió 

Olga,  emocionadisimei. 

— "Huye  a  Egipto  y  permanece  aillí...,  confor- 
me te  digo." 

El  "conforme  te  digo"  hizo  suibir  de  punto'  la 
«noción  de  Olga,  que  no  pudo  ya  contenerse  y 
prorrumpió  en  llanto.  María,  viéndola  llorar,  es- 
talló en  sollozos,  y  la  hermana  de  Iván  Makarich 
no  tardó  en  imitarla.  El  Viejo  comenzó  a  toser 
y  buscó  una  golosina  para  su  nieta;  pero  como 
no  la  encontrase,  expresó  su  contrariedad  con  un 
ademán  desesperado. 

Cuando  terminó  la  lectura  los  vecinos  se  fue- 
ron, haciéndose  lenguas  de  las  buenas  prendas  de 
Olga  y  Sacha, 

Con  motivo  de  «la  ñesta  toda  la  familia  perma- 
neció" en  casa.  La  vieja,  a  quien  todos,  su  marido, 
sus  nueras,  sus  nietas,  llamaban  la  bruja,  quería 
hacerlo  todo  por  sí  misma:  ella  encendía  la  chi- 
menea, hervía  el  te  en  el  samovar,  hasta  toma- 
ba parte  en  las  faenas  del  campo;  y  deda  luego, 
lamentándose,  que  estaba  rendida.  Siempre  la  in- 
quietaiba  la  mania  de  que  se  comía  dentasiado  y 
el  temor  de  que  el  viejo  y  las  nueras  se  quedaran 
sin  trabajo.  Ya  se  le  antojaba  que  las  ocas  del 
mesonero  asaltaban  su  huerta,  y  corría  con  un 
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giamote,  gritando  hasta  desgiañitarse,  por  entre 
las  coles,  tan  poco  lucidas  como  ella;  ya  le  pare- 
cía que  el  cuervo  acediaba  a  sus  pollos,  y  le  per- 
seguía, poniéndola  de  vuelta  y  media.  Se  pasaba 
el  día  gruñendo  y  gritando,  ya  veces  sus  voces 
eran  tales,  que  la  gente  se  detenía  ante  la  casa. 
A  su  pobre  marido  lo  trataba  muy  mal;  le  Ua- 
maiba  a  cada  momento  gandul  y  otras  liindezas. 
Verdaderamente,  él  no  era  una  alhaja,  y,  de  no 
estar  siempre'  ella  pinchándole,  no  hubiera  tra- 
bajado nada  y  se  hubiera  pasado  la  vidc  senta- 
do en  la  chimenea  diciendo  chirigotas. 

Durante  largo  rato  Ite  hablé  a  su  hijo  de  sus 
enemigos,  se  quejé  de  sus  veteinois,  <íue,  según  él, 
€istaban  siempre  dándole  di'Sgustos.  Su  hijo  le  es- 
cudhaba  aburrido. 

— Sí — dada  el  viejo,  con  las  manos  en  las  ca- 
dteras — .  Sí,  ocho  días  <íes|pués  de  la  Ascensión 
vendí  el  heno  a  treinta  copecs,  según  me  propo- 
nía... Pues. bien:  cuando  me  iba,  por  la  mañana 
temprano,  con!  el  heno,  sin  molestar  a  nadie,  sa- 
lía del  mesón  el  baile  Amtip  Sedelnikov.  Al  verme 
me  dijo:  "¿Adonde  vas,  hijo  de  perro?",  y  me 
fegó. 

Kiriak  tenáa  un  dolar  de  cabeza  temblé,  a  cau- 
sa de  la  borrachera  de  la  víspera,  y  se  sentía  aver- 
gonzado ante  fiu  hermano. 

— ¡Qué  demonio  de  vodka! — ^balbuceaba,  sacu- 
diendo la  doloridísima  cabeza — .  Perdonadme,,  her- 
manos, perdonadme,    os    lo    supldeo....  iQué  ver- 
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En  oelebracióoi  ,dJe  la  íiesta  se  coiinipró  en  ei  me- 
són tin  arenque,  con  cuya  cabeza  se  hizo  una 
sopa.  Pásoee  la  familáa  a  «tomar  el  te  al  mediodía, 
y  lo  ei^vo  tomando  hasta  <|a^  comenzó  a  sudar, 
rebosante  de  te,  todo  el  mundo.  Lue^o,  viejos, 
hijos,  nueras,  nietos,  conigregáronse  alrededor  de 
la  cazu«ila  de  üa  sopa.  La  vieja,  precaivida,  había 
groairdado  el  arenque. 

Al  obscurecer,  un  alfarero  •encendió  el  homo  en 
la  coláncu  Abajo,  en  el  (prado,  la¡s  mnicíhachas,  en 
corro,  cantaban.  Sonaba  un  acordeón.  En  la  otra 
ribera  ardía  también  un  homo  y  cantaban  las  mu- 
chacháis,  cuyos  cantois  embellecía  y  poetizaba  la 
distancia.  En  el  mesón,  los  can^peisinos  vocifera- 
ban y  se  Insultaban  die  tal  modo,  que  Olga,  es- 
tremeciéndose, decía  al  oíiSies: 

— iDioa  mío! 

liá  asombraban  aquellas  constantes  injurias, 
9obre  todo  en  boca  de  viejos,  ya  con  un  píe  en 
la  sepultura.  Los  niños  y  las  mudiachas  las 
oí^  sin  inmutarse,  habituados  a  ellas  desde  la 
cuna. 

A  media  noche  habíanse  apagado  los  hornos; 
pero  en  el  prado  y  el  mesón  se<guía  la  gente  di- 
virtiéndose. El  viejo  y  Kiriak,  ebrios,  cogidos  de 
las  manos,  haciendo  eses,  se  acercaron  a  Ift  por- 
chada,  donde  dormían  Olga  y  María. 

-^E>éja)la— intercedía  el  viejo — ,  déjala...  Es  una 
buena  mujer...  Eso  es  un  pecado... 

— ^¡Maaaría! — gritó  Kirlak- 

— Déjala...  Eso  es  un  peleado...  Es  mmf  buena... 
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Se  detmneroo  nn  monieiito  jnnto  a  la  porchada, 
y  se  fueron. 

"I  Me   gustan    las    flores, 
laa  flores  del  campo! 

cantó  con  voz  estridente  el  groardaboeque. 

¡Me  gusta  cogerlas 
por  huertos  y  prados!" 

« 

Luego   eacapió,  lanzó  unos  cuantos  juramentos 
j  entró  en  la  casa. 


IV 


Era  un  día  muy  caluroso  de  agosto.  La  vieja 
había  encargado  a  Sacha  de  la  custodia  de  la 
huerta.  Las  ocas  del  mesonero  podían  realizar 
ano  de  sus  asaltos,  mientras  ellas,  junto  al  me- 
són, cogían  avena  y  chaiüában  tranquilamiente. 
Dejando  ojo  avizor  aü  macho,  para  que  viese  si 
ella  acudía  con  el  gairote,  i>oidían  irse  acercando, 
cauítelosas...  Pero  las  ocas  se  paseaban  por  la  otra 
ribera,  en  larga  procesión  blanca.  Sacha,  que  em^ 
pezaba  a  aburrirse,  viendo  que  nio  intentaban  nin- 
guna invasión,  echó  a  andar  hacia  el  río... 

La  hija  mayor  de  María,  Motka,  de  pie  sobre 
mta  enorme  piedra,  conteoníplabay  inmóvil,  la 
iglesia.  María  había  tenido  trece  hijos;  pero  sólo 
ie  quedaban  siete,  todos  hembras,  la  mayor  de 
ocho  años.  Motka,  descalza,  sin  más  ropa  que  un 
camisón,  estaba  como  petrificada;  ni  siquiera  zA- 
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vertía  que  -el  sod,  que  le  daba  de  lleno,  le  había, 
puesto  la  coronilla  punto  menos  que  al  tojo.  Sa- 
cha se  detuvo  a  su  lado  y  'le  dájo,  mixando  a  la 
igiliesia: 

— ^En  la  iglesia  vive  el  Señor.  La  gente  se  alum- 
bra con  lámjparas  y  velas;  el  Señor,  ,oon  lampa- 
rillas rojas,  aziules,  verdes,  como  ojos.  El  Señor 
se  |>asiea  de  noche  por  1^  ig-liesia,  y  la  Vingen  y 
San  Nicolás  van  detras  de  él...,  ,tup...,  tup...,  tup..., 
¡y  el  siacristán  tiene  im  miedo...! 

Sacha  calló  breves  instantes. 

— Sí,  paloma — añadió,  imitando  a  su  madre — ;  y 
cuando  venga  eH  ñn  del  mxmdlo,  todais  Qiais  igiesáais 
volarán  al  oieilo. 

— ¿Con  das  cam-pa-nas? — ^preiguotó  Motka  con 
voz  opaca. 

— Con  lais  campanas.  Y  ciuanidio  se  acabe  ed  nnun- 
do,  ilos  buenos  irán  ad  Paraíso  y  IDos  imadlos  al  fuego 
eterno.  Si,  padoma.  A  mamá  y  a  María  iLes  dirá  el 
Señor:  ''Como  no  le  habéis  hecho  daño  a  nadie,  id 
a  la  derecha,  al  Paraíso.''  Y  a  Kii^ak  y  a  la  vieja 
lets  dÜxá:  ''Id  a  (Da  á^zquiilerda,  ad  fuego. '^  Y  Qiois  que  no 
ayunan  irán  taonbiién  al  fuego. 

Miró  al  cielo,  con  ojos  muy  abiertos,  y  pro- 
si^ió: 

— Mira  al  cielo  sin  pestañear,  y  Yerás  a  los  án- 


Moftka  obedecdó  y  hiibo  una  pausa. 
— 1¿ Los  ves? — pregiuntó  Sacha. 
— No   veo   nacla^ — contestó    con  su    oipaca 
Motka. 
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— ^Yo  &i  Jos  vea  Sóai  pequeñitos  y  (vuieÜaii  par  -d 
cielo,  moviendo  las  alas  chiquitínas,  como  los  mos- 
quitos. 

Motka  se  quedó  meditabunda  unos  instantes,  y 
pregomtó: 

— I  L#a  vieja  irá  ái  infierno  ? 

— ^Irá,  paloma. 

La  pdediia  estaba  en  lio  alto  de  una  cuesta  cu- 
bierta de  una  hierba  tan  verde  y  tan  suave,  que- 
daban granas  de  tooaiiilia  y  die  tenderse  siobre  ella. 
Sacha  fse  tendió  y  rodló  haista  abajo.  Moitka  ionitó 
a  «su  primia  y  irodó  también  hsüatsL  abajo,  muy  laena. 
En  él  raudo  dieacenso  se  Be  subiüó  la  oaonása  casi  a 
la  cabeza. 

— ¡Bravo,  bravo! — ^tó  Sadba,  encantada. 

Tomaron  a  aubirse  a  üa  ipiedra  para  rodar  de 
nuevo;  peoco  en  aquel  momento  oyeron  la  voz  e^ 
trildente  que  tanto  conocían.  ¡Qué  horror!...  La 
vieja,  desdentada,  hiuesuda,  ^icorvadia,  la  rala  ca- 
bellera al  vienito,  echaba  de  lia  huierta  a  las  ocqjs,. 
armada  dIe  un  palo,  y  gritaban 

— ¡Han  puesto  las  coles  hechaa  una  'lástima  las 
sinvergüenzas!  ¡Mal  rayo  las  parta! 

Al  ver  a  lais  niñas  tiró  el  palo,  cogió  una  rama 
secaj;  y  asiendlo  a  Sacha  por  el!  cuello  con  "suis  de- 
dos -sannientosois,  dteosi,  emip>ezó  a  pegarle  con  ella. 
Sacha  lloraba  de  M<xr  y  de  espanto...  El  macho  de 
las  ocas,  andando  torpemente  y  alargando  el  pes- 
cuezo, se  acercó  a  la  vieja  y  la  increpó  con  ener- 
gía, en  sfu  ásiperro  ádfioma.  Luego  volvió  junto  a  hub^ 
blancas  coTnipañeras,  que  le  hicáeron  objeto  de  una 
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caJxiroaa  ovaciódi.  La  vieja,  después  áe  pegaaiie  a 
Sacha,  flia  emprenidíó  con  Motka,  cuya  caimsa  tomó 
a  subiise.  Desespeonda,  llorandio  a  moco  tendadlo  y 
chillando.  Sacha  se  dirigrió  a  la  casa,  seguida  de 
Miotka,  que  también  pCiañia  y  llevaba  tan  mojado 
^  rostro — pues  no  se  secaba  las  lágrimas — como 
3Í  aicabase  de  sacarlo  de  una  palLangana. 

— ¡DioB  mío! — exclamó  Olga,  estupefacta,  cuan- 
do entraron — .  ¡Virgen  (Santísima! 

Sacha  cpmenzó  a  contar  lo  ocurrido,  y  en  aquel 
momento  irrumpió  la  vieja  en  la  estancia  vocife- 
rando y  ren€gando. 

Fekla  se  enfadó,  y  se  disigusitó  toda  la  familia. 

— Eso  no  es  nada,  no  es  nadar— decía  Olga,  muy 
páBida,  acariciando  la  cabeza  de  Sacha — .  Es  un 
pecado  enfadarse^  con  la  abuelita. 

Nicolás,  que  no  podía  ya  soportar  los  gritos 
constantes,  el  hambre,  el  h'umo,  la  suciedad;  que 
odiaba  y  despreciaba  aquella  miseria  i  que  se  aver- 
.  gonzaba  de  su  familia  ante  su  mujer  y  su  hija, 
bajó  sus  piernas  de  la  chimenea  y  le  dijo  a  su 
madre,  con  voz  llena  de  enojo: 

— I  No  tiene  usted  derecho  a  pegarle! 

— ¡Revienta  de  una  vez,  carróñala — gritó  Fe- 
Ma,  furiosa — .  ¡Os  ha  enviado  aquí  el  diablo! 

6acha,  Motka  y  las  demás  chiquillas  se  agaza- 
paron todas  €n  un  rincón  de  la  chimenea,  detrás 
de  Nicolás,  atemorizadas  y  mudas.  En  el  silencio 
trágico  se  oían  latir  sus  corazones.  Cuando  en 
una  familia  hay  un  enfermo  incurable,  cuya  en- 
fermedad dura  mucho  tiemx>o^  y  en  cieoios  mo- 
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mentos  se  desea  de  un  modo  tímido  su  muerte, 
sólo  los  niños  pieiisan  ein  ella  cob  horror.  Y  las 
chiquillas,  reteniendo  el  aliento,  con  una  expresión 
triiste  en  eü  rostro,  coutemiplaban  a  Nicolás  y  sen- 
tían ganas  de  llorar  y  é&  decirle  aüigo  cariñoso,  al 
pensar  que  moriría  protnto. 

El  enfermo  se  apretó  comtra  Oliga,  como  buc- 
eando p«roitecci6n,  y  habló  así,  con  voz  queda  y 
trémula: 

— Oliga,  querida  mía,  no  puedo  continuar  aquí. 
Me  falta  valor.  Eacrfbeüe,  por  Dios,  una  carta  a 
tu  hermama  Klavdia  Ahramovna  diciéndole  q<ue 
venda  todo  lo  que  tiene  y  nos  envíe  dañero  para 
irnos.  ¡Dios  mío,  quién  pudiera  ver,  aunque  fue- 
ra soñando  o  por  un  agujero,  nuestro  Moscú! 

Al  ohscureícer,  en  medio  del  casi  absoluto  si- 
lencio de  los  circunstanteis,  presas  todoe  de  una 
extraña  ang^uatia,  la  terrible  vieja  se  puso  a  mo- 
jar cortezas  de  pan  negro  en  agua  y  a  chuparlas 
deispaciosamente.  María^  d€<spui^  de  ordeñar  a  la 
vaca,  entró  con  el  cántaro  de  leícihe  y  lo  colocó  so- 
bre el  banco.  La  vieja  fué  vertiendo  la  leche  en 
los  jarros,  con  mucha  pachorra,  muy  contenta,  en 
la  seguridad  de  que  nadie  la  tocaría  hasta  pasa- 
da la  vigüia  de  la  Asunción.  liuego  de  verter  en 
un  {platillo  algrunais  gotas  para  el  hijo  de  Fekla, 
bajó  los  jarros  a  la  oueiva,  ayudada  por  Fekla  y 
María.  Motka,  en  cuanto  su  abueHa,  su  tía  y  su 
madre  salieron  de  la  habitacióin,  se  bajó  de  la  chi- 
menea, se  acercó  al  banco  donde  había  dejado  la 
vieja  la  taza  de  madera  con  las  cortezas,  y  derra- 
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mó  en  el  agua  xai  poco  de  la  lecíhe  destinada  a 

su  prhxio. 

La  vieja  no  tardó  en  volver,  y  siguió  chupando 
las  co^ezas.  Sacha  y  Motka,  rentadlas  en  i&  chime- 
nea, la  imiraibiain,  congratulliándofiíe  die  su  seguxu  con- 
(ienación  ¡al  fuego  etemio  por  quebieuntamiento  deü 
ayuno.  Acootároinse,  muy  comgofliadas,  y  Sacha  soñó 
que  en  un  enorme  homo,  coono  l^os  de  los  alfareros, 
un  düablo,  todlo  negro  y  oon  cuernos  de  vaca,  pense- 
guíia  a  la  vieja,  blandiendo  un  pallo  semejante  al 
que  osaba  ella  para  espantar  a  lias  ooas. 


Bl  día  de  S^a  Asunción,  hacda  las  once  ¿a  la  no- 
che, lias  muchachas  y  los  mozo®,  que  pasealban  por 
el  prado,  empezaron  a  gritar  y  a  correr  en  direc- 
ción a  la  aldea.  Lois  que  ise  hallaban  en  lia  fallida  de 
la  montaña  no  se  dieron  cuenta  en  él  pitíanier  mo- 
ntenito  de  lo  que  isucedia. 

— 1¡ Fuego!  ¡Fuego! — oyeron  gritar  desespeorada- 
mente — .  ¡Socorro! 

Volvieron  la  cabeza,  y  un  cuadro  horrible,  inena- 
rrable, se  ofi*ecáó  a  sus  ojos.  iSobre  él  tejadlo  de 
paja  die  •una  de  las  últimas  casas  de  Ha  aldea  ise  al- 
zaba una  columna  de  fuego  de  tres  metros  de  aitu-' 
ra,  de  la  que  se  desprendían  espesa  humareida  y 
miulrtitud  de  diiispas.  M  fuego  no  tardió  en  prender 
en  todlo  el  tejado.  (Mase  isu  siniestro  crepitar. 

Un  resplandor  trémulo  y  rojo,  más  intenso  que 
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la  luz  de  la  Luna,  envolvía  la  aldea.  Negitas  som- 
bras se  agitaban  isobre  ed!  padlsaje.  Olia  a  incendio,. 
Los  caonpesinoa,  que  corrían  motaña  larriba,  isán 
aliento,  mudos  de  espanto,  ae  atropellaban,  se 
caían,  y,  cegados  por  eil  deislumbuante  reisplandor, 
no  á€  reconocían  unos  a  otros.  Era  horrible  ver  a 
Iflts  paüomas  voüar  sobre  eü  fuego,  por  en  m'ediío  del 
humo,  y  oír  cantar,  tocar  el  acordeón,  reír  a  los 
que  aun  no  sabían  nada. 

— ¡Es  la  casa  del  tío  Semenovich! — ^gritó  una 
voz  ronca. 

Maiüa,  a  tía  puerta  de  su  casa,  lloraba,  se  estru- 
jaba las  manos,  castañeteaba  los  dientes,  aunque  el 
fuego  era  en  eí  otro  extremo  de  la  aidea.  Salieron 
las  niñas,  en  camisa,  y  Nicolás,  con  las  botas 
de  ñeltro.  Ante  lia  casa  del  teniente  alcalde  em- 
pezaron a  golpear  sonoramente  una  plancha  de 
hierro. 

Bum...,  bum...,  bum...  El  precipitado  y  tenas 
martilleo  encoigía  el  corazón  y  daba  escalofríos. 
Las  viejas  sacaban  los  iconos.  Se  bacía  salir  de 
los  establos  al  ganado.  Baúks,  pieles,  barriles, 
eran  amontonados  a  las  puertas  de  las  casas.  Un 
garañón  negro,  al  que  no  se  dejaba  ir  con  los  de- 
más caballos  (porque  los  mordía  y  los  coceaba, 
comenzó  a  dar  botes  al  verse  en  libertad,  y  se 
lanzó  luego  al  galope  por  toda  la  aldea,  que  re- 
corrió unas  cuantas  veces,  deteniéndose  al  cabo 
ante  un  carro,  isobra  el  que  descargó  una  lluvia 
de  coces.  Empezaron  a  tocar  a  fuego  en  la  iglesia. 
En  las  inmediaciones  de  la   casa  incendiada,  el 
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calor  eiia  sofocante,  y  la  claiidad  tal,  qae  se 
veían,  como  «i  el  Sollasaliumbrase,  las  más  menu- 
das briznas  de  hierba.  Sobre  uno  de  los  cofres  qu-e 
9e  había  conse^ido  sacar  estaba  sentada  Sennene- 
vlch»  un  campesino  rojb  y  jiarigudo,  con  la  boina 
calada  hasta  las  orejas.  Su  mujer  gemía  tendida 
en  el  suelo  y  casi  sin  conocimiento.  Un  viejo  octo- 
genario, exiguo  y  barbudo  como  un  gnomo,  vecino 
de  una  aldea  próxima,  se  paseaba,  destocado  > 
con  un  envoltorio  blanco  en  la  mano.  El  fulgor 
del  ÍD<cendio  brillaba  en  su  cabeza  calva.  El  bolle 
Antip  Sedelnikov,  moreno,  de  cabellos  negros 
— un  verdadero  cíngaro — ,  se  acercó  a  la  casa 
hacha  en  mano,  y  destrozó  a  hachazos,  una  tras 
otra,  todas  las  ventanas,  no  se  sabe  con  qué  ob- 
jeto. Después  la  emprendió  con  la  escalinata, 

— ¡Agua,  mujeres!— ^gritaba — .  j Acercad  •  la 
bom>ba!  ¡Daos  prisa! 

Los  camipesinos,  ciue  momentos  antes  empina- 
ban el  codo  en  el  mesón,  arrastraban  la  bomba, 
borrachos  perdidos,  dando  traspiés,  haciendo  eses 
y  con  las  lágrimas  en  los  ojos. 

— ^¡Bríboneb,  agua! — ^les  gritaba  el  baile,  no 
menos  borradlo  que  ellos — .   ¡Trabajad,  picaros? 

Las  mujeres  y  las  muchachas  corrían  a  la 
fuente,  llenaban  de  agua  jarros  y  cántaros,  los 
vaciaban  en  la  bomba  y  volaban  por  agua  de  mue- 
vo. Olga,  María,  Sacha  y  Motka  tomaron  parte 
en  la  faena.  Numerosos  chiquillas  trabajaban  en 
el  manejo  de  la  bomba.  El  baik  dirigía  la  manga, 
ya  hacia  la  puerta,  ya  hacia  las  ventanas,  y  la 
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olbturabia  en  parte  con  la  punta  del  dedo^  lo  que 
hacía  más  sibilante  el  chorro. 

— ¡Muy  bien,  AntipI — le  animaban  voces  apro- 
batorias — .  jMuy  báen! 

Y  Antip  entraba  en  el  vestíibulo,  sin  temor  al 
^^go,  y  gritaba: 

— ¡AguA,  agua,  cristianos;  haced  un  esfuerzof 
¡Duro,  duro! 

Los  camipesinos,  en  compacto  grupo  y  mano- 
sobre  mano,  contemplaban  el  fuego.  Nadie  sabia 
pior  dónde  comenzar,  nadie  sabía  qué  hacer..*  El 
incendio  proyectaba  su  fulgor  siniestro  sobre  los 
montones  de  heno  y  de  trigo,  sobre  las  porcha- 
das,  sobre  los  haces  de  hierba  seca.  Kiriak  y  el 
viejo  Oísip,  su  padre,  hallábanse  entre  los  campe- 
sinos, borrachos  los  dos.  Y  para  excusar  su  pere- 
za, el  viejo  decía,  dirigiéndose  a  su  mujer,  sen- 
tada en  el  suelo: 

— ]No  hay  por  qué  apurarse!  Tenemos  la  casa 
asegurada. 

•SemenoYÍch  referia,  encarándose  ora  con  uno,, 
ora  con  otro  de  los  que  le  rodeaban,  cómo  había 
ocurrido  el  incendio. 

— ^Bse  viejecito  del  envoltorio,  antiguo  cocinero 
del  general  Jukov,  que  en  paz  descanse,  llegó  a 
casa  esta  tarde,  y  me  dijo,  como  acostumbra: 
"Déjame  pasar  la  noche"...  Naturalmente,  echa- 
mos un  trago...  Mi  mujer  se  puso  a  encender  el  sa- 
movar, para  ofrecerle  al  viejecito  una  taza  de  te, 
y  tuvo  la  mala  ocurrencia  de  hacerlo  en  el  vestí- 
bulo. El  fuego  subió  por  el  tubo,  llegó  a  la  paja 
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HÍeí  techo...  y  ¿para  qué  seguir  contando?...  ¡Gra- 
cias a  que  hemos  podido  escapar!...  El  viejo  no  ha 
tenido  tiempo  ni  de  salvar  su  gorra.  ¡Qué  des- 
.gracia ! 

^Seguían  sonando  los  golpes  en  la  plancha  de 
hierro  y  las  caarapanadas  dé  la  iglesia.  Olga,  en- 
\'Tieílita  en  el  rojo  resplandor  de  la&  llamas,  mira- 
ba, con  horror,  volar  a  las  palomas  por  en  medio 
dd  humo  y  ttemlbílar  a  los  corderillos.  Antojáiba- 
9el«e  quie  los  sonidos  del  campaneo  y  diel  golpear 
en  la  plancha  horadaban  su  aKma  a  manera  de 
agujas,  que  el  fuego  no  iba  a  acabarse  nunca,  que 
Sacha  se  había  perdido...  Y  cuando  el  techo  de  la 
casa  se  vino  abajo  con  estrépito,  pensó  que  iba 
a  arder  la  aldea  entera,  y,  sin  ánimois  ya  para 
seguir  llevando  agua,  se  sentó  a  la  orilla  deü  río, 
junto  a  los  dos  cántaros...  Las  demáis  mujeres 
empezaron  a  llorar  a  gritos,  como  si  se  hubiera 
muerto  alguien. 

Mientras  t^uto,  por  ed  lado  opuesto  de  la  al- 
dea llegaban  dos  carros  con  obreros  y  una  nueva 
bomba.  Precedíales,  a  caballo,  un  joven  estudiante, 
con  la  oazadiora  blanca  desabrochada.  Empezaron 
todos  al  punto  a  trabajar.  Cuatro  obreros  y  el  es- 
tudiante, que,  con  la  faz  enrojecida,  lanzaba  pe- 
netrantes e  imperiosas  voces  de  mando,  como  sí 
fuera  para  éd  la  extinción  de  un  incendio  una 
cosa  miuy  fácil,  subieron  a  la  vez,  haciha  e»  mano, 
por  una  escalla  de  que  venían  pToviebos.  Y  los  cam- 
pesinois  asistieron  a  una  concienaadla  labor  de  de- 
Tribo :  fueron  derribados  el  establo,  la  cerca... 
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— ¡No  dejéis  derribar! — ^gxitó  alguien — .  ¡No 
dejéis  derribar! 

Kiriak  se  diidgió  a  la  casa  con  aire  decidido, 
como  para  impedir  que  se  siguiese  derriban- 
do; pero  uno  de  los  obreros  le  hizo  girar  sobr<i 
los  talones  y  le  dio  un  puñetazo.  Oyéronse  ri- 
sas. El  obrero  le  dio  otro  puñetazo  a  Kiriak, 
que  perdió  el  equilibrio  y  se  volvió,  a  giatas,  a 
su  sitio. 

Dos  bellas  muchachas  con  sombrero,  al  par<ecer 
hermanas  del  estudiante,  llegaron  momentos  dfes- 
pues.  Detuvieron^  a  cierta  distancia  de  la  ca^a 
incendiada.  El  eslnidiante  dirigía  la  manga  de  la 
bomiba  hacia  un  montón  de  vigia-s  no  apagadas 
del  todo  aún. 

— ¡G'eorgtes! — le  giditaron  las  dos  muchachas, 
en  tono  de  reproche — .  ¡Georges! 

El  incendio  había  sido  extinguido.  Hasta  aquel 
moimien/to  nadie  se  dio  cuenta  d<e  que  era  ya  de 
día  ni  de  que  las  caras  de  todos  ptaiiecían  de  en- 
fermos, como  sucede  siemp-re  al  amanecer,  cuan- 
do se  apaga  el  brillo  de  las  últimas  estrellas. 
Oaimino  de  sus  casas,  los  campesinos  se  reían, 
acordándose  del  cocinero  del  general  Jukov  y  de 
su  gorra  quiemada.  Semtianse  íncliniados  a  tomar 
a  broma  el  incendio,  y  hasta  se  diría  que,  en  su 
fuero  initemo,  se  doüíaii  dé  que  se  hubiera  aca- 
bado tan  pronto. 

— ¡Bien  ha  trabajado  usted,  señor! — le  dijo 
Olga  al  estudiante — .  Debía  usted  ir  a  Moscú :  allí 
casi  todos  los  días  tenemos  incendios. 
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— ¿Es  usted  de  Moscú? — preguntó  una  de  las 
mucbachas. 

— Sí,  señoidta.  Mi  marido  ha  sddo  camarero 
del  Hotel  EsOavo.  Esta  niña  es  má  hája. 

Y  OÜga  señado  a  Sadia,  que  tenSa  frío  y  se 
apretaba  contra  ella. 

— Tamibáéin  es  de  Moscú — ^añadió. 

Las  dos  wsachsacbsís  le  dájeion  ál  esitudiante  al- 
gunas palabras  en  francés,  y  él  joven  le  tendió 
veinte  copeos  a  Saciba.  El  viejo  Osip  lo  observó 
todo,  y  una  dulce  esperanza  se  pintó  eii  su  sem- 
blante. 

— Gracias  a  Dios,  no  hacía  viento,  señoría.  Si 
huíbiera  hecho  viento,  en  vm  abrir  y  cerrar  de 
ojos..^ 

Tras  una  pauísa,  el  viejo  Osip,  un  poco  con- 
fuido, añadió: 

— 'Hace  fresco...  No  vendría  mal  media  bote- 
Hita  para  entrar  en  calor... 

No  üe  dieron  nada,  y  se  fué,  arrastrando  los 
pies. 

Olga  se  quedó  a  la  orilla  del  río,  y  vio  cómo  pa* 
sáhan  al  otro  lado  los  carruajes. 

Los  señores  siguieron  a  pie  por  el  prado.  El 
carruaje  les  esperaba  al  lado  opuesto, 

— I  Son  tan  amabUes  y  tan  guapos! — le  dijo  Olga 
a  su  marido,  cuando  llegó  a  su  casa — .  ¡Las  mu- 
chachas son  dos  quterubines! 

—i  Que  revienten  !-^ro(ñrió  Fefcla,  hecha  una 
furia. 
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VI 


María  ise  creía  muy  de&graciaida.  y  dacía  que 
quería  morirse.  A  Fefcla,  por  el  contrario,  la  po- 
breza, la  suciedad,  las  injurias  constantes,  no  le 
causaban  enojo  alguno.  Comía  lo  que  le  servían,  se 
acostaba  donde  y  como  podía,  tiraba  la  basura  a 
la  puerta  de  la  (rasa,  landaba  deseáis^  por  los 
charcos.  Desde  el  primer  momento  aborreció  a 
Olga  y  a  Nicolás,  juistamenté  porque  aquella  vida 
no  les  gustaba. 

— ¿  Qué  se  les  ¡ha  perdido  aquí  a  estos  marque- 
ses moscovitas"? — ^se  decía  con  malevolencia. 

Unía  mañana  de  septíemíbre,  Fekla,  roja  de  frío, 
robusta,  arrogante,  subió  del  río  con  dos  cántaros 
de  agua.  María  y  Olga  estaban  sentadas  a  la  me- 
sa y  tomaban  te. 

— Parecéis  dos  señoras — ^les  dijo,  burlona,  su 
cuñada,  dejando  los  cántaros  en  el  suelo — .  Os 
habéis  acostiumbiado  a  tomar  te  todos  los  días... 
Vais  a  inflaros  con  taníto  te. 

Y  clavó  en  Olga  una  mirada  de  odio. 

— ¿Has  engordado  así  en  Moscú,  barrigona? — 
añadió. 

Cogió  la  escoba  y  descargó  con  ella  un  golpe 
sobre  el  hombro  de  Olga. 

Las  dos  cufiadas,  estupefactas,  limitáronse  a 
exclamar: 

— ¡Avie  María  Purísima! 

Luego,  Fekla  se  encaminó  de  nuevo  al  río,  con 
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un  bulto  de  ropa  s^ucia.  Iba  Echando  sapos  y  cu- 
lebras por  la  boca  y  se  le  oía  desde  la  casa. 

No  mucho  desxmés,  una  noche  estaban  todas, 
menos  Fekla — que  se  había  ido  a  la  otra  ribera — , 
hilando  seda.  Se  la  procuraban  en  la  manufactura 
vecina,  y  todia  la  familia  ganaba,  con  el  trabajo 
del  hilado,  unos  veinte  copecs  semanales. 

— 'El  camjpesino  estaba  mucho  mejor  que  ahora 
cuando  era  siervo — decía,  hilando,  el  viejo — .  Todo 
era  a  sus  hoitas:  el  trabajo,  la  comida,  el  descan- 
so. No  faltaban,  para  la  comida,  la  so(pa  de  colee 
y  los  puches,  ni,  para  la  cena,  los  puches  y  lia  soipa. 
El  campesino  podía  comer  cuantas  coles  y  cuan- 
tos pepinos  quisiera,  Y  las  costumbres  eran  otras, 
habla  más  seriedad,  mucha  más  seriedad. 

Alumbraba  la  estancia  una  lámpara  que  ardía 
mal  y  echaba  humo.  Guiando  se  intei3)onia  aljguien 
entre  la  ventana  y  la  luz,  se  veía  blanquear  en 
las  (paredes,  en  el  suelo,  en  los  muebles,  d  fulgor 
de  la  Luna  llena.  El  viejo  Osip  contaba,  recreán- 
dose en  sus  recuerdos,  cómo  se  vivía  antes  de  la 
manumisión  en  aquellos  mismos  lugares  donde 
ahora  la  vida  era  triste,  miserable.  Htabía  muchas 
cacerías,  con  lebreles  y  otros  perros  de  ojeo,  y  se 
les  daba  a  los  campesinos  aguardiente  siempre 
que  se  bacila  una  batida;  se  les  enviaba  caza  a  los 
jóvenes  señores  que  residían  en  Moscú;  se  casti- 
gaba con  el  látigo  a  los  siervos  desobedientes  o 
se  lz3  mandaba  al  patrimonio  de  Tver,  y  a  los 
buenos  y  dóciles  se  les  premiaba. 

La  vieja  tomó  la  palabra  cuando  su  marido 
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calló,  y  empezó  a  contar  cosas  de  su  juventud, 
que  recordaba  con  todo  lujo  de  detalles.  Habló  de 
su  ama:  una  mujer  buena  y  devota,  casada  con 
un  calavera.  Las  hijais  de  la  pobre  señora  tam- 
bién se  cabrón  mal  todas:  una  con  un  borracho, 
otra  con  un  ricachón,  la  tercera  con  su  raptor,  a 
quien  .prestó  ayuda  la  vieja,  una  muchacha  enton- 
ces, y  las  tres  mniráeron  jóvenes,  de  padecer,  co- 
mo su  madre.  La  vieja,  evocando  estas  memo- 
rias, casi  lloraba. 

De  pronto  llamaron  a  la  puerta.  Todos  se  es- 
tremecieron. 

— ^iTío  Osijp,  d^'íame  pasar  la  nodie! 

El  viejecito  caUvo,  de  la  gorra  quemada,  el  co- 
cinero del  general  Jukov,  «ntró.  Se  sentó,  prestó 
un  rato  atención  sileniciosa  a  la  conversación  y 
metió  baza,  al  dabo,  refiriendo  una  historia,  a  la 
que  siguieron  otra  y  otra...  Nicolás,  que  estaba 
sentado  €n  la  chimenea,  con  las  piernas  coügando, 
le  preguntó  qué  platos  se  guisaban  en  sü  época,  y 
y  le  habló  de  albondiguillas,  de  chuletas,  de  todo 
género  de  sopas  y  salsas.  El  cocinero,  que  tenía 
una  memoria  felicísima,  le  nombró  platos  que  ni 
se  conocían  yta.  Había  uno,  por  ejemplo,  que  se 
llamaba  "al  levantarse**,  y  cuyo  principal  compo- 
nente eran  ojos  de  yaca. 

— ^¿Se  hacían  chuletas  a  la  maríscala? — ^pre- 
guntó Nicolás. 

—No. 

Nicolás  sacudió  escépticamente  la  cabeza,  y 
dijo : 
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— ¡Hay  algunos  cocisneros...! 

Las  muchachas,  todas  sobre  la  chimenea,  mit- 
raban abajo,  sin  i>estañear.  Paínecían  vm  gruxw 
de  querubines  en  una  nube.  Les  gustaban  mucho 
los  cuentos  y  suspiraban,  se  estremecían,  pali- 
jdecían,  ya  encantadas,  ya  temerosas,  escuchan- 
do. A  la  vieja,  su  narradora  predilecta,  la  oían 
inmóviles,  reteniendo  el  aliento. 

Se  acostaron  todos  en  silencio.  Y  los  viejos, 
recién  removidos  sus  recuerdos,  pensaban  en  lo 
dichoso  que  se  es  cuando  se  es  joven,  en  lo  dulce 
que  es  el  recordar  la  juventud,  aunque  no  haya 
sido  feliz,  en  lo  que  nos  esipanta  la  idea  de  la 
muerte  cuando  la  sentimos  ya  acercarse... 

Se  apagó  la  luz.  El  fulgor  de  la  Luna  llena, 
que  entraba  por  las  dos  ventanas;  el  aüencio 
sólo  turbado  por  el  balanceo  de  la  cuna,  hacían 
pensar  en  que  la  vida  pasa  y  no  vuelve... 

El  sueño,  el  olvido.  De  pronto,  un  golpecito  en 
el  hombro,  im  leve  soplo  en  la  mejilla.  Y  el  sue- 
ño de  nuevo  y  malestar,  y  la  turbadora,  la  in- 
quietante idea  de  la  muerte.  Una  vuelta  en  el 
lecho,  la  idea  de  la  muerte  huye...;  pero  otras, 
tristes,  enojosas,  acuden:  la  de  la  miseria,  la  del 
pan  cotidiano,  la  de  lo  cara  que  está  la  harina..., 
y  otra  vez  el  pensaaniento  amargo  de  que  la 
vida  pasa  y  no  vuelve... 

— ¡Dios  mío! — 'suspiró  el  cocinero. 

Alguien  llamó  miuy  suavemente  a  la  ventana. 
Sin  duda  era  Fekla.  Olga  se  levantó,  y,  boste- 
zando, rezando  en  voz  baja,  abrió  la  puerta  del 
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vestíbulo;  pero  solo  entraron  el  viento  y  la  cla- 
ridad del  plenilunio.  Se  veían  por  la  puerta  abiei*- 
ta  la  calle  solitaria  y  la  Luna,  que  caminaba  por 
el  cielo. 

— ¿Quién  es?— (preguntó  Olga. 

— Soy  yo— contestaron — ,  soy  yo. 

Junto  a  la  imerta,  FeHa,  muy  arrimada  a  la 
pared,  tiritaba  y  castañeteaba  los  dientes,  desnu- 
da de  pies  a  cabeza.  Parecía  más  páüida,  más 
bella  y  más  extraña,  bañada  por  la  luz  lunar, 
que  acentuaba  el  encanto  de  la. negrura  de  sus 
cejas  y  de  la  lozana  robustez  de  su  pecho. 

— En  la  otra  ribera — explicó — ^unos  mozos  me 
han  desnudado  y  me  han  dejado  venir  así.  Me 
be  venida  en  cueros,  ya  lo  ves,  como  me  parió 
mi  madre.  Tráeme  algo  para  vestirme. 

— ¡Pero  entra,  mujer  I — dijo  Olga  muy  quedo 
y  teanMando  también. 

— Temo  que  los  viejos  estén  despiertos... 

La  vieja,  en  efecto,  se  había  despertado  y  es- 
taba inquieta  y  renegando.  E]  viejo  preguntó: 

— ¿Quién  es? 

Olga  fué  de  puntillas  por  ima  camisa  y  una 
falda  y  sé  las  llevó  a  Fekia,  que  se  vistió  en 
un  santiamén.  Luego  entraron  las  dos,  procuran- 
do no  ser  oídas. 

— ¿Eres  tú,  hermosa? — refunfuñó  la  vieja,  adi- 
vinándola— .  ¡Y  que  no  revientes,  corretona!... 

— No  te  apures,  paloma,  no  te  apures— decía 
Olga,  abrigando  bien  a  su  cuñada. 

Nuevo  silencio.  Todos  estaban  desvelados:  el 
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viejo,  por  un   dolor  de  espalda;   la   vieja,  por  ^ 
sus  preocupaciones  y  su  mala   sangre;   María, 
por  el  miedo;  los  niños,  por  la  sarna  y  el^ ham- 
bre, f 

Fekla  empezó  a  llorar  a  gritos;  pero  se  con^ 
tuvo  en  seguida.  Durante  un  rato  oyéronse,  de 
cuando  ^  cuando,  sus  sollozos,  cada  vez  más  dé- 
biles, y  al  cabo  se  calló. 

De  hora  en  hora  sonaban  las  campanadas  del 
reloj ;  mas  no  era  posible  tomarlas  en  serio.  Una 
hora  después  de  sonar  cinco   sonaron  tres. 

— ¡Dios  mío! — ^suspiraba  el  cocinero. 

I<a  daiádaid  que  entraba  por  las  ventanas  no 
se  sabía  a  punto  ñjo  si  era  de  la  Luna  o  del  alba. 

María  se  levantó  y  salió.  Se  la  oyó  ordeñar  a 
la  vaca  y  decir: 

— No  tengas  cuidado. 

La  vieja  salió  también.  No  era  de  día  aún;  pero 
se  dfstángiuían  todos  los  objetos.  NicoHás,  que  no 
había  pegado  los  ojos,  se  bajó  de  la  chimenea, 
sacó  del  cofre  verde  s-u  frac,  se  le  puso  y,  acer- 
cándose a  la  ventana,  acarició  sus  mangas  y  sus 
faJdones,  y  se  sonrió.  Luego  se  lo  quitó,  lo  guar- 
dó en  eÜ  cofre  y  se  a^x)istó  de  nuevo. 

María  voflvió  y  se  puso  a  encender  la  chimenea. 
No  estaba  aún  despabilada  del  todo.  Acaso  re- 
cordando un  sueño  o  las  hisitorias  de  la  víspera, 
dijo,  desperezándose: 

— ¡No,  la  libertad  es  mejor  I 
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JAhgé  el  "jefe".  Se  llamabia  así  al  comisario  dte 
policía.  Se  sabía  desde  hacía  una  semana  cuándo 
y  por  qué  veaidría.  Aunque  en  Jukov  sólo  había 
cuarenta  casas,  k>s  atrasos  en  la  contribución  fis- 
cal y  territorial  pasaban  de  dos  mil  rublos.  El 
comisario  se  apeó  áé\  coche  en  el  mesóni,  tomó 
dos  tazas  de  te  y  se  fué,  a  pie,  a  casa  del  baile, 
ante  la  cual  un  comipacto  grupo  de  contribuyen- 
tes morosos  esperaba  ya.  Bl  baiüe  Antip  Sedel- 
nikov,  a  pesar  de  su  juventud — ^tenía  poco  más  de 
treinta  años — y  de  que  era  pobre  y  no  pagaba  re- 
gularmente lois  impuestos,  éb  distinguía  por  su 
'  severidad  y  se  ponía  siempre  de  parte  die  las  au- 
toridades. El  ser  baile  le  divertía,  y  la  concien- 
cia de  su  autoridad,  que,  como  queda  dicho,  él 
hacía  sentir,  no  le  disgustaba.  Se  le  temía  y  obe- 
decía en  las  asambleas;  a  veces,  detenía  a  algún 
borracho  en  las  proadmidades  del  mesón,  atábale 
codo  con  codo  y  le  metía  en  la  cárcel.  Um  día 
detuvo  a  la  vieja  por  renegar  en  la  asamblea, 
a  la  que  había  acudido  en  substitución  de  su 
marido,  y  la  tuvo  presa  veinticuatro  horas. 

Aunque  nunca  había  vivido  en  la  ciudad  y  no 
leía  libros,  usaba  en  la  conversación  palabras 
extraordinarias,  y  la  gente,  sin  enitender'le  siem- 
pre, tenía  de  él  un  alto  concepft». 

Cuando  Osip  entró  en  casa  del  baü'e,  con  su 
libreta,  eH  comisario,  anciano  de  largas  patillas 
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blancasi  estaba  sentado  ante  la  mesa  y  escribía. 
La  habitación  ec^taba  limpia;  cubrían  las  pare- 
des ilustraciones  de  periódicos,  y  en  el  sitio  mas 
visible,  jimto  a  los  iconos,  había  im  retrató  del 
general  Battenberg.  A  un  lado  de  la  mesa,  en 
pie  y  cruzado  de  brazos,  se  hallaba  Antip  8e- 
delnikov. 

— Debe,  señoría — dijo  al  llegarle  a  Osip  su  tur- 
no— ,  ciento  diez  y  nueve  rublos.  Antes  de  Semana 
Santa  pagó  uno,  y  no  ha  vuelto  a  pagar  ni  un 
copec. 
M  comiLsario  miró  a  Osip  y  le  pregiuntó: 
— ¿«Cóimo  es  eso,  htermanito? 
— Por  el  amor  de  Dios,  señoría — contestó  Osip, 
con  tono  patético — ;  déjeme  su  señoría  explicar- 
me. El  señor  Lutoretzky,  el  año  pasado,  me  dijo : 
"Osip,  vende  tu  heno...,  véndelo."  ¿Por  <^ué  no? 
Convinimos  eíl  precio... 

Empezó  a  quejarse  del  baile.  A  cada  momento 
se  voüívía  a  los  campesinos,  como  ponáéndoíloe  por 
testigos.  Estaba  colorado  como  un  tomate  y  su- 
daiba  a  mares.  En  su  mirada  peneiferanite  había 
una  expresión  malévola. 

— No  comprendo  para  qué  me  cuentas  todo  eso— 
le   initerrumpió  el  comisario — .   Yo  sódo  te  pre- 
gunto por  qué  no  pagas  los  impuesitos.  No  pa- 
gáis ninguno,  y  yo  soy  el  responsabl»e. 
— ¡No  puedo  pagar! 

— Esas  palabras — dijo  el  baile — no  menecQQ  un 
comenito  serio.  Los  Chikiildieyev  sufren,  en  efeoto, 
no  leves  agobios  económicos;  pero  dígnese  su  se- 
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noria  preguntar,  inquirir...  Son  alcohólicos,  na- 
da aípaciblies,  carecen  de  inteligencia  en  ahsoUuto. 

El  comisario,  luego  de  escribir  en  sus  papeles 
diuranite  unoe  inistantes,  levantó  la  cabeza  y,  con 
•la  calima,  con  la  suavidad  de  quien  pidle  un  vaso 
de  agua,  le  dijo  a  Osip: 

— ¡iLárgatje! 

No  tardó  en  marcharse.  Y  cuando  se  sentó,  to- 
siendo, en  au  mis^erable  cochecillo,  se  adhrertía  no 
sólo  en  su  rostro,  sino  hasta  en  su  angosta  y  lar^ 
ga  espalda,  que  ya  no  se  acordaba  ni  de  Osip 
ni  del  baile  ni  de  los  impuestos  de  Jukov,  y  pen- 
saba en  cosas  más  intimas. 

Aun  no  se  habria  alejado  im  kilómetro,  cuan- 
do Amtip  Sedeibiikov  salia  de  casa  de  los  ChikiK 
dieyev  con  el  samovar  en  la  mano  y  perseguido 
por  la  vieja,  que  vociferaba: 

— ¡De  ningruna  mañera!  t Dámelo,  maldito! 

El  baüe  iba  casi  corriendo,  y  la  vieja  mar- 
chaba en  pos  suyo,  encorvada,  jadeante,  trope- 
zando, a  punto  de  morirse  de  ira. 

La  pañoleta  se  le  habia  deslizado  hacia  atrás 
y  llevaba  al  viento  los  cabellos  blancos,  de  ma»- 
tices  verdes.  De  pronto  se  detuvo,  y,  fuera  de  sí, 
dándose  puñetazos  en  el  pecho,  gritó,  con  voz 
desfallecida : 

— ¡Criatianos  que  creéis  en  Dios!  ¡Padrecitos! 
¡Socorro!  ¡Defendedme  por  misericordia!  ¡No 
puedo  más! 

— ¡Vamos,  vieja — le  dijo  el  baile  con  severi- 
dad— ,  un  poquito  más  de  cordura! 
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Embargado  el  samoviar,  la  casa  se  tornó  aún 
más  triste.  Había  algo  de  Wmillante  en  aquel 
embargo.  Diríase  que,  con  eü  samovar,  se  habían 
llevado  el  honor  de  la  casa.  Si  hubieran  embar- 
gado la  mesa,  los  bancos,  los  pucheros,  no  hubie- 
ra sido  tan  sensible  el  vacío.  La  vieja,  gritaba; 
María,  lloraba,  y  las  niñas,  sal  ver  su  llanto,  llo- 
raban tambiéoi.  El  viejo,  que  se  sentía  culpable, 
se  había  sentado  en  un  rincón,  y  callaba,,  cabiz- 
bajo y  sombrío.  Nicolás  también  callaba.  La 
vieja  le  quería  y  le  compadecía;  pero  en  su 
furia  looa,  metiéndole  los  puños  por  los  ojos, 
le  puso  de  injurias  y  denuestos  que  no  había 
por  dónde  cogerle.  ¡El  tenía  la  culpa!  ¿Por 
qué  les  había  mandado  siempre  tan  poco  dine- 
ro, ganando,  canK>  les  decía  en  sus  cartas,  cin- 
cuenta rublos  al  mes  en  el  Hotel  Eslavo?...  ¿Por 
qué  se  había  metido  allí,  con  sus  x>lepas  y  con 
su  familia?...  |Si  se  moría,  ¿con  qué  dinero  iba 
a  enterrarle?... 

Daba  lástima  ver  al  pobre  hombre.  Y  no  me- 
nos lástima  daba  ver  a  Olga  y  a  Sacha. 

El  viejo  se  levantó,  cogió  la  gorra  y  se  dirigió 
a  casa  del  baile.  Era  de  noche  ya.  Antip  Sedelni^ 
kov  sellaba  unos  documentos,  inflaindo  los  carri- 
llos; olía  a  carbón  encendido;  los  chiquillos,  fla- 
cos, sucios,  no  más  lucidos  que  los  de  Chikildie- 
yev,  se  revolcaban  por  el  suelo;  la  mujer,  fea, 
pecosa,  barriguda,  hilaba  seda.  Era  una  familia 
miserable,  enfermiza,  en  la  que  el  único  individuo 
de  buen  ver  era  Antip.  Sobre  el  banco  había  cin- 
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co  samovares  eoi  fila'.  El  viejo  se  persignó,  pues^ 
tos  los  ojos  en  Battenberg,  y  dijo: 

— ¡Antip,  por  Dios,  devuélveme  el  samovar! 
¡Por  los  clavos  de  Cristo! 

— Dame  tres  rublos  y  te  lo  devolveré. 

— ¿De  dónde  quieres  que  los  saque? 

Antip  inflaba  los  carrillos.  La  lumbre  silbaba 
y  se  reflejaba  en  los  samovares.  El  viejo,  estru- 
jando la  gorra,  siuplicó: 

— ¡  Devuélvemelo  I 

El  baile  no  parecía  moreno,  sino  negro,  y  se 
diría  qnie  era  xm  bmáo.  Se  volvió  hacia  Osip  j 
contestó  severo  y  breve: 

— ^Todo  depende  de  la  autoridad  regional.  En 
la  asamblea  administrativa  puedes  exponer  tus 
quejas,  ya  por  escrito,  ya  oralmente. 

Osip  no  entendió  nada;  pero  las  solemmes 
palabras  del  baüe  le  satisñcieron,  y  tomó  a  su 
casa. 

Diez  dfias  después  el  comisario  fué  de  nuevo 
a  la  aldea.  Estuvo  una  hora  y  se  marchó.  Hacía 
viento  y  írío;  el  río  llevaba  ya  helado  muchos 
días,  pero  Ho  nevaba. 

Un  día  de  fiesta,  los  vecinos  se  reunieron  un 
rato  en  casa  de  Osip. 

Como  era  pecado  trabajar,  no  se  había  encen- 
dido la  luz,  aunque  ya  había  obscurecido.  Los 
temas  de  la  conversación  no  fueron  muy  regoci»- 
jados.  A  unos  campesinos  atrasados  en  el  pago 
de  los  impuestos  se  les  había  embargado  las  ga- 
llinas, y,  depositados  los  pobres  animales  en  la 
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administración  comunal,  donde  nadie  se  había 
cuidado  de  darles  de  comer,  se  habían  muerto  de 
hambre.  También  habían  sido  embargados  unos 
cameros,  uno  de  los  cuales  se  había  mu-erto  al 
ser  trasladado  de  un  carro  a  otro.  ¿Quién  tenía 
la  culpa  de  todo  aquello? 

— ¡Las  Ddpuitaciones  regionales!— dijo  Osip — . 
¿Es  verdad  o  no? 

— Es  verdad,  es  verdad,  no  hay  duda. 

Se  cuütpaba  a  las  Diputaciones  de  todo:  de  los 
atrasos,  de  las  malas  cosechas...  Y  nadie  sabía  a 
ciencia  cierta  lo  que  eran  las  Diputaciones.  Hasta 
que  los  campesinos  ricos,  dueños  de  fábricas,  de 
almacenes  o  de  mesones,  no  fueron  elegidos  miem- 
bros de  esas  asambleas,  y  dieron  en  la  flor  de  ha- 
blar mal  de  los  susodichos  organismos,  ningún  al- 
deano los  había  oído  nombrar. 

Se  lamentaron  también  los  contertulios  de  que 
no  nevase.  Los  montones  de  tierra  helada  impo- 
sibilitaban el  transporte  de  las  maderas. 

Quince  o  veinte  años  atrás^  las  conversaciones 
en  Jukov  eran  mucho  más  interesantes.  Los  vie- 
jos se  diría  que  guardaban  algún  secreto,  que 
acababan  de  enterarse  de  algo,  que  esperaban  al- 
gún acontecimiento.  Se  hablaba  de  un  decreto  se- 
creto del  zar,  del  reparto  de  nuevas  tierras,  de  te- 
soros, y  se  aludía  a  algunas  cosas  con  medias  pa- 
labras. Ahora  no  había  secreto  ni  misterio  algu- 
no; la  vida  era  clara  como  el  agua,  y  apenas  se 
podía  hablar  de  .otra  cosa  que  de  la  miseria,  la 
carestía  de  la  harina,  la  falta  de  nieve... 
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Hujbo  un  silencio.  Y  de  nuevo  se  sacaron  a  cola- 
ción 2as  giallántas  y  los  cameros,  y  se  dijo: 

— La  colpa  de  todo... 

— ^La  culpa  de  todo — atajó  Osip,  sombrío — ^la 
tienen  las  Diputaciones. 


VIII 

La  iglesia  parroquial  se  hallaba  a  seis  kiléme- 
tros  de  la  aldea,  en  Kosogorov.  Los  vecinos  de 
Jukov  sólo  iban  a  ella  con  itnotivo  de  funerales, 
bautizos  o  bodas.  Oían  misa  y  oraban  en  la  iglesia 
de  la  otra  ribera.  Los  días  de  fiesta,  las  mudiacihas, 
muy  emperejiladas,  iban  a  misa  todas  juntas,  y 
era  un  encanto  verlas  caminar  a  través  de  los 
prados.  Cuando  hacía  mal  tiempo,  la  gente  se  que- 
daba en  casa. 

El  viejo  no  creía  en  Dioe,  en  el  que  no  pensaba 
nunca.  Admitía  lo  sobrenatural,  pero  lo  consi- 
deraba materia  sólo  interesante  para  las  muje- 
res. Cuando  se  hablaba  en  siu  presencia  de  ileili- 
gión  y  ®e  le  prc^ntaba,  por  ejemplo,  su  opinión 
sobre  los  milagros,  eoilíía  contestar,  un  poco  con- 
trariado y  rascándose  la  cabeza: 

— ¡Quién  sabe! 

La  vieja  creía,  a  su  manera;  pero  lo  mismo  era 
ponerse  a  pensar  en  sus  pecados,  en  la  muerte, 
en  la  salvación  de  su  alona,  otros  pensamientos, 
relativos  a  la  miseria,  a  los  cuidados  del  hogar, 
acudían  a  su  mente  y  ^uyentaban  a  los  prime- 
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ros.  Había  olvidado  las  oraciones  y  solía  postrar- 
se, cuando  se  iba  a  acostar,  ante  los  iconos  y 
murmurar:  "Santa  Madre  de  Kazan,  Santa  Ma- 
dre de  Smolensk,  tres  veces  Santa  Virgen..." 

María  y  Fekla  se  persignaban,  se  confesaban 
todos  los  años;  pero  su  religiosidad  era  ignara  y 
sin  elevación.  A  los  niños  no  se  les  enseñaba  a 
rezar,  no  se  les  hablaba  nunca  de  Dios,  no  se  les 
inculcaba  ninguna  moral.  Se  les  hacía  comer  de 
vigilia  los  días  de  precepto,  y  a  éso  se  reducía 
todo.  En  las  demás  casas  sucedía,  poco  más  o  me- 
nos, lo  mismo:  escaseaban  la  fe  y  la  inteligencia. 
Sin  embargo,  les  encantaba  a  todos  la  Sagrada 
Escritura,  y,  como  ninguno  la  tenía — allí  nadie 
tenía  libros — ,  Olga  y  Sacha,  que  la  leían  algu- 
nas veces,  gozaban  de  la  consideración  general. 
Todo  el  mundo  las  llamaba  de  usted. 

Olga  acudía  con  frecuencia  a  los  Tedeum  y  de- 
más fiestas  religiosas  que  se  celebraban  en  las 
aldeas  próximas  y  en  la  capital  del  distrito,  don- 
de había  dos  monasterios  y  veintisiete  iglesias. 

Olvidaba  por  completo,  en  suí¿  peregrinaciones, 
la  existencia  de  su  familia,  y  al  volver  a  su  casa 
descubría,  con  sorpresa  y  júbilo,  que  tenía  un 
marido  y  urna  hija,  y  decía  isonriendo: 

— ¡El  Señor  es  misericordioso  para  mí! 

Lo  que  sucedía  en  d  campo  le  parecía  abomi- 
nable y  la  entristecía.  La  gente  celebraba  la  fies- 
ta de  Ilia,  la  fiesta  de  la  Intercesión,  la  fiesta  de 
la  Ascensión,  con  comilonas  y  borracheras.  Para 
solemnizar  la  fiesta — ^muy  importante  en  la  pa- 
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rroquia — de  la  Intercesión,  los  campesinos  de  Ju- 
kov  se  píasaron  tres  días  comiendo  y  bebiendo. 
Gastáronse  cincuenta  rublos  del  tesoro  comunal,  y 
se  hizo  después  xma  cuestación  por  todas  las  casas 
para  vodka.  El  primer  día  mataron  un  camero  en 
casa  de  los  CMkildieyey.  La  familia  almorzó,  comió 
y  cenó  camero,  y  los  niños  se  levantaron  a  media 
noche  para  zam(parse  alagunas  tajadas  más.  Ki- 
riak  se  pasó  los  tres  días  borracho  perdido,  y  ven- 
dió la  gorra  y  las  botas  cuando  se  le  acabaron 
los  cuartas.  Le  pegó  una  paliza  tan  grande  a  Ma- 
ría, que  la  pobre  mujer  perdió  el  conocimiento. 
Después,  todos  estaban  avergonzados  y  se  sentüan 
abatidos,  mustios... 

Y,  con  todo,  en  Jukov,  en  la  P9<bre  aldea,  había 
todos  los  años  una  procesión.  Celebrábase  en  el 
mes  de  agosto,  cuando  era  llevada  de  aldea  en 
aldea  del  distrito  ¡a  Vivificante.  El  día  en  q^e  es- 
peraJbian  en  Jukov  a  la  Virgen  amaneció  triste. 
Las  muchachas,  muy  de  mañana,  se  vistieron  con 
su  mejor  rofpa  y  tomaron  el  camino  por  donde  el 
icono  había  de  llegar.  Al  obscurecer  regresaron, 
en  pos  de  las  andas,  cantando.  En  la  otra  ribera 
sonaban,  alegres,  las  camjpanas.  Una  clamorosa 
mQchedumibre  de  campesinos  de  Jukov  y  de  las 
aldeas  vecinas  llenaba  la  calle  y  saturaba  el  aire 
de  polvo...  El  viejo,  la  vieja  y  Kiriak  miraban  al 
icono,  tendiéndole  los  brazos,  y  le  decían,  sollo- 
zando: 

— ¡Protectora!  ¡Madrecita! 

Parecían  haber  comprendido,  de  pronto,  que  en- 
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tre  cielo  y  tierra  hay  algún  lazo,  que  existe  algo 
no  perteneciente  a  los  ricos  ni  a  los  fuertes,  que 
es  posible  encontrar  protección  contra  la  esclavi- 
tud, contra  la  miseria,  conitna  el  aJcoíhol. 

— I  Protectora!  ¡Madrecita!— lloraba  María — . 
¡Madrecita! 

.  Pero  la  aodón  beiuéñca  de  l«a  gracia  sólo  diuró 
lo  que  la  presencia  del  icono,  y  no  tardaron  en 
oírse  de  n<uevo,  en  el  silencio  cami>esino,  voces 
groseras  de  borrachos. 

Só^lo  los  campesinos  ricos  le  tenian  miedo  a  la 
muerte,  y  cuanto  más  ricos  se  hacían  menos 
creían  en  Dios,  menos  se  preocupaban  de  la  sal- 
vación de  su  alma.  Únicamente  cuando  ya  iban 
a  morirse,  y  por  lo  que  pudiera  ocurrir,  enviaban 
velas  a  la  iglesia  y  mandaban  cantar  un  Te- 
deum. Los  campesinos  pobres  no  le  temían  a  la 
muerte.  El  viejo  y  la  vieja,  aunquie  a  veces  se 
les  decía  que  ya  habían  vivido  demasiado,  que 
ya  era  hora  de  que  se  muriesen,  no  se  apura- 
ban. Se  hablaba  sin  reparo,  en  presencia  de  Nico- 
lás, de  que  cuando  él  se  muriese,  Dionisio,  el  ma- 
rido de  Fekla,  recibiría  la  licencia  absoluta.  Ma- 
ría, no  sólo  no  le  temía  a  la  muerte,  sino  que  se 
dolía  de  que  se  hiciera  esperar,  y  se  congratulaba 
de  la  de  sus  hijos. 

Sin  embargo,  los  campesinos  les  tenían  un 
miedo  exagerado  a  las  enfeimedades.  Bastaba 
una  indigestión,  una  calenturilla,  para  que  la  vie- 
ja se  acostase  en  ¡la  chimenea,  se  tapase  y  empe- 
zara a  decir  quejumbrosamente: 
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— ¡Me  muero,  me  mitero! 

El  viejo  corría  en  busca  del  cura  y  se  le 
administraban  a  la  enferma  los  Santos  Sacra- 
mentos. 

OHase  haMar  con  frecuencia  de  resfriíadlos,  die 
soliitarias,  die  tumores  que  se  iniciaban  en  e'l  vien- 
tre y  llegaban  al  corazón.  Lo  que  más  temor  ins- 
páraba  eran  los  resfriados,  y  por  eso  se  acos- 
tumbraba a  ir  miuy  abrigado,  ind^so  en  verano^ 
y  a  acostarse  en  la  cHonenea. 

La  vieja  iba  muy  a  menudo  al  hospital,  donde 
decía  que  tenía  cincuenta  y  ocho  años,  teniendo, 
en  realidad,  setenta.  Pensaba  que  el  médico,  si 
se  enteraba  de  su  Verdadlera  edad,  no  querría  cu- 
rarla y  le  dliría  que  no  estaba  ya  para  curarse, 
sino  para  morirse.  Solía  ir  al  hospitaü  muy  dé 
mañana,  acompañada  de  dos  o  tres  nietas,  y  vol- 
vier  ya  de  noche,  hamibrienta  y  de  muy  mafl  hu- 
mor. Siempre  traía  pomada  y  otras  medicinas 
para  las  niñas.  Un  día  llevó  con  ella  a  Nicolás, 
que  tomó  durante  dos  semanas  cierto  medica- 
mento, en  gotas,  y  notó  alguna  mejoría. 

Conocía  a  todos  los  médicos  y  seudomédicos  de 
treinta  kidómetros  a  la  redonda.  El  día  die  la  In- 
tercesión, el  sacerdote,  que  entraba  en  todas  las 
casas  a  bendecir  la  cruz,  le  dijo  que  había  en  la 
ciudad  un  viejo  que  había  sido  practicante  y  cu- 
raba muy  bien. 

— ^Vaya  usted  a  verle^ — le  aconsejó. 

No  echó  ella  el  consejo  en  $aco  roto.  En  cuan- 
to cayó  la  primera  nevada  se  fué  a  la  ciudad,  y 
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vdlvió  acompañada  de  un  viejo  judío  converso, 
muy  enlevditado,  de  rostro  barbudo  y  surcaido  por 
una  red  de  venillas  aziules.  Aquel  día  trabajaban 
tres  jomajleiros  en  la  casa:  uñ  viejo  sastre,  con 
unas  gafas  enormes,  que,  al  entrar  el  judío,  esta- 
ba ocupado  en  la  confección  de  un  chaileco  die  tra- 
pos, y  dos  mozafljbebes,  qu/e  estaban  poniéndoles 
i*emiendos  de  lana  a  unas  botas  de  fieltro.  Kiriak, 
que  había  sido  echado  por  borracho  de  la  casa 
donde  servía,  y  qiie  a  la  sazón  vivía  en  la  de  su 
familia,  estaba  sentado  junto  al  sastre,  arrezan- 
do  la  collera  del  caballo.  E>n  d  reducido  aposento 
failtaba  aire  y  olía  mal.  El  converso,  después  de 
reconocer  a  Nicolás,  mandó  aplicarle  imas  ven- 
tosas. 

Se  las  aplicaron.  El  viejo  sastre,  Kiriak  y  las . 
niñas,  de  pie  ante  la  chimenea,  miraban  al  enfer- 
mo y  se  imaginaban  ver  huir  la  enfermedad  de 
su  organismo.  Nicolás  miraba  cómo  las  ventosas 
iban  llenándose  de  sangre,  y  se  sonreía  de  placer 
al  sentir,  en  efecto,  que  algo  se  escapaba  de  den- 
tro de  él. 
— ¿.Te  alivia? — le  decía  el  sastre — .  ¿Te  alivia? 
El  converso  le  colocó  doce  ventosas,  después 
otras  doce,  se  tomó  una  taza  de  te  y  se  marchó. 
Nicolás  empezó  a  temblar.  Se  le  puso  la  cara  del 
tamaño  de  un  puño,  los  dientes  se  le  (pusieron  azu- 
les. Se  tapó  con  la  colcha  y  con  su  pelliza,  pero 
siguió  sintiendo  frío,  más  frío  a  cada  instante. 
Al  obscurecer  le  acometió  una  gran  fatiga  y  rogó 
que  le  bajasen  al  suelo. 
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— No  fume  usted — ^le  suplicó  al  sastre. 
Luego  se  calmó,  acurrucado  bajo  la  pelliza,  y 
por  la  mañana  expiró. 


IX 


¡Qué  largo  y  terrible  invierno!  Agotado  el  pan 
por  Navidad,  áe  compraba  harina  desde  entonces. 

Kiriak,  que  vivía  con  la  familia,  armaba  es- 
cándalo todas  las  noches  y  hacía  temblar  en  la 
casa  a  todo  el  mundo.  Por  la  mañana  estaba 
avergonzado,  se  quejaba  de  dolor  de  cabeza,  y  da-^ 
ba  lástima.  La  vaca  mugía  de  hambre  en  el  esta- 
blo, y  María  y  la  vieja  sufrían  lo  que  no  es  deci- 
ble. Y,  para  colmo  de  males,  hacía  un  frío  horro- 
roso; el  invierno  se  prolongaba:  hubo  tempestades 
de  nieve  por  la  Anunciación  y  aun  después. 

Pero  llegó,  al  cabo,  la  primavera.  A  principios 
de  abril  aim  eran  frías  las  noches;  mas  un  día, 
por  fin,  los  arroyos  pusiéronse  en  marcha,  los  pá- 
jaros empezaron  sus  cantos:  el  invierno  estaba 
vencido.  Las  aguas  primaverales  cubrían  el  pra- 
do y  los  matorrales  de  junto  al  río,  y  entre  Jukov 
y  la  otra  orilla  todo  era  una  inmenáfe  bahía,  que 
surcaban  multitud  de  patos  salvajes.  Todas  las 
tardes  contemplábase  algo  nuevo  y  maravilloso  en 
el  milagro  de  fuego  y  de  colores  de  la  puesta  del 
Sol,  algo — ^matices,  nubes... — que  parecería  inven- 
tado, f  antá$tico,  visto  en  un  cuadro. 

Las  grullas  volaban  veloces  y  gritaban  como 
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suplicando  que  se  las  siguiese.  Be  pie  al  borde  del 
precipicio,  Olga  miraba  la  bahía,  el  Sol,  la  igle- 
sia— brillante,  se  diría  que  rejuvenecida — ,  y  llora- 
ba. Sentía  un  ansia  irresistible  de  irse,  no  le  im- 
portaba adonde,  aimque  fuera  al  ñn  del  mundo. 
Se  había  decidido  que  se  fuese  a  Moscú,  a  colo- 
carse otra  vez  de  camarera,  y  que  se  fuese  con 
ella  Kirialc  a  colocarse  de  portero  o  cosa  pareci- 
da. ¿Cuándo  llegaría  el  día  de  la  marcha.  Virgen 
Santa?... 

Aípenas  entrado  el  verano,  una  mañíanita  Olga 
y  Sacha,  llevando  unos  envoltorios  a  la  espalda 
y  calzadas  con  ziaipatos  de  madera,  salieron  de  la 
aldea.  María  las  acompañaba.  Kiriak  estaba  en- 
fermo y  había  demorado  su  viaje  una  semana. 
Por  úlitima  vez,  Olga  se  persignó  mirando  a  la 
iglesia.  Pensaba  en  su  marido,  pero  no  lloraba. 
Se  pintaba  en  su  rostro  una  gran  tristeza,  que  le 
afeaba  en  extremo.  La  poíbre  mujer  había  enve- 
jecido y  adelgazado  mucho  aquel  invierno,  habita 
encanecido,  su  amable  sonrisa  se  había  apagado 
para  siempre,  su  mirada  se  había  tomado  ofpaca, 
inexipdresiva...  Dejaba  con  dolor  la  aldea.  Los  cann- 
pesinos  se  habían  ¡portado  muy  bien  con  Nicolás, 
le  habían  mandado  decir  misias  delante  de  sus  ca- 
sas y  habían  sentido  de  todo  corazón  la  desgra- 
cia. No  pocas  veces,  en  el  tiempo  qué  había  vivi- 
do en  Ja^i^diea,  había  pensado  que  la  vida  de  aque- 
lla gente  era  peor  que  la  de  las  bestias,  y  había 
considerado  terrible  vivir  entre  ellos.  Eran  gro- 
seros, ruines,  sucios,  borrachos;  no  se  entendían 
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nunca;  andaban  siempre  a  la  greña,  temerosos  y 
recelosos  unos  de  otros,  en  su  falta  de  estimación 
mutua.  ¿Quién,  sino  el  mujik,  se  gastaba  en 
bebida  el  diniero  de  la  escuela,  de  la  iglesia,  y  le 
robaba  al  vecino,  y  declaraba  en  falso,  por  una 
botella  de  aguardiente,  y  llegaba  a  veces  hasta 
al  incendio  en  sus  venganzas?  ¿Quién,  sino  el 
mujik,  hablaba  contra  los  mujiks  en  las  se- 
siones del  Ayuntamiento  y  en  otras  reuniones 
análogas?...  Sí,  era  terrible  vivir  entre  los  cam- 
pesinos... Y,  sin  embargo,  eran  seres  humanos, 
no  había  nada  en  su  vida  a  lo  que  no  se  le  pu- 
diera enconítrar  justiíieación.  Al  fin  y  al  cabo  su 
suerte  era  bien  triste:  trabajo  duro,  que  dejaba 
molido  el  cuerpo  para  toda  la  noche;  iniviemos 
cnieleg,  malas  cosechas,  viviendas  angostas...,  y 
ni  el  menor  socorro.  ¿Cómo  iban  a  ayudarlas  los 
ricos,  los  fuertes,  siendo  tan  groseros,  tan  rui- 
nes, tan  borrachos,  injuriándose  de  una  maniera 
tan  abominable? 

Cualquier  chupatintas  o  cualquier  hortera  les 
ti'ataiba  como  a  vagabundos  y  hasta  tuteaba  a  lo;s 
bailes  municipales  y  eclesiásiticos,  creyéndose  con 
derecho  a  ello.  ¿Qué  ayuda  ni  qué  buen  ejemplo 
podían  esperarse  de  g'entíes  avaras,  codiicioisas, 
inmoitales,  indofLentes,  quie  s61k>  iban  sSí  campo  a 
ofender,  a  robar,  a  atemorizar?  0!lg*a  se  acordaba 
de  lo  que  sufrían  los  viejos  cuando  se  condena- 
ba a  Kiriak  a  ser  azotado...  Y  le  tenía  lástima  a 
aquella  gente,  la  comtpadecía,  y  se  volvía  a  cada 
paso  para  despedirse,  con  la  mirada,  de  la  aldea. 
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Cuando  las  hubo  acampanado  cosa  de  tres  kiló- 
¡rtíeti*os,  María  ise  des|)ddió  de  ellas  y,  postrándose 
en  tieri'a,  empezó  a  gritar: 

— Otra  'Viez  estoy  soil'a,  pobre  oabeaa  mía,  po- 
bre y  desgraciada  cabeza- 
Durante  largo  rato  siguió  lamentándose  así. 
Olga  y  Sacha,  muy  lejos  ya,  la  veían  aún  de  ro- 
dilla-s,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  danzando 
al  viento  sus  arrebatadas  y  doiliienites  palabras. 

Iba  ya  el  Sol  bastante  alto,  y  hacía  calor.  Jukov 
se  había  quedado  miuy  atrás.  Era  grato  caminar. 
Olga  y  Sacha  no  taidíaron  en  olvidarse  de  Ca  al- 
dea y  de  iMaría.  Se  sentían  felices  y  las  recreaba 
todo.  Ya  era  un  cerro,  ya  eran  los  postes  .del  te- 
légrafo, cuya  fila  ise  .perdía  eñ  te^l  horizonte  y  en 
cuya  altura  murmíuraban  másteriosamentle  los 
aP.ambres.  Pasaron  por  cerca  de  una  granja,  toda 
verde,  de  la  que  se  'exhalaba  ^un  fresco  dloT  a  cá- 
ñamo. Debían  dfe  vivir  allí  ¡seres  dichosos.  Un  i>oco 
más  allá,  la  blancura  del  esqueleto  de  un  caballo 
resaltaba  sobre  el  verdor  de  im  prado.  Cantaban 
las  alondras,  llamábanse  las  codornices  y  lanza- 
ban sus  gritos  metálicos,  semejantes  al  ruido  de 
un  cerrojo. 

Al  nuediodía  llegaron  Olga  y  Sacha  a  una  gran 
aldea,  donde  sie  toparon  con  eH  viejecito  ex  coci- 
nero del  general  Jukov.  Tenía  calor,  y  su  cabeza 
roja  y  calva,  brillaba  al  sol.  Olga  y  él  no  se  re- 
conocieron en  el  primer  momento.  Cuando  ya  se 
habían  cruzado,  volvieron  ambos  la  cabeza,  y,  sin 
decir  una  palabra,  siguieron  su  camino.  Detenáén- 
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dose  ante  las  ventanas  abiertas  <le  una  casa,  que 
parecía  más  nueva  y  rica  que  las  otras,  Olga  sa- 
lu<ió  y  dijo  con  voz  aguda  y  lánguida: 

— I  Buenos  cristianos,  una  Innosnita  por  el  amor 
de  Dios!  ¡Vuestros  difuntos  alcanzarán  el  reino 
de  los  ciclos  y  el  reposo  eterno! 

— ¡Buenos  cristáanos — panturreó  Sacha — ,  una 
limosniita  por  «el  amor  die  IXos...,  aunque  sea  un 
céntima  to! 


y  Google 


UN  HOMBRE  ENFUNDADO 


En  un  extremo  de  la  aldea  Mironositsky,  en  la 
perchada  del  alcalde  Prokofy,  se  habían  instala- 
do, para  pasar  la  noche,  dos  cazadores  llegados  al 
pueblo  mucho  después  de  anochecer:  el  veterina- 
rio Iván  Ivanovich  y  el  maestro  de  escuela  Burkin. 

Iván  Ivanovich  tenía  un  donoso  apellido:  CSiim- 
cha-Guimalaysky,  cuya  pomposidad  estaba  en  con- 
tradicción con  la  modestia  de  su  persona.  En  toda 
la  comarca  se  le  llamaba,  sencillamente,  Iván  Iva- 
novich. Vivía  no  lejos  de  la  ciudad,  en  una  her- 
mosa ñnca,  donde  ise  dedicaba  a  la  cura  de  las  en- 
fermedades equinas.  Aquel  día  había  salido  de 
casa  para  airearse  un  poco. 

Burkin  vivía  en  la  ciudad;  pero  pasaba  todas 
las  vacaciones  de  verano  en  la  ñnca  del  conde  P..., 
y  era  también  muy  conocido  en  la  comarca. 

Ni  uno  ni  otro  podían  dormirse. 

Iván  Ivanovich,  alto,  enjuto,  entrado  en  años, 
canoso,  bigotudo,  fumaba  su  pipa,  sentado  junto 
a  la  puerta  abierta  de  la  porchada.  La  luz  de  la 
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59 
Luna  le  daba  de  lleno  en  el  rostro.  Burkin  yacía 
sobre  un  montón  de  heno,  en  el  fondo  del  aposen- 
to, sumergido  en  la  obscuridad. 

Hablaban  de  la  alcaldesa,  Mavra,  una  mujer 
fuerte  y  despejada,  que  no  había  salido  en  toda 
su  vida  de  la  aldea  y  no  había  visto  nunca  la 
ciudad  ni  el  ferrocarril.  Hacía  algunos  años  que 
sólo  salía  a  la  calle  por  la  noche. 

— No  tiene  nada  de  extraño — dijo  Burkin — . 
Hay  entre  nosotros  mucha  gente  que  ama  la  so- 
ledad y  que  se  complace  en  permanecer  siempre 
en  su  concha,  como  los  caracoles.  Acaso  se  trate 
de  un  atavismo,  de  un  retomo  a  la  época  en  que 
nuestros  ascendientes  aun  no  eran  animales  so- 
ciables y  vivían  aislados  en  sus  cavernas.  Quizás 
sea  ésa  una  de  tantas  variedades  de  la  naturale- 
za humana.  ¡Quién  sabe!  Yo  no  me  dedico  al  es- 
tudio de  las  Ciencias  Naturales,  y  no  tengo  la  pre- 
tensión de  resolver  tales  problemas.  Quiero  decir 
tan  s^o  que  hay  mucha  gente  como  esa  pobre 
Mavra.  Hará  unos  dos  meses  murió  en  la  ciudad 
un  tal  Belikov,  compañero  mío  de  profesorado  en 
el  Liceo,  donde  explicaba  griego.  Habrá  usted  oído 
hablar  de  él.  Llegó  a  adquirir,  por  sus  costum- 
bres, cierta  celebridad.  Siempre,  aimque  hiciera  un 
tiempo  espléndido,  llevaba  chanclos,  paraguas  y 
un  abrigo  con  forro  de  algodón.  Se  diría  que  todas 
sus  cosas  estaban  enfundadas :  cubría  su  paraguas 
una  funda  gris,  llevaba  el  cortaplumas  en  un  es- 
tuchito,  hasta  su  rostro,  que  ocultaba  casi  por 
entero  el  cuello  de  su  abrigo,  parecía  enfundado 

Digitizecl  by  VjOO^lC 


60 

también.  Llevaba  siempre  gafas  ahumadas,  cha- 
leco de  franela  y  unos  tapones  de  algodón  en  los 
oídos.  Cuando  tomaba  un  coche  le  hacia  al  coche- 
ro levantar  la  capota.  En  fin,  procuraba  siempre 
envolverse  en  algo  que  le  ocultase,  meterse,  por 
decirlo  asi,  en  xma  funda,  para  aislarse,  sepa- 
rarse del  mimdo  entero,  defenderse  de  las  influen- 
cias exteriores.  Era  esto  en  él  una  tendencia  apa- 
sionada, irresistible.  La  vida  real  le  irritaba,  le 
asustaba,  le  inspiraba  una  angustia  constante. 
Quizás  para  justificar  este  odio,  este  miedo  a  cuan- 
to le  rodeaba,  siempre  estaba  haciéndose  lenguas 
de  las  excelencias  del  pasado,  encomiando  las  co- 
sas que  no  existían  en  realidad.,  El  griego  que 
explicaba  era  para  él  también  coino  unos  chan- 
clos o  Tin  paraguas  con  que  se  defendía  de  \^  vida 
real.  "¡Qué  isonora,  qué  melodiosa  es  la  lengua 
griega  !** — decía  con  voz  suave. 

Y  en  apoyo  de  su  afinmiacióin  guanabá  un  ojo,  le- 
vantaha  el  dedo  y  pronunciaba:  "jAntropos!** 

Bel^ov  procuraba  etnifundar  asimismo  su  péoi" 
samietato.  Lo  único  comprensible  y  claro  para  é' 
eran  las  circulares  guibemaitivas  en  quei  se  prohi- 
bía algo  y  los  artículos  periodísticos  en  que  se 
aplaudían  las  prohibiciones.  Cuando  una  cixcular 
prohibía  a  los  colegiales  salir  a  la  calle  después 
de  las  nueve  ób  la  noche  o  cuando  run  articulo  pe- 
iriodístlco  tronaba  contra  la  ligereza  d^e  las  cos- 
tumbres, la  cosa  para  él  era  clara,  indiscutible: 
¡Está  prohibido,  y  se  acabó!  Pero  cuando  leía  que 
se  autorizaba  esto  o  lo  otro,  vida  ein  ello  algo 
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sospechoso  y  extraño.  Si  las  autoridades  de  la  ciu- 
dad coüLeedían  auítonzación  para  aibrir  un  cíbouJo 
de  artistas-aficionados,  unía  bólblioteca,  um  "clut)", 
sacudía  tristeoaeaite  la  caibeza  y  decía: 

— <^laro,  todo  eiso  está  muiy  bien;  pero...  temo 
las  conseciuienoias. 

Toda  infracción  de  las  reglas  establecidas;  toda 
desviación  del  camino  trazado  por  las  ciBculares, 
le  ponáatti  triste  y  perplejo,  aunque  se  (tratase  de 
asuntos  en  los  que  él  no  tuviese  para  qué  inmis- 
cuirse. Si  aligiHio  de  sus  colegas  llegaba  con  re- 
traso a  misa  o  no  se  oondiicía  en  absoluta  con- 
formidad con  las  reglas  establecidas;  si  alguna 
profesora  se  paseaba  de  noche  en  compañía  de  un 
joven,  Belikov  parecía  presa  de  profunda  angus- 
tia y  le!  decía  a  todo  el  mundo,  con  tráigioo  acen- 
to, que  aquedlo  acabaría  mal.  En  los  consejos  pe- 
dagóigicois  aburría  a  sus  colegas  com  snis  initenná- 
nables  temores  y  aprensiones,  con  su  prudencia 
exagerada,  con  sxis  lamentaciones  acerca  de  la  ju- 
ventud escoflaír,  que,  seigún  él,  se  conducía  muy 
mal,  hacía  demasiado  ruido. 

— ^Eso  puede  tener  conisecuencias  enojosas — de- 
cía lleno  de  espanto — .  Si  las  autoridades  se  ente- 
ran de  la  mala  conducta  de  los  colegiales...,  ¿com- 
prenden ustedes?...  Acaso  coníviniera  expulsar  del 
odíelo  a  Pettov  y  a  Bgorov,  para  que  no  conta- 
minasen con  su  mal  ejemplo  a  los  demás... 

Parecerá  inverosiCmül;  pero  suis  suspiros  cons- 
tantes, sus  lamentaciones,  sus  gafas  obscuras  so- 
bre el  rostro  menudo  y  pálido  df»  animalejo  espan- 
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tado  ejercían  una  influencia  deprimente  en  sus  co- 
lietgaSy  qiae  lajcababan  por  dejaiise  cotiiiveiicer :  se 
castigaba  a  Petrov  y  a  Egorov,  y,  a  la  postre,  se 
los  expulsaba. 

Belikov  visitaba  con  frecuencia  a  sus  colegas. 
Llegaba,  se  sentaba  y,  safa  decir  palabra,  miraba 
alrededor  como  boiscarido  aligo  sosipecihoso.  Perma- 
necía así  una  o  dos  ihoras,  y  se  iba.  A  a^quello  le 
llamaba  ^mantener  bueiias  reüacjiones  con  sus  com- 
ixañe'ros".  Se  advertía  q>ue  tales  viisíitas  le  desagra- 
daban; pero  las  consideraba  un  deber.  Sus  cole- 
gas le  tenían  miedo.  Hasta  el  director  del  cole- 
gio se  lo  tenía.  La  maororía  dé  los  (profesóles  eran 
personas  iciteligentes,  honorables,  de  ideas  progre- 
sifvas,  de  espíritu  oulitivado  jMxr  la  Jeobura  de  los 
mejores  escri-tores,  y,  san  embargo,  aumique  parez- 
ca absurdo,  aquel  hombrecillo,  jqpue  siempi:e  lleva- 
ba chanclos  y  paraguas,  ejercía  un  gran  influjo 
sobre  ellos,  y  dufrante  -giUTince  años  fué  el  amo  abso- 
loito  del  colegio.  ¡Y  no  sólo  del  colegio,  de  toda  la 
dfudad!  Las  sefíoi-as  no  se  atrevían  a  celebrar  en 
su  casa  funciones  teatrales  las  vísperas  de  flesta, 
por  temor  a  Bélikov;  los  curas  no  ise  atrevían  a 
jugar  a  la  baraja  delanite  de  éL  Bajo  su  influjo, 
los  habitantes  de  la  díudad  no  se  atrevían  a  nada. 
Todo  les  daba  miedo.  Les  daba  miefdo  hablar  en 
voz  aílta,  escribir  cartas,  trabar  nraevas  relacio- 
nes, leer  libros,  socorrer  a  los  pobres,  enseñarles 
las  primeras  letras  a  los  analfabetos. 
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II 

Riürkin  ítosÁó,  hizo  ama  carta  paM&a.,  eneendáó  su 
palpa  aipa^ada,  mdró  a  üia  Luna  y  ooniinnuó : 

— Sí,  todos  éramos  personas  instruidas,  inteli- 
gentes, que  habíamos  leído  a  Turguenef,  a  Tbls- 
tói,  a  Bucles,  etc.,  y,  sin  embargo,  nos  inclinába- 
mos ante  Belikov.  Hay  cosas  extrañas... 

Vivía  en  la  misotna  caisa  que  yo  y  'en  el  mismo 
piso.  Nos  veíamos  con  frecuencia,  y  yo  conocía  su 
vdlda  íntima.  En  su  casa  ise  miantenía  igualmente 
fiel!  a  sus  costumbres.  Vestía  sdiemipre  una  bata  y 
se  tocaba  con  un  gorro.  No  abría  nunca  los  posti- 
gos de  las  ventanas,  y  tenía  lais  puertas  cerradas 
can  ánniumerablies  cerrojos.  Y  él  másanio  sometíase 
a  restrijocioinea,  a  prohilbicioinieis,  temieroso  de  con- 
secuenciais  enojosais.  Los  días  de  ayuno  nio  comía 
nada  die  lo  prohibádo  por  la  Igíllesáa  y  se  conten- 
taba con  pescado;  no  tenía  criada,  por  temior  a 
que  le  achacasen  relaciones  íntimas  con  ella;  un 
viejo  sesentón,  borracho  y  tímádo,  le  iguisaba  y  lé 
hacía  todas  Ilias  servicios  tdoméstioas.  Se  llamaba 
Afanasy.  SoMa  permiaaiecer  horais  y  horas  a  la 
puerta  de  la  habitación  de  Belikov  cruzadas  las 
manos  aabre  el  pecho  y  mluírmiuTando  cosas  como  la 
siguiente: 

— ^¡Diiois  mío,  cuánta  genite  isospechosa  hay! 

Y  al  decir  esito  /lanzaba  twi  gran  siuigpiro. 

La  alcoba  de  Belikov  era  .pequeñísima,  y  el  pro- 
fesor parecía  en  ella  guardado  en  una  caja.  Cuan- 
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dio  ae  ajooistaba  taipáibaj^  hasita  día  cabeza  coni  Ha  sá- 
bana, Hacía  oaHor;  isüllbaba  fmeara  él  vi^iníto;  se  oía 
en  la  loocma  gpuíür  y  sruspdiiiaír  a  Afanasy.  Y  Be- 
likov,  bajo  la  sábana,  tenía  miedo.  Tenía  miedo  de 
Afanasy,  a  quáien  se  le  |>odía  ocmrzáT  Ola  idea  de 
mataiüe;  tenia  miedo  d!e  Ojos  ladrones.  Toda  la  no- 
che de  atormeoiitabain  (pesadillas.  Por  ila  mañana  lle- 
gaba al  colegio,  sombrío  y  pálido.  El  colegio,  con 
suis  centenareis  de  aOlumoios  y  &m  mmiierosois  profe- 
sores,  le  daiba  máiedo:  hubiera  preienáo  oontinuaT 
solo,  encerrado  en  fiía  concha. 

— ¡Dios  mío,  qué  ruido! — decía  ipara  justáficax 
sa  mal  huimiOT — .  ¡Eátx>  es  abománabl^! 

Cosa  asombrosa,  inverosímil:  ¡aquel  hombre  en- 
fundado estuvo  una  vez  a  punto  de  casarse! 

Bfurkin  hizo  una  nueva  .pausa,  se  envolvió  en  una 
nulbo  de  humo  y  prosoligíaáó: 

— ¡Sí,  como  lo  oye  usted,  a  punto  de  casarse! 

— ¡No,  usted  bromea! — contestó  Iván  Ivanovich. 

— ¡Padabra  de  honor!  Miire  usted  oótmío  fué.  Un 
día  ll^ó  a  Ha  idiBclad  un  nuevo  pix>fe@or  de  Geogira- 
fía  e  Historia,  un  tal  Mijail  Savich  Eovalenko.  Lo 
acompañaba  su  hermana,  llamada  Vasia.  Eran  de 
origen  ucranio;  el  hermano  era  un  mocetón,  joven 
aún,  muy  moreno,  oon  unas  manos  enormes;  sodio 
con  mdirarle  ¡se  adivinaiba  que  tenía  voz  de  bajo,  y, 
en  efecto,  cuando  hablaba,  su  voz  .parecía  isailiír  de 
un  tonel  vacío:  "bu-^bu-íbu...''  La  hermana  era  ma- 
yor, de  unos  treinta  años,  también  muy  alta,  mo- 
rena, de  ojos  negros,  de  mejillas  sonrosadas;  en 
ñn,  una  muchacha  muy  apetitosa.  Hablaba  por  los 
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codos,  era  muy  (risueña,  cantaba  canciones  ucra- 
nias. Daba  guisto  oír  su  risa  franca  y  ¡ídegre: 
I  ja,  ja,  jal 

Conocinuoig  a  lois  KoMad'enko  en  un  baill©  que  dio 
el  director  (M  oolegio  loon  m'Otbivo  de  su  ouanpílje- 
años.  Entre  los  profesores,  de  aspecto  severo,  que 
se  conducían  incluso  en  los  bailes  como  si  cumplie- 
sen un  i)enoso  deber,  aquella  señorita  parecía  iina 
Afrodita,  surgida  de  las  espumas  del  mar.  Reía, 
bailaba,  animaba  el  salón  con  la  música  de  su  voz 
sonora.  Nos  cantó  algunas  canciones  ucranias.  En 
ñu,  nos  encantó  a  todiosi;  sin  exceptuar  a  Beflákov. 
El  profesor  se  sentó  jumto  a  ella  y  le  dijo,  con  una 
soniQísa  suave : 

— JjSl  lengua  ucrania,  por  su  sonoridad  y  su  me- 
lodía, se  parece -a  la  (lengua  griega. 

Aquello  le  halagó  a  Varenka,  que  empezó  a  ha- 
bMle,  con  énfasás  y  enitu'sdasmio,  de  su  casa  en 
Ucrania;  de  su  madre,  que  vivía  allí;  de  las  san- 
días, de  los  pepinos  y  de  otras  exquisiteces  que  se 
criaban  en  su  huerto.  No  se  criaban  por  aquí  co- 
sáis tan  exqudlsitaa 

— ¡Y  si  viera  usted  qué  mjagnífica  sopa  de  le- 
gumbres comemos  en  nuestra  bella  Ucrania! 

Oyendo  su  conversación  se  nos  ocurrió  a  to- 
dos, de  pronto,  la  misma  idea: 

— ¡Y  si  los  casáramos! — .me  dijo,  por  lo  bajo, 
la  mujer  del  director. 

Biríase  que  hasta  aquella  noche  no  habíamos 
parado  mientes  en  el  celibato  de  Belikov.  Está- 
bamos asombrados  de  no  haber  pensado  hasta 
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entonces  en  aquel  aspecto  de  su  vida  íntima.  ¿Qué 
opinión  tendría  de  la  mujer?  ¿Cómo  resolvería 
tan  grave  problema?  Hasta  aquel  momento  no 
nos  habíamos  hecho  tales  preguntas,  acaso  cre- 
yendo imposible  que  un  hombre  que  llevaba  en 
todo  tiempo  clanclos  y  se  ocultaba  temeroso  en 
su  concha  pudiera  enamorarse. 

— Hace  mucho  tiemjK)  que  él  ha  pasado  de  los 
cuarenta;  ella  tiene  treinta  años — añadió  la  di- 
rectora— .  Creo  que  se  casaría  con  él  muy  gus- 
tosa. 

¡Dios  mío,  cuántas  tonterías,  cuántas  estupi»- 
deces  se  hacen  en  provincias  sólo  para  pasar  el 
rato;  cuántas  cosas  inútiles,  y  a  veces  absurdas, 
se  inventan  sin  otra  razón  que  no  tener  que  ha- 
cer! ¿Cómo  demonios  se  nos  ocurrió  la  idea  de 
casar  a  Belikov,  a  quien  ni  siquiera  se  podía  uno 
imaginar  en  el  ¡papel  de  marido,  de  padre  de  fa- 
milia? Y,  no  obstante,  todo  el  mundo  se  aplicó 
con  ardor  a  la  realización  del  proyecto.  La  direc- 
tora, la  inspectora  y  las  mujeres  de  los  profeso- 
res se  animaron  de  pronto,  y  hasta  se  embelle- 
cieron, como  si  hubieran  encontrado  súbitamen*- 
te  un  ideal  que  llenase  su  vida. 

Algunos  días  después  la  directora  tomó  un 
palco  en  el  teatro  e  invitó  a  Belikov  y  a  Varen- 
ka.  Varenka,  haciéndose  aire  con  el  abanico,  pa- 
recía feliz,  alegre;  el  estaba  tan  abatido  y  asu^ 
tado,  que  diríase  que  acababa  de  ser  sacado  de 
su  casa  a  tirones. 

Transcurridos  algunos  días  más    Has  señoras 
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se  empeñaron  en  que  yo  diese  un  baile  en  mi  casa 
e  invitasíje  a  Belikov  y  a  Varia. 

Hablamos  adquirido  la  certidumbre  de  que  Va- 
renka  se  casaría  gustosísima  con  Belikov,  con 
tanto  más  motivo  cuanto  que  no  era  muy  feliz  en 
casa  de  su  hermano,  que  era  un  buen  muchacho, 
pero  tenía  la  manía  de  discutir  acerca  de  todo. 
Hermano  y  hermana  se  pasaban  la  vida  entrega- 
dos a  acaloradas  discusiones,  que  ni  en  la  calle 
interrumpían.  He  aquí,  por  ejemplo,  una  escena : 
Kovalenbo,  el  mocetón  robusto,  engalanado  con 
una  camisa  ucrania  bordada,  desbordante  bajo 
el  sombrero  la  espesa  cabellera,  marchaba  junto 
a  iSU  hermana,  en  una  mano  tin  paquete  de  libros, 
en  la  otra  un  grueso  bastón,  espanto  de  los  pe- 
rros. Ella  tambi^  llevaba  en  la  mano  unos  libros. 

— Pero,  Miguelito,  estoy  segura  de  que  no  has 
leído  ese  libro.  ¡Te  juro  que  no  lo  has  leído! — de- 
cía ella  en  voz  tan  alta,  que  se  le  oía  desde  la 
otra  acera. 

— ¡Y  yo  te  digo  que  lo  he  leído! — ^gritaba  el 
hermano,  golpeando  el  suelo  con  el  bastón. 

— ¡  Dios  mío,  no  comprendo  por  qué  te  enfadas, 
Miguel!  No  es  una  discusión  de  principios,  y  de- 
bías oírme  con  calma! 

— ¡  Pero  si  estoy  diciéndote  que  no  he  leído  ese 
libro  y  tú  te  emperras  en  lo  contrario!... 

En  casa  ocurría  lo  mismo:  disputaban,  grita»- 
ban,  se  enfadaban,  sin  que  la  presencia  de  per- 
sonas extrañas  los  contuviese. 

Era   muy  natural   que    a   Varia   la   aburriese 
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una  vida  así.  Soñaba  con  fundar  un  hogar  pro- 
pio. Además,  como  ya  no  era  joven,  casi  había  per- 
dido la  esperanza  de  casarse,  y  aceptaría  el  matri- 
monio con  cualquiera,  aimque  fuera  con  Belikov. 

Lo  cierto  es  que  se  mostraba  propicia  a  nues- 
tro proyecto,  y  dejaba  hacer... 

Belikov  no  cambiaba.  Visitaba  de  cuando  en 
cuando  a  Eovalenko,  como  a  todos  sus  demás  co^ 
legas.  Se  pasaba  horas  enteras  sin  decir  esta 
boca  es  mía.  Varenka  le  cantaba  canciones  ucra- 
nias, le  miraba  soñadoramente  con  sus  grandes 
ojos  negros,  y  a  veces  prorrumpía  en  alegres 
carcajadas : 

—¡Ja,  ja,  ja! 

En  empeños  de  amor,  sobre  todo  cuando  hay  en 
ellos  miras  matrimoniales,  la  sugestión  juega  un 
gran  papel.  Todos  los  profesores  y  las  señoras 
dieron  en  la  flor  de  asegurarle  a  Belikov  que  de- 
bía casarse,  que  no  le  quedaba  otro  refugio  que 
el  matrimonio;  le  felicitábamos,  le  hablábamps 
de  la  necesidad  de  crear  un  hogar.  Además,  Va- 
renka era  bastante  guapa,  inteligente,  de  buena 
familia;  poseía  en  Ucrania  una  íinquita.  Luego, 
era  la  primera  mujer  que  le  había  manifestado 
algún  cariño,  Ip  que  le  conmovió,  le  hizo  perder  la 
cabeza  y  le  decidió  a  casarse. 

— ^Aquél  era  el  momfanto  indicado  para  despo- 
jarle de  los  chanclos  y  del  paragua&-^ijo  Iván 
Ivanovidh. 

—Eso  era  imposible,  como  va  uisrted  a  ver. 
Tero   déjeme  contárselo  todo...  Pues  bien:   Beli- 
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kov  colocó  sobre  &u  mesa  el  retrato  de  Varenka. 
Solía  visitarme  p^ara  hablar  de  leilla,  de  ila  vida 
de  familia,  de  la  extrema  imiportoncia  del  ma- 
trimonio. Casi  diadamente  iba  a  casa  de  los  her- 
manos Kovalenko;  pero  no  cambió  en  nada  sus 
costumbres.  Por  el  contraario,  su  decisión  de  ca- 
sarse ejerció  sobre  él  una  influencia  funesta.  Se 
puso  más  delgado  y  más  pálido  y  parecía  aún 
más  metido  en  su   fundía. 

— ^Bárbara  Savácíhna  me  gusta — me  decía  con 
su  leve  sonrisa  enfermiza — .  Harto  se  me  alcan- 
za que  todo  (hombre .  deíbe  casarse;  pero...,  mire 
usted,  todo  esto  es  para  mí  una  gran  sorpresa; 
todo  ha  sucedido  de  im  modo  tan  inesperado... 
Hay  que  pensarlo  mucho  antes  de  dair  ese  paso 
decisivo... 

— ¿Para  qué  pensarlo? — -le  respondía  yo — .  ¡Cá- 
sese usted,  y  asunto  concluido! 

— No;  el  matrimonio  es  un  acto  demasiado  gra- 
ve. Ante  todo,  hay  que  pesar  bien  todos  los  debe- 
res que  lleva  consigo,  todas  las  responsabüáda- 
des...  De  lo  contrario,  son  de  temer  consecuen- 
cias enojosas...  Esto  me  inquieta  de  tal  modo,  que 
casi  no  duermo...  Además,  se  lo  conñeso  a  usted, 
tengo  lun  poco  de  miedo.  Ella  y  su  hermaaio  son 
de  una  manera  de  pensar  especial...  Basta  oír 
sus  discusiones...  Son  demasiado  vivas,  demasia- 
do violentas...  Si  me  caso  con  ella,  tal  vez  tenga 
disgustos.  ¡Quién  sabe! 

Y  no  se  declaraba  a  Varenka,  demorando  la 
declaración  todos  los  día-s,  lo  que  enojaba  mu- 
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cho  a  la  directora  y  a  nuestras  señoaras.  Seguía 
siemipre  refioxiimaTido  sobre  ks  deberes  y  las 
reaponsabilidades  que  illeva  consigo  el  matrimo- 
iwo.  Sin  embargo,  ^  paseaba  todos  los  días  con 
Varenka,  acaso  considerándolo  un  deber  en  su  si- 
tuación. Y  todos  los  días  venía  a  mi  casa  para 
hablar  más  y  más  de  la  importancia  del  paso 
que  se  disponía  a  dar.  Probablemfante  hubiese 
acabado  por  decidirse  y  se  hubiera  declarado  a 
Varenka,  contrayendo  uno  de  esos  matrimonios 
estúpidos,  imseíTisatos,  que  son  tan  frecu-entes,  si 
no  hubiera  isobrevenádo  un  escandíalo  cciosal,  como 
dicen  los  alemanes. 

Con,viene  advertir  que  el  hermano,  Kovalenko, 
aborrecía  a  Belikov  desde  que  le  fué  presentado. 
"No  concabo— decíanos,  encogiéndose  de  hom- 
bros— como  pueden  ustedes  soportar  a  este  .espía, 
a  este  tipo  repugnante.  (Es  más:  no  comprendo 
cóano  pueden  ustedes  vivir  en  esta  madriguera, 
respirando  esta  atmósfera  densa,  mialoiliente.  Sst? 
colegio  no  es  una  institución  die  instrucción  pú- 
blica; más  bien  parece  un  puesto  de  policía...  No; 
yo  no  puedo  continuar  aquí.  Tendré  paciencia 
una  temporada  y  luego  me  -marcharé  a^tni  Ücra- 
m£^,  donde  pescaré  con  caña  y  des  enseñaré  a  leer 
y  á  escrdibiir  a  los  hijos  de  los  campesános,  deján- 
dolos a  ustedes  aquí  en  compañía  de  Jxtdas  Be- 
likov. ¡Dios  mío,  qué  tipo!" 

Algunas  veces  me  preguntaba  con  tono  de  eno- 
jo: "¿Quiere  usted  decirme  a  qué  viene  a  mi  casa? 
¿Qué  se  le  ha  perdido  allí?  Llega,  se  sienta  y  per- 
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manece  horais  enteras  miraaido  en  torno  suyo  y 
sin  -decir  palabra.  ¡Es  una  cosa  insoportable!'^ 

Naturalmeiiite,  evitábamos  liabiaTle  del  anatri- 
monio  que  su  hermana  se  disponía  a  coinitraer  con 
Belikov.  Y  cuando  la  directora  le  insinuó  que  con- 
vendría casar  a  su  hermana  con  un  hombre  tan 
serio  y  respetable  como  Belikov,  frunció  las  ce- 
jas y  gruñó:  "Eso  no  me  incumbe.  Que  se  case, 
si  quiere,  con  una  serpiente.  No  me  gusta  meter- 
me en  lo  que  no  me  importa." 

Y  mire  us^ed  lo  que  pasó.  Un  caricaturista 
misterioso  hizo  la  siguiente  caricatura:  Belikov, 
con  chanclos,  los  pantalones  remangados  y  el  pa- 
raguas en  la  mano,  se  paseaba  del  brazo  de  la  se- 
ñorita Kovalenko;  debajo  había  una  leyíenda  que 
decía:  "Antropos,  enamoírado."  Era  un  dibujo 
muy  bien  hecho,  y  eil  retrato  de  Belikov  había 
salido  admirablemente.  El  caricaturista  envió  a 
todos  (los  profesores  del  colegio  y  del  liiceo  de  se- 
ñoritas y  a  no  pocos  empleadbs  del  Estado  sen- 
dos ejemplares  de  su  obra,  para  la  que  debió  de 
trabajar  muchas  (noches^ 

Naturalmente,  Belikov  recibió  también  un  ejem- 
plarí  Lm  caricatura  le  produjo  malísima  im- 
presión. 

Era  el  día  1  de  mayo,  y  domingo.  Habíamos 
organizado  una  excursión  de  todo  el  colegio  al 
bosque  vecino.  Estábamos  todos  citados  a  la  puer- 
ta del  centro  docente.  ISalí  de  casa  en  compañía 
de  Belikov,  que  estaba  lívido,  abatido,  sombrío, 
como  una  nube  de  otoño. 
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— ¡Qué  gente  más  mala  hay! — ^me  dijo. 

Sois  labios  temblaban  de  cólera.  Le  miré  y  me 
dio  lástima. 

Seguimos  nuestro  camino  y  vimos  de  pronto 
aparecer,  montados  en  bicicleta,  a  Kovalenko  y 
a  su  hermana.  Varenka  avanzaba  risueña,  la  faz 
enrojecida. 

— ¡Nos  dirigimos  directamente  al  bosque! — ^nos 
gritó — .  I  Qué  hermoso  día!,  ¿eh?  ¡Qué  delicia! 

Momentos  después  se  habían  perdido  de  vista. 

Belikov  se  había  puesto  como  un  tomate  y  pare- 
cía petrificado  de  asombro.  Se  había  detenido  y 
me  miraba  fijamente. 

— ¿Qué  significa  esto? — ^me  preguntó — .  ¿Acaso 
los  ojos  me  han  engañado?  ¿Es  propio  de  im  pro- 
fesor y  de  una  mujer  pasearse  en  bicicleta? 

— ^¿Por  qué  no? — ^le  dije — .  Si  les  gusta... 

— ¡Cómo! — gritó,  asombrado  de  mi  tranquili- 
dad— .  ¿Qué  dice  usted? 

Estaba  tan  dolorosajmente  sorprendido,  que  no 
quiso  tomar  parte  en  la  excursión  y  se  volvió  a 
su  casa. 

Al  día  siguiente  no  hacia  más  que  frotarse  las 
manos  nerviosamente  y  temblar.  Se  advertía  que 
no  estaba  bueno.  ,Se  fué  del  colegio  sin  acabar  de 
dar  sus  lecciones,  cosa  que  no  había  hecho  en  su 
vida. 

Ni  siquiera  comió  aquel  día.  Al  atardecer  se 
vistió  muy  de  invierno,  aunque  hacía  buen  tiem- 
po, y  se  fué  a  casa  de  Kovalenko. 
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Varenka  no  estaba  en  casa,  y  lo  recil^ió  el 
hermano. 

— Siéntese  usted — ^le  invitó  Kovalenko,  frun- 
ciendo las  cejas. 

Acababa  de  levantarse  de  dormir  la  siesta,  y 
estaba  de  mal  humor. 

Belikov  se  sentó.  Durante  diez  minutos  uno  y 
otro  guardaron  silencio.  Al  cabo,  Belikov  se  deci- 
dió a  hablar: 

— ^Vengo  a  verlos  a  ustedes — dijo — para  des- 
ahogar un  poco  mi  corazón.  Sufro  mudio.  Un  se- 
ñor sin  decoro  acaba  de  hacer  una  caricatura 
contra  mí  y  contra  una  persona  que  nos .  inte- 
resa a  ambos.  Le  aseguro  a  usted  que  yo  no  he 
hecho  nada  que  justifique  esa  abominable  cari- 
catura. Me  he  conducido  siempre,  por  el  contra- 
rio, como  debe  conducirse  un  hombre  bien  edu- 
cado... 

Kovalenko  no  respondía.  Seguía  malhumorado, 
y  no  manifestaba  el  menor  deseo  de  sostener  la 
conversación. 

Tras  una;  íiorta  pausa  continuó  Belikov,  con  voz 
débü  y  triste: 

— Quiero,  además,  decirle  a  usted  otra  cosa... 
Yo  hace  tiempo  que  estoy  al  servicio  del  Estado 
como  pedagogo,  mientras  que  usted  acaba  de  em- 
pezar su  servicio.  Y  creo  de  mi  deber,  en  calidad 
de  colega  más  viejo,  hacerle  a  usted  una  ad- 
vertencia: usted  se  pasea  en  bicicleta,  y  eso 
no  es  nada  propio  de  un  educador  de  la  ju- 
ventud... 
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— ¿Por  qué  razdn? 

— ¿Acaso  hacen  falta  razones?  Me  parece  que 
es  una  cosa  iharto  comprensible.  Si  un  profesor 
se  pa93a  en  bicicleta,  ¿qué  no  podrán  hacer  los 
discípulos?  ¡Podrán  andar  cabeza  abajo!  Además, 
puesto  que  no  está  permitido  por  las  circulares, 
no  se  debe  hacer...  Ayer  me  horroricé  al  "v»3rle  a 
usted  en  bicicleta...,  y,  sobre  todo,  al  ver  a  su 
hermana  de  usted.  Una  mujer  o  una  muchacha,  en 
bicicleta,  es  un  horror,  un  verdadero  horr<)ir... 

— Bueno,  ¿y  qué  quiere  usted? 

— ^Sólo  quiero  advertirle.  Es  usted  joven  toda- 
vía y  debe  pensar  en  su  ¡porvenir.  Debe  usted 
conducirse  con  ¿suma  iprudeaicia,  y,  sin  embargo, 
hace  usted  cosas...  Oeva  usted  camisa  bordada 
en  vez  de  plastrón,  se  le  ve  siempre  por  la  calle 
cargado  dé  libros...  Ahora  esa  bicicleta...  El  se^ 
ñor  director  se  enterará  de  que  usted  y  ¡su  seño- 
ra hermana  se  pasean  en  bicicleta,  y  después  se 
sabrá,  de  iseguro,  en  el  ministerio...  Son  de  te- 
mer consecuencias  muy  enojosas... 

— ¡El  que  yo  y  mi  hermana  nos  paseemos  en 
bicicleta  no  le  importa  a  nadie  más  que  a  nos- 
otros!— dijo  Kovalenko,  rojo  de  cólera — .  ¡Y  si 
alguien  se  permite  intervenir  en  nuestros  asim- 
tos,  le  enviaré  a  todos  los  diablos!  ¿Ha  compren- 
dido usited? 

Belikov  palideció  y  se  levantó. 

— Si  me  habla  usted  en  ese  tono,  no  puedo  con- 
tinuar la  conversación — dijo — .  Además,  le  supli- 
co que  no  hable  así  nunca,  en  mi  presencia,  de 
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las  autoridades.  ¡  Debe  usted  respetar  a  las  auto- 
ridades! 

— ¡Pero  si  no  he  dicho  una  palabra  de  ellas! — 
exclamó  Kovaienko — .  ¡Déjeme  «usted  en  paz! 
¡  Soy  un  hombre  honrado  y  me  modesrt^  hiablar  con 
un  señor  comiO  usted.  Detesto  a  los  espías. 

Belikov  emi>ezó,  con  mano .  ¡nerviosa,  a  aboto^ 
narse.  En  su  faz  se  pintaba  el  horror.  Era  la 
primera  vez  que  se  le  decían  cosas  ísemejantes. 

— Puede  usted  decir  lo  que  le  dé  la  igana — con- 
testó, saliendo—.  Pero  debo  prevenirle:  algtiien 
puede  haber  oído  nuestra  conversación,  y  para 
que  no  la  interprete  mal  y  no  haya  consecuen- 
cias enojosas  que  lamentar,  creo  de  mi  deber 
contárselo  todo  al  señor  director. 

— ^¿Quieres  denunciarme,  canalla?  ¡Muy  bien, 
lar^o! 

Hablando  así,  Kovaienko  asió  a  Belikov  por  la 
nuca,  y  le  empujó  con  tanta  fuerza,  que  te  hizo 
caer  y  rodar  por  las  escaleras.  Como  eran  altas 
y  muy  pinas,  el  pobre  profesor  de  Griego  llegó 
abajo  molido.  Lo  primero  que  hizo  al  levantarse 
fué  echarse  mano  a  las  narices  para  convencerse 
de  que  no  se  le  habían  roto  las  gafas.  Luego,  de 
pronto,  vio  al  pie  de  la  escalera  a  Varenka  con 
otras  dos  damas;  le  habían  visto  rodar,  lo  cual 
era  para  él  lo  más  terrible:  hubiera  preferido 
descalabrarse  o  romperse  ambas  piernas  a  la 
perspectiva  de  ser  objeto  de  las  zumbas  de  toda 
la  ciudad.  ¡Todo  el  mundo  se  enteraría  de  que 
Kovaienko  le  había  tirado  por  las  escaleras!  Tc^ 
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dos  lo  sabríam:  el  director,  Has  autoridades.  Se 
le  'haría  otra  caricatura,  la  ^ente  se  burlaría  de 
él.  Aquello  acabaría  muy  ¡mail:  se  vería  obligado 
a  dimitir.  ¡Qué  desgracia,  Señor!   ^ 

Varenka,  viéndole  mohíno,  la  ropa  en  desor- 
den, le  miraba  sin  comprender  lo  que  había  su- 
cedido. Creyendo  que  su  caída  había  obedecido  a 
un  traspiés,  prorrumpió  en  carcajadas  alegres  y 
sonoras : 

— ¡Ja,  ja,  jal 

Aquella  hilaridad  ruidosa  fué  el  remate  de 
todo:  de  los  proyectos  matrimoniales  de  Belikov 
y  de  la  propia  existencia  del  profesor. 

Belikov  ya  no  oyó  ni  vio  nada. 

Llegó  a  su  casa,  quitó  de  encima  de  lá  mesa 
el  retrato  de  Varenka,  se  acostó  y  no  volvió  a  le^ 
vantarse. 

Tres  días  después  vino  a  mi  casa  su  criado 
Afanasy  y  me  dijo  que  era  necesario  ir  a  buscar 
un  médico,  pues  su  amo  parecía  gravemente  en- 
fermo. 

Fui  a  ver  a  Belikov.  Estaba  acostado  bajo  el 
baldaquino,  tapado  con  la  colcha,  y  guardaba  si- 
lencio. Todos  mis  intentos  de  hacerle  hablar  fue- 
ron vanos:  sólo  contestaba  con  síes  o  noes.  Afa- 
nasy, junto  a  la  cama,  suspiraba  sin  cesar  y  ex- 
halaba un.  fuerte  olor  a  vodka. 

Un  mes  después  Belikov  fialleció. 

Le  hicimos  un  entierro  solemne.  Formaban  el 
cortejo  fúnebre  escodares  de  todas  las  escuelas  de 
la  ciudad.  En  el  ataúd,  la  expresión  de  su  faz 
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era  suave,  casi  alegre:  diríase  que  le  compla- 
cía verse,  al  cabo,  metido  en  un  estuche  del  que 
ya  no  saldría  nunca.  ¡Había  realizado  su  ideal! 

Como  para  halagarle,  el  tiempo,  el  día  del  en- 
tierro, fué  sombrío,  lluvioso,  y  llevábamos  todos 
chanclos  y  paraguas. 

Varenka  asistió  ail  entierro;  cuando  se  colocó 
,el  ataúd  en  la  tumba  vertió  ¡algunas  lágrimas. 
Mirándola,  me  percaté  de  que  las  mujeres  ucra- 
nias, o  ríen  como  locas,  o  lloran :  su  humor  nimca 
es  tranquilo,  sereno. 

Confieso  que  enterrar  a  gente  como  Belükov 
constituye  un  gran  placer.  Aunque  al  volver  del 
cementerio  se  pintaba  en  nuestros  semblantes  la 
tiistieza,  como  es  de  rigor  en  ocasiones  semejan- 
tes, aquello  era  una  máscara  que  ocultaba  nues- 
tro contento;  todos  no®  sentíamos  muy  felices, 
como  en  nuestra  infancáa,  cuando  las  personas 
mayores  se  anisentaban  y  nos  dejaban  por  algu- 
nas horas  o  por  algunos  díias  en  plena  libertad. 
¡Ah,  la  libertad!  ¡Qué  tesoro!  'Sólo  una  ¡ligera 
alusión  a  la  libertad,  la  vaga  esperanza  de  ser 
libres,  da  alas  a  nuestra  alma. 

Sí;  volvimos  del  cementerio  de  muy  buen  hu- 
mor, esforzándonos  en  ocultarlo. 

IjOS  días  se  deslizaron.  La  vida  siguió  su  curso 
habitual;  aquella  vida  severa,  fatigosa,  estúpida, 
entorpecida  por  toda  suerte  de  prohibiciones, 
privada  de  libertad.  La  muerte  de  Belikov  no 
la  hizo  más  fácil;  Belikov  había  muerto;  pero 
¡cuántos   hombres  enfundados    existían    aún   so- 
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bre  la  Tierra  y  habían  de  existir  durante  mucho 

tiempo! 

— tEs  (verdaíd — dijo  Ivésa  Ivanovich — .  Sobre 
todo,  entre  nosotros  no  faltan. 

— ¡Y  no  será  fácil  desemibarazarse  die  ellos! 

Buirkin  salió  de  lia  porchada.  Era  un  homibre- 
cillo  grueso,  compLetamente  calvo,  con  una  gran 
ibarba  negra  que  le  llie<gaiba  hasta  cerca  de  la  cin- 
tura. Dos  perros  de  caza  salieron  tras  él. 

— ¡Qué  Luna! — dájo  mirando  al  cielo. 

Era  ya  medáa  nodie.  lA  la  deiiecha,  bajo  la 
blancura  luniar,  se  exitendía  la  aldea;  la  calle,  de 
cerca  de  cinco  kilómetros,  se  perdía  en  la  distan- 
cia. Todo  estaba  sumido  en  un  sueño  dulce  y  pro- 
fundo. Nada  se  movía,  no  se  oía  el  menor  ruido. 
Parecía  increíble  que  un  silencio  tal  pudiera 
existir  en  la  Naiburaüieza. 

Cuando  en  una  noche  de  luna  se  contempla  la 
ancha  calle  aldeana  con  sus  casas  y  sus  monto- 
nes de  trigo,  una  gran  serenidad  envuelve  el  al- 
ma. En  su  neposo,  himdida  en  la  noche,  la  aldea, 
olvidadlas  sus  penas,  cuidados  y  dolores,  se  revis- 
te de  un  suave  encanto  melancólico;  las  estrellas 
la  miran  con  cariño;  dáiríiase,  en  tales  momentos, 
que  no  existe  el  mal  sobre  la  tierra,  que  todo  es 
en  ella  bienandanza. 

A  la  izquierda,  al  extremo  de  la  aldea,  comen- 
zaba el  campo,  cuya  amplitud  se  dilataba  hasta 
el  horizonte.  Y  todo  aquel  enorme  espacio,  inun- 
dado de  luna,  yacía  también  en  silencio,  tran- 
quilo, sumido  en  un  sueño  profundo. 
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— Sí,  el  ¡pobre  Belikbv— ndijo  Iván  Ivianovich — 
€ra  un  hdinbre  enfundado...  Pero  (nosotros,  que 
vivimos  en  esa  abominajble  ciudad,  en  sucias  y 
estrechas  cas3.s,  entre  papeles  inútiles  y,  con  fre- 
cuencia, estúpidios,  que  Jugamos  a  las  cartas,  ¿no 
estamos  también  enfundados?  Nosotros,  que  pa- 
samos la  vida  entre  gandules  y  parásitos,  entre 
gentes  ruines  y  mujeres  ocioisas  y  necias,  ¿esta- 
mos más  al  aire  libre?...  Sá  quiere  «usted,  le  con- 
taré una  historia  muy  interesante  a  este  res- 
pecto... 

— No,  es  hora  de  dormir — contestó  Burkin — . 
¡Hasta  mañana! 

Entraron  en  el  porche  y  se  acostaron  sobre  el 
heno. 

— ¡No  es  nada  feOáz  nuestra  vida! — suspiró 
Iván  Ivanovich,  volviéndole  la  espallda  a  Bur- 
kin— .  Sólo  vemos  en  tomo  nuestro  embusteros 
e  hipócritas,  y  hay  que  soportar  todo  eso;  no  hay 
bastante  valor  para  decirle  a  un  idiota  que  lo 
es  ni  i^ara  decirle  que  miente  a  un  embustero; 
no  nos  atrevemos  a  declarar  abiertamente  que 
toda  nuestra  simpatía  la  merecen  los  hombres 
honrados  y  libres,  que,  a  pesar  de  todo,  en  algu- 
na parte  han  de  existir.  Mentimos,  nos  humi-, 
llamos,  sonreímos,  cuando  de  buena  gana  mal- 
deciríamos, y  todo  por  tener  un  pedazo  de  pan, 
una  vivienda,  lo  que  se  llama,  en  fin,  una  posición. 
¡Verdaderamente  esta  vida  es  una  porquería! 

— ^Eso  es  ya  alta  filosofía — repuso  Burkin — . 
Más  vale  dormir... 
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Momentos  después  roncaba. 

Iván  Iv2wiovich  no  po<Ha  doianir.  Hediendo  in- 
tentado en  vano  concillar  el  sueño,  se  leivantó, 
salió  de  la  porchada  y,  sentándose  en.  el  umbral 
de  la  puerta,  encendió  la  pipa. 


y  Google 


EN   EL   CAMPO 


A  tres  kiilámietiros  de  fla  al<iee  <te  Ob.rudiaii<yvo 
se  construía  mi  puente  sobre  el  lío. 

iDesde  la  aldea,  situada  en  lo  más  eünáneate  de 
la  libera  alta,  ddivisábanse  las  obras.  En  los  días 
de  invierno,  el  asipeoto  del  fino  armazón  metálico 
del  puente  y  deil  andamiaje,  albos  de  nieve,  era 
casi  (faoitástico. 

A  veces,  pasaba  a  través  de  la  aldea,  en  un 
codheciillo,  el  ingeniero  Kiuidherotv,  encangado  de 
la  loonsitracción  dieH  puenite.  íEra  un  hombre  iuerte, 
'ancho  de  hombros,  con  una  gran  barba,  y  tocado 
con  maa  gorra,  como  un  sdttnple  obrero. 

De  cuando  en  cuando  aiparecían  en  Obrudianovo 
aügumos  descamisados  que  trabajaban  a  las  órde- 
nes del  ingebiero.  Mendiígaban,  hacían  rabiar  a 
las  sniujefres  y  a  veces  robaban. 

Pero,  en  general,  los  días  se  deslizaban  en  la 
aldea  apacibles,  traniquilos,  y  la  coinstruccróii  del 
puente  no  turbaba  en  lo  más  mínimo  la  vida  de 
los  aldeanos.  Por  la  noche  encendíanse  hogiueras 
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álrededoír  del  poenite,  y  llegaiKm,  en  alas  del  viea- 
to,  a  OhrüdoBikofvo  las  cebuskmes  de  los  obreros. 
En  los  días  de  caitma  se  oía,  apagsido  por  la  dis- 
tancia, él  rmáo  de  los  trabajos. 

UId  día,  el  imgemero  Kuciherov  irecibió  la  visita 
de  su  mujer. 

La  encantaron  las  orfilas  del  ilo  y  el  bello  pa- 
norama de  la  llanura  verde  salpicada  de  aJdeas,. 
de  Iglesiast  de  rebaños,  y  lé  suplicó,  a  su  marido 
que  comiprase  aJlí  un  trocito  de  tierra  para  edi- 
ficar una  ceisa  de  campo.  El  ingeniearo  consintió. 
Compró  vednte  hectáreas  de  terreno  y  empezó  a 
edüicar  la  casa.  No  tardó  en  alzarse,  en  la  misma 
costa  fluvial  en  que  se  asentaba  la  aldea,  y  en  un 
paraje  {hasiba  ^itonces  «sólo  frecuentado  por  las  va- 
cas, im  ihermodo  edüícáo  de  dos  pisos,  con  una  te- 
rraza, balcones  y  una  torre  que  coronaba  un  más- 
til metálico,  al  que  sel  prendía  los  domingos  una 
bandera. 

iLa  conistrucición  estuvo  pronto  terminada:  no 
duró  máfi  de  tres  meses.  En  él  invierno  ®e  plan- 
taron áirboles  «n  tomo  de  3a  casa.  Cuando  llegó  la^ 
primavera,  todo  verdeaba  alrededor  de  la  nueva 
ñnca.  iPiartían  en  todas  dáreociones  hermosas  ala- 
medas; él  jardinero  y  dos  jornaleros  trabajaban 
en  el  jardín;  ¡una  fontana  sonaba  melodiosa.  Y 
una  bola  de  cristal  verde,  colocada  ante  la  puerta, 
brillaba  bajo  el  Sol,  de  tal  modo,  que  obligaba  a 
cerraír  los  ojos* 

iSe  bautizó  la  finca  con  el  nombre  de  ''Quinta- 
Nueva**. 
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Uníi  mañaaiia,  a  fines  de  mayo,  llevaron  a  casa 
de  Rodion  Petrov,  él  herrador  de  'la  aldea,  dos  ca- 
ballos de  "Quinta  Nueva"  para  que  les  cambia- 
sen lias  herradurais.  íLos  oaballos  eran  blancos  como 
la  nieve,  esbeltos,  bien  cuidados,  y  se  parecían  el 
uno  al  otro  de  un  modo  asomibroiso. 

— ¡Veirdaderos  cisnes! — di|jo  Rodion  ádmiráíido- 
los. 

Su  mujer,  Estefanía,  sus  ¡hijos  y  sus  nietos  sa- 
lieron taanbién  para  admiirar  a  los  caballos,  en  tor- 
no de  los  cuales  se  fué  aglomerando  la  igiente.  Acu- 
dieron los  Zichkov,  padre  e  hijo,  amibos  inuber- 
(bes,  mofletudos  y  destocados. 

/Acudió  tomlbiéa  BLozov,  un  váejo  enjuto  y  altp> 
de  lueniga  y  estrecha  barba,  ax>oyado  em  un  bas- 
tón.  Guiñaba  sin  cesar  los  ojos  astutos  y  se  son- 
reía irónicamente,  como  si  supiera  miachas  cosas 
que  iignorase  el  resto  de  los  hombres. 

— Son  blancosi — da  jo — ;  sí,  (son  blancos;-  pero 
para  el  trabajo  no  vaJen  gran  cosa.  Si  yo  mantu- 
viese a  mis  caballos  oon  avena,  como  mantienen  a 
éstos,  se  pondrían  no  menos  líennosos.  Yo  quisie- 
ra ver  a  esto®  cisnes  arrastrando  un  arado  y  reci- 
biendo aü'gunois  ílatigazois. 

El  cochero  deil  ánigenliiero  le  dirigió  a  Kozov  una 
mirada  de  desprecio;  pero  no  dijo  nada. 

jVlientras  se  encendía  'la  fragua,  el  cochero  les 
dio  algunas  noticias  a  lUois  campesiilnos  sobre  la  vida 
de  sus  amos.  Fumando  pitülo  tras  pitillo  les  contó 
qíze  sus  amos  eran  miuy  tocos;  que  Im  señora,  Elena 
Ivanovna,  antes  de  casarse,  «eia  inistitutríz  en  Mos- 
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cú;  que  tenia  umy.  buen  oarazón  y  gozaba  soco- 
rriendo a  los  pobres.  En  5a  ¡noeva  fin-ca,  según  de- 
cía ell  cochero,  no  se  labraría  ¡ná  ge  «sembraría:  se 
respiraría  el^  aire  del  oaínapo  y  nada  más. 

Cuando  terminó  y  se  encaminó  con  los  caba- 
llos a  "Quinta  Nueva **,  siguióle  una  turba  de 
chiquillos  y  i)erros.  Los  perros  le  ladraban  furio- 
samente. 

Kozov,  mírándol'e  alejarse,  guiñaba  los  ojos  con 
malicia. 

—^¡Vlaya  unos  iseñores! — dijo  con  ironía  malévo- 
la— .  Hian  iQon'dtruick)  una  casa,  han  comprado  ca- 
ballos; pero  parece  que  no  tiesnen  que  comer... 

Había  sentido  desde  el  primer  momento  un  odio 
feroz  contra  "Quinta  Nueva".  Era  un  hombre  soli- 
tario, viudo.  lievaiba  una  vida  aburridísima.  Una 
enfermedad  lie  dímjpedía  trabajar.  Su  hijo,  depen- 
diente de  una  confitería  die  Jarkov,  le  enviaba  di- 
nero para  vivir;  el  viejo  no  hacía  nada;  vagaba 
días  enteros  por  la  orilla  del  río  o  a  través  de  la 
aldea,  y  les  daba  conversación  a  los  cami>esinos 
que  estaban  trabajandio^  Guando  veía  a  uno  pescaiL- 
do  solía  decir  quie  con  aquel  tiempo  no  había  pesca 
I)osáblie;  si  el  tiemipo  era  seco,  aseguraba  que  no 
llovería  en  todo  el  verano;  si  llovía,  afirmaba  que 
las  lluváais  durarían  mucho  y  que  la  humedad  pu- 
driría el  trigo.  fTodos  bus  pronósticos  eran  pesi- 
mistas. Y  Iliois  hada  guiñando  loo  ojos  de  un  modo 
mialágno,  como  si  supiera  algo  que  ignorase  el  resto 
de  los  homlbres. 

En  "Quinta  Nueva"  algunas  noches  había  fue- 

Digitizecl  by  VjOO^^lC 


85. 
gos  artificiales,  hos  proipietiafrios  acostumbraban  a 
pasáairse  por  -ed  río  eai  una  barca  iTuminada  con  fa- 
rolHllos  de  cottiores. 

Una  miañaam,  Elena  Ivanovna,  la  muj-er  diel  inge- 
niero, visitó  la  aldea  con  su  niña.  Llegaron  en 
un  coche  d¡e  ruedas  amaTillas  arrastrado  por  dos 
ponney.  Llevaban  sombreros  de  paja,  de  anchas 
alas,  sujetos  con  cintas. 

Los  campesinos  'estaban  ocupados  en  transpor- 
tan estáiérooil  al  camipo.  El  herra'lor  Eodion,  alte, 
enjuto,  (íeistocado,  descalzo,  con  un  bieldo  ail  hom- 
bro, de  pie  ante  ®u  carro,  rebosante  de  estiércol, 
miiraba,  boquialbierto,  los  balen  cuidadlos  caballitos. 
Se  advertía  que  hasta  entonces  no  había  visto  ca- 
ballos semejantes. 

— ¡La  señora!  ¡La  señoita! — ise  oía  miurmíurar. 

Eiliena  Ivanovna  máraba  llais  casas  como  eügien- 
do  una;  por  fin,  se  detuvo  a  la  puerta  de 'la  que 
le  parecía  más  pobre  y  a  cuyas  ventanas  se  aso- 
maban numerosas  cabezas  de  niño,  morenas,  ru- 
bias, rojas. 

Era  precisamente  la  casa  de  Rodion. 

Su  mujer,  Estefanía,  una  jríeja  gorda,  apareció 
ad  punto  en  el  umbral,  miali  cubierta  la  cabeza  con 
una  pañolieta.  Miraba  con  asombro  el  elegante  co- 
che, confusa,  sonriéndose  estúpidannente» 

— ¡Para  tus  hijos! — le  dlijo  Elena  Ivanovna,  dán- 
dole tres  rubUos. 

Estefanía,  sorprendfida,  fejáz,  ise  echó  a  llorar  y 
saludó  con  gian  humilldad,  dtoicilínándose  ca^  hasta 
^1  snieio. 
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Kodión  saludó  también  muy  humilde,  enseñan- 
dio  isu  cráneo  calvo. 

Elena  Ivanovina,  .azorada  gpor  aquellas  humilla- 
dones,  ise  apresTiró  a  volver  a  casa. 


II 


Los  Zichkov,  padre  e  hijo,  sorprendieron  en 
un  prado  de  su  pertenencia  a  tres  caballos — uno 
de  ellos  ponney — ^y  un  novillo,  todos  propiedad 
del  ingeniero.  Ayudados  por  el  rojo  Volodka,  hijo 
del  herrador  Rodion,  llevaron  las  bestias  a  la  al- 
dea. Se  llamó  al  alcalde,  que,  en  compañía  de  los 
Zichkov,  de  Volodka  y  de  aligunos  tesitigos,  enca- 
minóse al  prado  para  proceder  a  una  información 
sobre  los  daños  causados  en  él  por  las  bestias. 

Kozóv,  que  era  de  la  partida,  parecía  muy  con- 
tento. 

— ¡Muy  bien! — decía,  guiñando  con  malicia  los 
ojos — .  íQue  paguen!  ¡.Se  les  obílágará  a  pagar! 
¡Gracias  a  Dios,  hay  tribunales!  Habrá  que  lla- 
mar a  la  policía  e  instruir  un  proceso  verbal. 

— ¡Naturalmente,  un  proceso  verbal! — confirmó 
Volodka 

— ¡Si  creéis  que  voy  a  perdonarles,  os  lleváis 
chasco! — gritaba  Zichkov  hijo,  con  tail  arrebato, 
que  su  imberbe  faz  se  enrojecía — .  ¡€a!  ¡No  soy 
tan  tonto!  ¡Si  se  les  «deja,  adiós  prados!  Afor- 
tunadamente aun  somos  amos  de  nuestros  bie- 
nes, y  también  para  los  señores  existen  leyes... 
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— ¡Sí,  también  para  los  señores  existen  le- 
yes I^repitió  Volodka. 

— ^Hemos  vivido  hasta  ahora  sin  .puente — dijo 
con  voz  sombría  Zichkov — ,  y  podríamos  pasar- 
nos sin  él.  No  lo  hemos  pedido.  ¿Para  qué  demo- 
nios lo  necesitamos?  ¡  Que  se  lo  guarden ! 

— ¡  Hermanos  cristianos,  es  preciso  que  nos  pa- 
guen todos  los  perjuicios! 

— ¡Vaya! — apoyó,  guiñando  los  ojos,  Kozov — . 
i  Ya  verán!  Hay  que  escarmentarlos. 

Luego,  volvieron  todos  a  la  aldea.  Por  el  cami- 
no, Zichkov  hijo  se  diaba  puñeitazos  en  ed  pecho 
y  gritaba;  Volodka  gritaba  también,  repitiendo 
sus  palabras. 

En  la  aldea  se  agolpó  la  gente  alrededor  de 
los  caballos  y  el  novillo,  que  parecía  avergonzado 
y  bajaba  la  cabeza;  pero  de  pronto  echó  a  co»- 
rrer  soQitando  coces.  Kozov,  asustado,  levantó  su 
:garrote,  entre  las  risas  de  los  campesinos. 

Encerradas  las  bestias  en  una  cuadra,  la  gente 
esperó. 

Al  obscurecer,  el  ingeniero  le  envió  cinco  ru- 
Wos  a  Zichkov  para  resarcirle  del  daño  causado 
en  su  propiedad.  Los  caballos  y  el  novillo  fue- 
ron devueltos,  y  tomaron  a  la  ñnca  cabizbajos, 
como  sinti^dose  culpables  y  temiendo  un  severo 
castigo. 

Recibidos  los  cinco  rublos,  los  Zichkov,  padre 
e  hájo,  el  aflcakie  y  Volodtoa  atravesaron  en  un 
bote  el  río  y  se  dirigieron  a  Üa  gran  aüdeía  de 
Xriakovo,  donde  había  una  taberna.  Allí  se  juer- 
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guearoii  de  lo  lindo.  Cantaron,  gritaron,  juraron. 
El  que  más  gritaba  era  Zicihkov  hijo. 

En  ObnK^anovo,  sus  familias  no  podían  conci- 
liar el  sueño  y  estaiban  miuy  inquietas.  Rodion 
daba  vueltas  en  la  cama  y  ipeaisaba: 

— Han  hecho  mal.  El  ingeniero  se  enfadará  y 
querrá  vengarse...  Además,  es  injusto  lo  que  han 
hecho  con  él...  Ha  estado  muy  mal. 


Un  día,  cuando  Rodion  y  otros  campesinos  vol- 
vían del  bosqfue,  se  encontraron  con  el  ingeniero. 
Llevaba  una  blusa  roja  y  botas  altas.  Seguíale 
un  perro  de  caza,  con  la  purpúrea  'lengua  fuera. 

— ¡Buenos  días,  amigos! — dijo. 

Los  campesinos  se  detuvieron  y  se  quitaron  la 
gorra. 

— Hace  tiempo  que  busco  una  ocasión  de  ha- 
blaros, amigos  míos — continuó — .  He  aquí  de  lo 
que  se  trata:  desde  principios  del  verano,  vuestro 
rebaño  se  pasea  por  mi  bosque  y  por  mi  jardín. 
Se  come  la  hierba,  estropea  los  árboles.  Los  cer- 
dos me  han  puesto  hechos  una  lástima  el  prado 
y  la  huerta.  Les  he  rogado  muchas  veces  a  los 
pastores  que  tuvieran  cuidado,  pero  no  han  he- 
cho oaso  y  me  han  contestado  muy  mal.  Cons- 
tanitemeínite  vuestras  vacas  y  vuestros  cerdos  me 
están  perjudicando,  y,  sin  embargo,  no  os  recla- 
mo nada;   ni   siquiera   me  quejo,  mientras  que 
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vosotros  me  habéis  hecho  , pagar  cinco  rublos  por- 
que mis  bestias  han  pasado  por  vuestro  prado. 
¿Es  eso  justo?  ¿Se  portan  así  los  buenos  ve- 
cinos? 

Hablaba  con  voz  suave,  sin  cólera,  esforzándose 
en  convencerlos. 

— No,  las  gentes  honradas  —  prosiguió  —  no 
obran  así.  Hace  una  semana  me  robasteis  del  bos- 
que dos  encinas  jóvenes.  ¿Por  qué  me  hacéis  daño 
a  duda  paso?  ¿Qué  queja  tenéis  de  mi?  | Decíd- 
melo, en  nombre  de  Dios!  Yo  y  mi  mujer  hacemos 
cuanto  nos  es  dable  por  sostener  con  vosotros  bue- 
nas relaciones,  ayudamos  a  üos  campesinos  en  la 
mr3dida  de  nuestras  fuerzas.  Mi  mujer  es  muy 
buena  y  nunca  le  nieiga  niada  a  nadie.  No  piensa 
sino  en  seros  útil  a  vosotros  y  a  vuestros  hijos, 
y  vosotros  nos  devolvéis  mal  por  bien.  ¡No,  eso 
no  es  justo,  amigos  míos!  ¡Consideradlo,  os  lo 
ruego!  Nosotros  os  tratamos  de  un  modo  muy 
humano,  y  es  preciso  que  vosotros  nos  paguéis 
en  la  misma  moneda... 

El  ingeniero  siguió  su  camino. 

Los  campesinos  permanecieron  algunos  instan- 
tes parados.  Luego  se  cubrieron  y  continuaron 
andando. 

Rodion,  que  entendía  lo  qu»2  le  decían,  no  como 
debía  entenderse,  sino  a  su  manera,  suspiró  y 
dijo: 

— Sí,  habrá  que  pagar.  ¿No  habéis  oído  lo  que 
ha  dicho?  "Es  preciso  que  nos  paguéis  en  la  mis- 
ma moneda.** 
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Cuando  llegó  a  su  casa,  Rodion  rezó  su  ora- 
ción ante  el  icono,  se  quitó  las  botas  y  se  sentó 
en  el  banco,  junto  a  su  mujer.  Cuando  estaban 
en  casa  siempre  estaban  así :  sentado  el  uno  jimto 
al  otro;  por  la  call'3  iban  también  juntos;  juntos 
comían,  bebían,  dormían,  y  cuanto  más  viejos 
iban  siendo  se  querían  más.  En  la  casa  el  aire  era 
pesado,  caluroso,  estaba  todo  míuy  cerrado,  se 
veían  por  todas  partes — en  el  suelo,  en  las  ven- 
tanas, sobre  la  estufa — criaturas.  A  pesar  dé  sus 
muchos  años,  Estefanía  seguía  pariendo,  y  ante 
tanto  chiquillo  no  era  fácil  saber  a  ciencia  cierta 
los  qu»3  eran  de  Rodion  y  los  que  eran  de  su  hijo 
Volodka,  casado  hacía  tiempo. 

La  mujer  de  Volodka,  Lukeria,  joven,  pero  fea, 
con  nariz  de  pájaro  y  ojos  de  buey,  cocía  pan; 
su  marido  estaba  sentado  en  la  estufa  con  las 
piernas  colgando. 

— Nos  hemos  topado  en  el  camino-^comenzó 
Rodion — al  ingeniero  con  su  perro... 

Hizo  uña  pausa  y  empezó  a  rascarse  la  cabeza 
y  el  seno.  El  relato  suponía  para  él  un  no  peque- 
ño esfuerzo  mental. 

— ^í,  con  su  p3rro...  Pues  bien:*  hay  que  pa- 
gar, lo  ha  dicho  el  señor  ingeniero;  hay  que 
pagar  en  moneda...  No  hay  más  remedio...  De- 
bía hacerse  una  colecta,  poniendo  diez  copecs 
cada  vecino,  y  darle  al  ingeniero...  Se  queja 
de  nosotros,  y  con  razón...  Le  hacemos  porque- 
rías... 

— Hasta  ahora  b^mos  vivido  sin  puente  y  po- 
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dríamos  seguir  sin  él-— dijo  Volodka  con  enojo — . 
No  lo  necesitamos... 

— Es  el  Gobierno  quien  lo  construye.  Nuestra 
opinión... 

— ¡Al  diablo  el  puente! 

— Nadie  te  pre^gunta  si  lo  quiares  o  no. 

— ¡AI  diabilo!  —  repitió,  furioso,  Volodka — . 
¿Para  qué  servirá?  Si  tenemos  que  atravesar  el 
río  lo  podemos  ¡hacer  en  barca... 

Alguien  llamó,  a  la  puerta  con  tanta  violancia, 
que  toda  la  casa  pareció  estremecerse. 

— ¿Está  ahí  Volodka? — ®e  oyó  gritar  a  Zich- 
kov  hijo — .  Ven,  Volodka...  Te  espero. 

Volodka  saltó  de  la  estufa  y  se  puso  a  buscar 
la  gorra. 

— ¡M^s  vale  que  no  salgas! — ^le  dijo  con  timi- 
dez su  padre — .  ¡No  vayas  coil  esa  gente!  Tú  no 
eres  muy  listo;  eres  como  un  niño,  y  no  aprende- 
rás nada  bueno.  ¡No  salgas! 

— ¡Sí,  no  vayas  con  ellos! — suplicó  a  su  vez  Es- 
tefanía, a  punto  de  llorar — .  De  fijo  iréis  a  la 
taberna... 

— ¡A  la  taberna! — repitió  Volodka,  burlán- 
dose. . 

— ¡Y  vendrás  otra  vez  como  una  cuba! — dijo 
Lukeria,  mirándole  airada — .  ¡Sinvergüenza!... 
¡Gandul!  ¡Que  el  maldito  vodka  te  queme  las  en- 
trañas! ¡Satanás  sin  rabo! 

— ¡iGáillaite! — de  amenazó  Volodka. 

— ^Me  haa  casado  con  esíbe  idiota,  coin  eate  átn- 
bécil...  i'Me  ihan  perdido,  i>o<bre  ihuérfainja!--¡wcc3a- 
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mó  Lukeria,  llorando  y  secándosie  las  lágrimas  con 

la  maño,  llena  de  harina — .   ¡No  te  puedo  ver, 

puierco! 

Volodlca  le  dio,  al  ¡pasar,  mi  puñetazo  en  las 
narices,  y  salió  a  la  calle. 


III 


Elena  Ivanovna  y  su  hijita  fuerooi  a  la  aldea 
a  pie.  Un  ¡hermoso  paseo  para  ellas. 

Era  domingo  y  casi  todas  las  mujeres  y  las 
muchacihas  de  >la  aldea  estalban  •cin  la  calle,  ata- 
viadas con  trajes  de  colores  ciháilanes. 

Rodioffi  ly  su  mujer,  sentados  el  uaio  junto  al 
otro,  en  un  poyo,  a  la  puerta  de  su  casa,  saluda- 
ron y  sonrieroia  a,  Elena  Ivamovna  y  a  su  niña 
coono  antiguos  ^mijigos.  Más  die  una  docena  de 
niños  las  miraban  por  las  ventanas  con  asombro 
y  ouriosidiad. 

— ¡La  señora!  ¡La  señora! — murmuraban. 

— ¡iBueiiios  días! — ddijo,  detenáéndose,  Elena  Iva- 
novina. 

Calló  un  instante  y  añadió: 

— ¿Cómo  les  va  a  ustedes? 

— ¡Así,  así,  señora,  a  DáJos  gracias! — contestó 
Rodion — .  Vamos  tirando... 

— ¡Figúrese  usted  nuestra  vida! — dijo  sonrien- 
do Estefanía — .  Ya  sabe  usted,  buena  señora,  lo 
pobres  que  somos.  Haiy  catorce  bocas  .en  caisa  y 
sólo  dos  hombres  para  ganar  e]  pan.  Aun<rue  mi 

Digitized  by  VjOO^  IC 


93 
marido  es  herrero,  el  oficio  le  prodiusee  poco:  nrn- 
chas  veces  «m  tiene  carbón  para  eaaoender  la  fra- 
gua... ¡Es  dura  nuestra  vida,  msvay  duia! 

Y  se  echó  a  i^íi*,  cooiio  si  lo  que  decía  fuera 
donosisüino. 

Elena  Ivanoivlaa  &&  .sentó  junto  a  eilos,  üibrazó  a 
su  hijita  y  se  quedó  meditaboinda.  En  lia  faz  de 
la  niña  itamíbién  se  pintaba  ¡La  tristeza  y  se  adver- 
tía que  inigratois  (pensamientos  torturaban  ^  ca- 
becáta.  J>i:iigaiba  com  la  rica  soimbirilla  de  encajes 
que  su  madre  tenía  en  la  mano. 

— Sí,  vivimos  en  la  aniíseráa — dijo  Rodioá — . 
Siemipre  anigiistiadois...  Trabaja  uno  como  un  ne- 
gro, y,  sin  embargo...  Este  verano  el  tiemiK>  es 
seco,  no  (llueve  y  la.  coseidha  será  mala.  La  vida  es 
dura,  señora... 

— Pero,  en  caimjbio,  seréis  felices  en  la  otra — 
dájo  Elena  Ivanovina  para  consolarles. 

Rodion  no  cosnprendió  eil  sentido  de  estas  pala- 
bras, y  en  vez  de  contestar,  carrasipeó. 

—No  le  dé  usted  vueltas,  señora — dijo  Esttetfa- 
nía — ;  hasta  en  el  otro  mundo  los  ricos  serán  más 
felices  qiue  nosotirois.  Los  ricos  mandan  decir  mi- 
sas, les  (poiaen  velas  a  los  santos,  les  dan  limos- 
na a  los  mendigos,  y  Dios,  a  quien  tienen  conten- 
to, les  recompensará  en  la  otra  vida;  mientras 
que  nosotros,  los  pobres  campesinos,  ni  siquiera 
tenemos  tiempo  para  rezar,  además  de  no  tener 
dinero  para  velas,  anises  ni  ütmosnas.  Luego,  niue>s- 
tra  pobreza  nos  hace  pecar...  iHeñÜmos,  Juramos... 
Y   Dios  no  nos  perdonará.   No,  querida  señora, 
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nosotros,  los  campesinos,  mo  seiremos  felices  ni 
ein  este  oniuido  ni  en  el  otro.  Toda  la  felicidad  es 
para  los  liioos... 

Hablaba  con  acento  alegre,  regocijado,  como  si 
contase  aligo  muy  igradoso.  Estaba  acostumbra- 
da, desde  ¡hacía  tiempo,  a  hablar  de  su  vida  tris- 
te y  penosa. 

Rodion  sonreía  también;  le  enorgullecía  tener 
una  miuger  tan  lista  y  elocuente. 

— ¡Es  xna  error  creer  fácil  la  vida  de  los  ricos — 
dijo  Elena  Ivanoívna — .  Cada  cual  tiene  sus  pe- 
nas. Nosotros,  por  ejempllo...  Yo  y  mi  marido  no 
somos  pobres;  pero  ¿cree  usted  que  somos  feli- 
ces? Aunjque  soy  joven  todavía,  tengo  ya  cuatro 
hijos,  que  casi  isiempre  están  eftifermos.  Yo  tam- 
biáu  lo  esstojy  y  necesito  ciudarme  mucbo. 

—¿Qué  enfermedad  padece  usted? — pi^guntó 
Eodion. 

— 'XJna  enfermedad  de  mujer.  No  puedo  dormir 
y  me  dan  unos  dodores  de  cabeza  ¡horribles.  Ahora, 
po'r  ejemplo...  Estoy  aquí  sentada,  ihafolaíndo  con 
ustedes,  y  siento  luna  gran  pesadez  de  cabeza  y 
un  delsmaderjamSiento...  Preferiiría  eíL  trabajo  más 
duro  a  suíCrir  así.  Irtiego,  mü  allma  tampoco  des- 
cansa. Siempre  estoy  inquieta  por  mi  marido,  por 
mis  ihájois...  Toda  familia  tiiene  «su  cruz.  Nosotros 
también  la  tenemos.  Yo  no  soy  de  origen  noble.  Mi 
abuelo  era  vía  isímple^  camipesino,  mi  padre  era  tanu 
bien  un  pobre  humilde  y  tenáá  una  tiendecita  «en 
Moscú.  Pero  mi  marido  es  de  uoia  familia  muy  noble 
y  muy  rica.  Sus  padres  se  oponían  a  nuestro  matri- 
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nuoinio  y  él  no  les  hizo  caso  y  rompió  oon  sa  faim- 
lia  para  oa'sarse  commg^o.  Sus  padres  no  ie  han 
perdonado  todavía.  Bsrt»  He  in<juá€ta,  no  le  deja  vi- 
vir tranciuHo,  puies  qufilere  imucho  a'su  madre.  Na- 
turalimiente,  yo  (padezco.  Vivo  en  un  ooniStante 
desasosálego... 

Ante  la  casa  die  Rodüon  se  fueron  i'^efunáendo  cam- 
pesinos y  oampesámas,  que  esteiuchalban  atentamente 
lo  que  «decía  Elena  Ivanovna.  Uino  de  los  poimeros 
que  se  aproximaron  fué  Kozov.  Sacudía  su  estre- 
cha y  larga  barba.  Acercáronse  luego  los  Zichikov, 
podre  e  hijo. 

— 'Ademiáial — prostíiguió  ESlena  Ivanovna — ,  no  pue- 
de ser  feliz  eH  que  no  está  en  su  puesto.  Vosotros  lo 
estáis.  Cada  tumo  de  vosotros  táene  su  trocitode  tie- 
rra, trabaja  y  siabe  para  qué.  Mi  marido  trabaja 
tambáén,  conistruiye  puentes.  Pero  yo  no  hago  nada. 
Yo  no  tengo  ningún  trabajo  y  no  piuedo  senítirme 
en  otnti  centro.  Os  digo  todo  esto  xxara  qufé  no  juz- 
guéis ipor  Ta's  apariencias.  El  q|ue  un  homobre  vaya 
bien  vestido  y  tenga  dinero  no  dignifica  que  sea 
feüáz  ni  mucho  menos. 

Se  levantó  y  cogió  ide  la  mano  a  su  hijita. 

— Lo  paso  muy  bien  entre  vosotros — dijo  son- 
liiendo. 

Se  advertía  en  su  sonrisa  tímida  que,  efectiva- 
mente, estaba  enferma.  En¡  su  rostro,  joven  y  be- 
llo, de  cejas  y  pestañas  negras  y  cabellos  xubdios, 
habla  una  dellgodiez  y  una  palidez  mórbidas.  La 
ndña  ee  parecía  mucho  a  su  madre,  incluso  en  lo 
y  páMda.  Ambas  olían  a  perñime?. 
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—Sí,  toíío  me  gmsta;  aquí:  el  bosque,  la  aílidiea. 
V'ifviría  aquí  siemipre.  Creo' que  aquí  me  curaría  y 
encontraría  mi  verdiadero  puesto  en  el  mimdo.  Ten- 
go un  gran  deseo,  un  deseo  ardiente  de  ayudai\)«, 
de  seros  útil,  de  aicercarm«  a  vosotro©.  Conozco 
Miestras  i)enasv  vuestrois  sufa^imiientos...  Lo  que  no 
conozco  lo  adivino.  Estoy  enferma,  «sin  fuerzas,  y 
ya  no  me  es  "poeáble  cambáar  de  vida,  como  quásLe- 
ra;  i>ero  tengo  Mjos  y  procuraré  educarlos  en  «el 
cariño  a  vosotros.  Procuraré  haceides  coan/prender 
^-e  su  vida  no  les  pertenece  a  ello3>  sino  a  vos- 
otros. Pero  os  ruego  que  confiéis  en  nosotros,  que 
viváis  con  noisotros  como  buenos  vecinos.  Mi  mari- 
do es  un  homíbre  honiradto  y  die  buen  corazón.  No  í« 
irritéis.  Oaalquier  pequenez  lie  llega  aü  alma.  Ayer, 
por  ejemiplo,  vuestro  rebaño  ha  pasado  por  nues- 
tro jardín;  alguno  de  vosotros  ha  estropeado  la 
cerca  de  ntuesitra  colUmieinia.  Mi  marido  se  desespe- 
ra... ¡Os  ruego...! 

HabMxa  con  voz  GRiplicaiute,  cruzadas  las  manos 
sobre  el  pecho^ 

— Os  ruego  que  viváás  en  paz  con  nosotros.  No 
dice  el  proverbio  a  humo  de  pajas  que  una  mala 
paz  es  mejor  que  una  buena  riña,  y  que  aintes  de 
comprar  una  casa  debe  uno  enterarse  díe  la  condli- 
ción  de  los  vecinos.  Os  repito  que  mi  marido  es 
homjbre  de  buen  corazón.  Si  os  condticís  con  nos- 
otros como  buenos  vecinos,  os  aseigruro  que  no  os 
pesará:  hallemos  por  vosotros  cuanto  esté  en  nues- 
tra mano;  arraláremos  los  caminos,  edificaremos 
una  esoueda  para  vuestros  hijos.  Os  lo  prometo. 
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— ^Está  muy  bien  lo  que  usted  dke— /arg^uyó 
Zichkov,  padre,  bajando  los  ojos — .  Ustedes  son 
^ente  instruida  y  saben  lo  que  hablan.  Pero,  ¿  qu6 
quiere  usted?,  en  la  aldea  de  Eresnevo,  Voionov, 
un  rico  (propietario,  prometió  tamObién,  entre  otras 
nnuchas  -cosas,  edüfiear  uaná  escuela.  Pues  bien:  s6\o 
edificó  el  armazón,  y  no  quiso  seguir  las  obras.  Los 
campesinos,  oblágádas  por  lias  autoridiad'es,  tuvieron 
que  seguirlas  y  se  gastaron  en  ellas  mil  rublos. 
I  Qué  le  parece  a  usted  ?...  A  vcií.  me  pai^ece  ima  ac- 
ción que  no  tüene  perdón  de  Dios. 

— ¡Muy  bien! — apiK)flbó  Kozov,  con  >una  sonrisa 
maligna — .¡Muy  bien! 

— ¡No  tenemos  netoesiidad  dje.  vuestra  esiou'elia! — 
dijo  Volodka,  ásperamente — .  Nuestros  hijos  van  a 
la  escuela  de  la  aMea  vecina.  Que  sigan  yendo. 
]No  queremos  escuela! 

Elena  Ivanovna  perdió  de  pronto  todo  ai^lómo. 
Pálida,  abatida,  como  si  acaíbase  de  recibir  un  gol- 
pe en  la  cabeza,  se  fué  sin  decir  una  pailaibrai.  Mar- 
chaba preisiurosa,  san  máiíiir  atrás. 

— ¡Señora! — gritó  Rodion  siguiéndola — .  Espe- 
re usted,  óigame... 

La  seguía  tenaz,  descubierto,  hablándole  en  un 
tono  humilde,  como  si  pidiese  limosna. 

— Señora,  espere...  escúcheme. 

Cuando  estaban  ya  fuera  de  la  aldea,  Elena 
Ivanovna  se  (jeituvo  a  la  sombra  de  un  viejo  tilo. 

— ¡No  se  enfade,  señora! — dijo  Rodion — .  No 
vale  la  pena.  Hay  que  tener  un  poco  de  pacien- 
cia. Tenga  paciencia  un  año,  dos.  Nuestros  cam- 
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pesinos,  -en  el  fondo,  son  buena  gente...  Se  lo  ju- 
ro a  usted.  No  hay  que  hacer  caso  de  las  pala- 
bras de  Kozov,  de  Zichkov  ni  de  mi  hijo  Voíod- 
ka.  Mi  hijo  es  iin  infeliz  y  no  hace  más  que  re- 
petir lo  que  les  oye  a  los  demás.  Le  aseguro  a 
usted  que  los  campesinos  no  son  malos.  Los  hay 
nada  tontos,  pero  que  no  se  atreven  a  hablar... 
o,  mejor  dicho,  que  no  pueden,  porque  no  saben 
decir  lo  que  piensan.  Somos  gente  obscura,  sin 
instrucción,  ignorante...  No  hay  que  enfadarse. 
Lo  mejor  es  tener  paciencia... 

Elena  Ivanovna  miraba,  meditabunda,  al  ancho 
río  tranquilo,  y  las  lágrimas  se  deslizaban  por 
sus  mejillas.  Aquellas  lágrimas  turbaban  de  tal 
modo  a  Rodion,  que  el  pobre  hombre  estaba  a 
punto  de  llorar  también. 

— No  se  apure — decía,  tratando  de  tranquili- 
zar a  la  dama — .  Todo  se  arreglará.  Se  edificará 
la  escuela,  se  pondrán  en  buen  estado  los  cami- 
nos. Pero  todo  a  su  debido  tieanjpo,  por  sus  pa- 
sos contados.  Para  sembrar  trigo  en  esta  colina 
hay  que  empezar  por"  quitar  la  piedra,  hay  que 
labrar...  Sólo  después  de  preparar  el  terreno  se 
podrá  sembrar.  Lo  mismo  sucede  con  nuestros 
campesinos:  hay  que  preparar  el  terreno...,  y  eso 
requiere  ti-em-po... 

En  aquel  momento  vieron  venir  hacia  ellos  un 
grupo  de  campesinos.  Cantaban  y  se  acompaña- 
ban con  un  acordeón. 

— ¡Mamá,  vamonos! — dijo  la  niñita,  asustada, 
apieitándose    contra  su    madre    y  temblando    de 
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pies  a  cabeza — .  ¡Vamonos,  mamá!  No  quiero  se- 
guir aquí... 

— ¿Y  adonde  quieres  que  nos  vayamos? 

— ¡A  MosK^ú!  En  seguida,  mamá,  en  si^uida... 

La  niñita  se  ecihó  a  llorar. 

Su  llanto  aumentó  la  turbación  de  Rodion,  que 
empezó  a  sudar,  y  sacando  del  bolsñlo  un  pepino, 
corvo  como  tma  hoz,  se  lo  alargó  a  la  criatura. 

— ^Tómalo...  para  tí...  No  llores.  Mamá  te  pe- 
gará y  se  lo  contará  a  papá.  Tom.a  el  pepino,  có- 
metelo... 

Elena  Ivanovnn  y  su  hija  siguieron  andando. 
Rodion  fué  tras  ellas  largo  trecho,  intentando  de- 
cirles algo  afectuoso  y  convincente.  Pero  al  fin 
se  dio  cuenta  die  que,  ensimismadas,  taciturnas, 
no  le  hacían  caso,  y  se  detuvo. 

Siguiólas  largo  rato  con  la  mirada,  haciéndose 
sombra  con  la  mano  en  los  ojos.  Y  no  se  decidió 
a  tomar  a  la  aldea  hasta  que  desaparecieron  en 
el  bosque. 


rv 


El  ingeniero  estaba  cada  día  más  nervioso,  más 
irritable,  y  en  cual<}uier  pequenez  veía  un  robo, 
un  atentado.  Hasta  durante  el  día  la  puerta  de 
la  finca  estaba  cerrada  con  candado.  De  nodie  la 
guardaban  dos  centinelas.  El  ingeniero  se  negó 
categóricamente  a  emplear  en  ningún  trabajo  a 
los  campesinos  de  Obruchanovo. 

El  mal   humor   del   señor    Kucherov    subió   de 
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punto  con  motivo  de  algunas  raterías.  Un  día, 
un  caimjpesino — o  acaso  un  obrero  úe  los  que  tra- 
bajaban -em  la  construcción  del  puente — colocó  en 
el  coche  unas  ruedas  viejas  y  se  llevó  las  nue- 
vas; algún  tiempo  después  desaparecieron  algu- 
nas guarniciones. 

Hasta  la  gente  de  la  aldea  estaba  indignada. 
Y  cuando  pddió  -que  se  procediese  a  vn  registro 
en  casa  de  dos  Zicíhikov  y  en  casa  de  Volodka,  los 
objetos  robados  fueron  enoon-trados  en  el  jardín 
del  ingeniero;  no  cabía  duda  de  que  el  ladrón, 
temeroso  del  apegistro  solicitado,  los  había  lleva- 
do allí. 

Una  tarde,  unos  cam.pesinos  que  volvían  del 
bosque  tomaron  a  encontrarse  ccm  el  ingeniero. 
El  señor  Kuchero-V  se  detuvo,  sin  saludarles,  y 
mirando  -severamente  tan  pronto  a  uno  como  a 
otro,  habló  de  esta  manera: 

— Os  he  rogado  que  no  cojáis  setas  en  mi  par- 
que, y,  no  obstaaite,  vuestras  mujeres  vienen  al 
salir  el  Sol  y  se  las  llevan  todas;  de  modo  que 
no  queda  ninguna  para  mi  mujer  y  mis  hijos.  No 
hacéis  ningún  caso  de  más  ruegos.  Las  súplicas  y 
las  reflexiones  son  inútiles  con  vosotros. 

Claváronse  sus  airados  ojos  en  Rodion,  y 
añadió: 

— Yo  y  mi  mujer  os  hemos  tratado  humana- 
mente, icomo  a  hermanos,  y  vosotros,  en  camhio... 
Pero  ¿para  qué  gastar  saliva?...  No  habrá  más 
remedio  que  romper  con  vosotros  toda  clasfe  de 
relaciones. 
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Y  haciendo  visibles  ^síiuVrzíbs  jpliT^  p^sáéi^Usé'. 
arrastrar  por  la  «olera,  les  volvió  la  espalda  a  los 
campesinos  y  se  íué. 

Cuamdo  llegó  a  casa,  Rodion  oró  ante  el  icono; 
se  quitó  las  botas  y  se  sentó  en  el  banco,  junto 
a  su  nuijer. 

— Sí... — dijo  tras  un  corto  silencio—.  Acabamos 
de  topamos  con  el  ing^eniero...  Ha  visto  al  salir 
el  Sol  a  las  mujeres  de  la  aldea...  Y  está  enfa- 
dado i)orque  no  les  llevan  setas  a  su  mujer  y  a 
sus  hijos...  Luego  me  ha  mirado  y  me  ha  ditího 
.no  sé  qué  de  reílaciones...  Sin  duda  quieren  ayu- 
damos... Coano  están  enterados  de  nuestra  mise- 
ría...  ¡Dios  se  lo  ipague! 

Estefanía  se  persignó  y  suspiró. 

— Son  unos  señores  muy  buenos...  Ven  nuestra 
pobreza  y  quieren  hacer  algo  por  nosotros.  La 
Santísima  Virgen  nos  envía  ese  auxilio  para  nues- 
tra vejez... 


El  14  de  septiembre  era  la  fiesta  del  Patrón  de 
la  aldea.  Los  Ziohkov,  (ptadre  e  hijo,  atravesaron 
el  río  miuy  de  mañana,  se  metieron  en  la  taber- 
na y  vo'fvieron  por  la  tarde  borrachos  perdidos. 
Paseáronse  un  rato  por  la  aldea,  cantando  y  ju- 
rando; se  (pegaron  luego,  y,  por  último,  corrieron 
a  la  finca  del  ingeniero  para  querellarse  uno  con- 
tra otro. 

Entró  delante  Zichkov  padre  con  un  garrote  en 
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.•,14  :n;^«o;  Eqf 'el: paíio. sé  áetuvo  tímidamente  y  se 
•  "qlllt'ó^lá^¿árra!. 'Eir 'aqúér momento  el  ingeniero  y 
su  familia  tomaban  el  te  en  la  terraza. 

— ¿Qué  se  te  ofrece? — le  gritó  el  ingemiero. 

— ¡Excelencia!  ¡Noble  señor! — damó  Zichkov, 
echáaiidose  a  llorar — .  ¡Apiádese  de  un  pobre  vie- 
jo!... Mi  hijo  es  un  bruto;  no  puedo  ya  sufrirle... 
Me  ha  arruinado,  y  ahora  me  pega... 

En  esto  entró  en  el  jardín  Ziohkov  hijo,  des- 
tocado y,  como  síu  padre,  con  un  garrote  en  la 
matio.  Se  detuvo  y  dirigió  una  mirada  estúpida, 
de  beodo,  a  la  terraza. 

— No  tengo  que  ver  con  vuestras  «riñas — dijo  el 
ingeniero — .  Id  a  verbal  juez  o  al  jefe  del  dif?- 
trito. 

— ¡Ya  he  estado  en  todas  partes! — contestó  el 
viejo  sollozando — .  Ni  siquiera  me  esoodhan.  ¿Qué 
recurso  me  queda?...  ¡Mi  propio  hijo  puede  pe- 
garme...  y  matarme  si  quiere!  Miaitar  a  su  padre... 
¡A  su  propio  padre! 

Levantó  el  garrote  y  le  asestó  a  su  hijo  un  palo 
en  la  cabeza.  El  otro  descargó  sobre  él  cráneo 
calvo  del  viejo  un  garrotazo  «tal  ique  por  poco  si 
se  lo  abre.  Zichkov  padre  ni  siquiera  se  tambaleó. 
Su  garrote  volvió  a  levantarse  y  a  contundir  la 
testa  ñliaJ. 

Durante  im  rato,  uno  frente  a  otro,  apéleáron- 
se  la  cabeza  metódicamente.  Diriase  que  la  con- 
tienda era  un  juego  en  que  cada  uno  guaidalba 
su  tumo. 

I>esde  el  otro  lado  de  la  verja  contemplaban  la 
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escena  otros  habitantes  de  la  aldea:  hombres,  mu- 
jeres, niños.  Contemplábanla  como  un  espectáculo 
al  que  estuviesen  habituados  desde  hacía  tiempo. 
Habían  venido  a  saludar  al  ingeniero  con  motivo 
de  la  fiesta;  pero  ad  ver  a  los  Zichkov  pegarse 
íio  se  atrevieron  a  entrar. 

A  la  mañana  siguiente,  Elena  Ivanovna  se  fué 
con  los  niños  a  Moscú. 

Se  corrió  la  voz  de  que  el  ingeniero  vendía 
"Quinta  Nueva". 


Todo  el  mundo  se  ha  acostumbrado  al  puente, 
y  les  es  ya  difícil  a  los  aldeanos  imaginarse  sin 
puente  el  río  en  aiquel  sitio. 

Su  construcción  terminó  hace  tiempo.  Se  oye 
con  gran  frecuencia  el  ruido  sordo  del  tren  que 
por  él  pasa. 

"Quinta  Nueva"  fué  puesta  en  venta  y  la  com- 
pró un  alto  eonpleado  público,  que  la  visita  con 
su  familia  los  días  de  ñesfta,  toma  te  en  la  terra- 
za y  regresa  a  la  dudad.  El  indiicado  personaje 
les  impone  a  los  campesinos  un  gran  respeto, 
hasta  por  su  manera  procer  de  hablar  y  de  toser, 
y  cuando  le  saludan  quitándose  la  gorra  ni  si- 
quiera se  digna  contestar  al  saludo. 

En  la  aldea  ha  envejecido  todo  el  miundo.  Kozov 
se  murió.  En  casa  de  Rodion  ha  aumentado  el 
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número  de  niños;  Volodka  tiene  ahora  una  larga 

barba  roja.  La  familia  sigue  muy  i)obre. 

A  principios  de  la  primavera,  los  campesinos 
suelen  tener  trabajo  en  la  estación  del  ferroca- 
rril, donde  ^.sierran  y  ceipülan  madera.  Tenminada 
la  faena  vuelven  a  sus  casas,  tardo  el  paso,  en 
la  faz  la  luz  del  Sol  poniente.  En  las  frondas  de 
Junto  al  río  cantan  los  ruiseñores.  «Al  pasar  por 
delante  de  "Quinta  Nueva"  los  campesinos  mi- 
ran prolongadamente  a  la  casa,  toda  en  silencio 
y  como  muerta,  sobre  cuyos  tejados  vuelan,  dó- 
raidas  por  el  Soíl,  las  palomas. 

Hodion,  los  Zidhkov,  padre  e  hijo,  Volodka  y 
los  demás,  recuerdan  los  caballos  blancos  del  in- 
geniero, los  cohetes,  los  farolillos  de  colores  de. 
la  barca,  los  ponneys;  y  piensan  en  Elena  Iva- 
novna,  bella,  elegante,  que  iba  con  frecuencia,  a 
la  aldea  y  les  hablaba  con  tanto  cariño.  Nada  de 
aquello  existe  ya:  todo  se  ha  evaporado  como  un 
sueño  o  un  cuento  de  hadas. 

Siguen  caminando,  unos  juntos  a  otros,  cansa- 
dos, ensimisnnados,  taciturnos. 

Los  aldeanos — piensan — son,  al  fin  y  al  cabo, 
gente  buena,  temerosa  de  Dios;  Elena  Ivanovna 
era  bonísima,  muy  cariñosa,  inspiraba  afecto  y 
confianiza,  y,  sin  embargo...  Sin  embargo,  no  pu- 
dieron ponerse  de  acuerdo  y  se  separaron  como 
enemigos.  ¿  Por  qué  ?  ¿  Porque  todas  aquellas  mez- 
quinas naderías — la  intrusión  de  unos  caballos 
en  un  prado,  el  hurto  de  unas  guamáciones... — lo 
echaron  todo  a  perder?  ¿Y  por  qué  la  gente  de 
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la  aldea  vive  bien  ave'iiida  con  el  nuevo  propieta- 
rio, que  ni  s-iqmera  contesta  a  su  saludo? 

No  saben  qué  contestar  a  estas  preguntas. 

Sólo  Volodka  murmura  algo. 

— ¿  Qué  dices  ? — ^le  pregunta  Rodáon. 

— ^Digo  que  maldita  la  ialta  que  nos  hacía  el 
puente — contesta  con  hosca  aspereza — ,  y  que  po- 
díamos seguir  sin  él. 

Ningún  campesáno  le  responde.  Continúan  an- 
dando en  silencio,  encorvados,  cabizbajos. 


y  Google 


LA   TRISTEZA 


La  capital  está  «javuelta  €n  las  pemiiml>wu5  ves- 
pertánas.  La  nieve  cae  leii!tainen»te  en  ^rueeos  co- 
pos, gara  alrededor  de  los  faroil'es  enoendidois,  se 
extiende,  en  ñna,  blanda  capa,  sobre  los  tejados, 
sobre  los  lamas  de  lois  caballas,  isoibre  los  hombros 
humaiaos,  sobre  los  -somlbfreros. 

El  cochero  Yona  está  todo  blanco,  como  un  apa- 
recido. Sentado  en  el  pescante  de  su  trioieo,  en- 
corvado el  cuerpo  cuanto  ipuedie  estarlo  om  ou'eiipo 
humaoo,  permamece  inmóvdH.  Diríase  que  ni  un  alud 
de  nieve  que  le  cayese  eincima  le  sacaría  cfce  su 
qudetuid. 

Su  caballo  está  itambiién  blanco  e  inmóvil.  Por 
su  inmovilidad,  por  las  líneas  rígidas  de  su  cuer- 
po, por  la  tiesura  de  palos  de"  isus  patas,  parece, 
aun  mirado  de  cerca,  un  caballo  de  duilce  de  loa 
que  se  les  compran  a  los  chiquillos  por  un  co- 
pec. Hállase  sumido  en  sus  reflexiones:  un  hom- 
bre o  un  caballo,  arrancadas  del  trabajo  cagmpes' 
tre  y  lanzados  al  inñeraio  de  una  gran  ciudad, 
como  Yobia  y  su  caballo,  están  siempre  entreiga- 
dos  a  tristes  penisamientos.  Es  demasiado  grande 
la  diferenicia  entre  la  apacible  vida  rústica  y  la 
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vida  agitewla,  toda  ruido  y  angusitia,  de  las  ciu- 
dades relumbrantes  de  luces. 

Baoe  mutiho  itieimpo  que  Yoná  y  su  caibailo  per- 
maniecen  iüimóvileis.  Hatn  salido  a  la  iceille  antes 
de  almorzar;  pero  Yona  no  ha  ganado  nada. 

Las  sonubras  ee  van  adensando.  La  luz  de  los 
faroles  se  va  haciendo  más  intensa,  más  brillan- 
te. El  ruado  aumenta. 

— .¡Coicíhíerol^-oyie  de  pronto  Yona — .  ¡Lléfvame  a 
Vdboígskaya! 

Yona  ^a  esitremece.  Al  través  de  las  i>6stañas  cu- 
biertas de  niieve  ve  a  un  militar  con  impermeable. 

— ¿Oyes?  I A  Vibongrsikaya!  ¿GB^tás  dormido? 

Yona  le  da  un  latigazo  al  caibello,  que  se  sa- 
cude la  niefve  d*e(l  lomo.  lEl  militar  tolma  asietrnto  er 
el  trineo.  El  cochero  arrea  al  caballo,  e'stira  él 
cuello  como  un  cisne  y  aigita  el  látigo.  El  caballo 
también  estira  el  cuello,  levanta  las  patas,  y,  sin 
apresurarla,  se  pone  en  marcha. 

— ¡Ten  cuidado! — grita  otro  cochero  invisible, 
cea  cólera — .  ¡Nos  vas  aaitropellar,  imbécil!  ¡A 
la  derecha! 

— ¡Vaya  un  cochero! — dioe  el  militar — .  ¡A  la 
deredia! 

Siguen  oyéndose  los  juaraonen/tos  del  cocihero  in- 
visible. Un  transeúnte  que  tropieza  con  el  caba- 
llo de  Yona  gruñe  amenazador.  Yona,  conifuso, 
avergonzado,  descarga  algunos  latigazos  sobre  el 
lomo  del  oalballo.  Parece  aituirdido,  atontado,  y 
mira  alrededor  como  si  acabase  de  despertarse  de 
un  sueño  protfundio. 
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— ¡  S«  diría  que  todo  el  miiiido  ha  or,gaiaizado  iina 
coüispiraicáón  contra  ti! — dice  con  tono  irónico  el 
mííÁiex — .  Todos  procuran  fastidiarte,  meterse  en- 
tre las  patas  de  tu  cabadlo.  ¡Uma  verdadera  cons- 
piraciáfl ! 

Yona  vanelve  la  cabeza  y  abre  la  boca.  Se  ve 
que  quiere  decir  algo;  pero  sus  labios  están  como 
(paralizados,  y  no  puede  iprotoundar  ima  palaíbra. 
El  cH-ente  adviente  sos  .esfuerzos  y  pregunta: 
—¿Qué  hay? 

Yona  hace  un  muevo  €isfuerzo  ly  cototesta  con 
voz  ehiOigada: 

—Ya  ve  usifced,  «señor...  He  perdido  a  mi  hijo... 
Murió  la  semana  ipaisada... 
— ¿iDe  veras?...  ¿Y  de  quié  murió? 
Yona,  alentado  por  esta  pregunta,  se  vuelve  aún 
más  hacia  el  cliente  y  dice: 

— No  lo  <sé...  De  una  de  tantas  enfermedades... 
Ha  estado  tnes  meses  «en  el  hospital  y  a  la  pos- 
tre... Dios  que  lo  ha  querido. 

— ¡A  la  derecha! — óyese  de  nuevo  gritar  furio- 
samente— .  ¡ParvBce  que  estás  ciego,  imbécil! 

— ¡A  ver! — dice  el  militar — .  Ve  un  poco  más 
aprisa.  A  este  paso  no  llegaremos  nunca.  ¡Dale 
algún  latigazo  al  caballo! 

Yona  estira  dje  muevo  el  cuello  como  un  cisne,  se 
levaarta  nm  poco,  y  die  un  modo  torpe,  pesado,  agita 
él  látigo. 

Se  vuelve  repietidas  veces  hacfia  su  cl!fi>ente,  de- 
seoso de  seguiilr  lia  conversación;  pero. el  otro  ha  ce- 
rrado los  OJ0I3  y  no  parece  dásptuesto  a  escucharle. 
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Por  fin,  Ihgan  a  Viborgskaya.  El  cochero  se  de- 
tiene ante  ila  casa  inidi'oadia;  el  oltíente  se  apea.  Yona 
vuelve  a  quedíaa^se  solo  con  sa  ciaiballo.  Se  estacio- 
na ante  una  taberna  y  espera,  sentado  en  el  pes- 
cante, enoorvadio,  immóviijl.  De  muevo  la  irieve  cu- 
bre (Siu  cuerpo  y  etnvujQlive  en  un  blanco  cendiail  ca- 
ballo y  tririeo. 

Una  hora,  dos...  ¡Nadie!  ¡Ni  un  cliente! 

Mas  he  aquí  qfUe  Yona  toma  a  estremiecerse:  ve 
detenerse  ante  él  a  tres  jóvenes.  Dos  son  altos, 
delgados;  el  tercero,  bajo  y  chepudo. 

— ¡CJochero,  llévanos  lal  pueisto  de  poHicía.  ¡Vein- 
te copecs  por  los  tres! 

Yona  coge  las  riendas,  se  endereza.  Veinte  co- 
pecs es  demasiado  poco;  pero,  no  obstante,  acep- 
ta ;  lo  que  a  él  le  importa  es  tener  clientes. 

Los  tres  jóvenes,  tropezandk)  y  jurando,  se  acer- 
can al  trin'eo.  Como  sólo  hay  dos  asientos,  disouten 
largaamente  cuál  de  ios  tres  ha  de  ir  de  pie.  Por 
fin  9e  dtecidie  que  vaya  de  pie  el  jorobado. 

— ¡Bueno;  en  marcha! — le  grita  el  jorobado  a 
Yona,  colocándose  a  su  espalda — .  ¡  Qué  gorro  Ik- 
vas,  muichacho!  Me  lajpuesto  cu0ll<|uier  cosa  a  que 
en  toda  la  capitad  no  se  puede  encontrar  un  gorro 
más  feo... 

— ¡El  señor  está  de  buen  humor! — dice  Yona 
con  risa  forzada — .  Mi  gorro... 

— (¡Bujeno,  bueno!  Arrea  un  poco  a  tu  caballo.  A 
este  paso  no  lllegaremiois  nunca.  Si  no  andas  más 
aprisa  te  administraré  unos  cuantos  sopapos. 

— Me  duele  la  cabeza — dice  uno  ée  los  jóvenies — . 
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Ayer,  yo  y  Vaska  nos  bebimos  en  casa  dte  Dukma- 
sov  cuatro  botellas  de  caña 

— ¡Eso  no  es  verdad! — responde  ei  otro — .  Eres 
un  eimbustero,  ooniigo,  y  ®aibes  que  nadde  te  cree. 

— ¡Palliabria  de  honor! 

— ¡Oh,  tú  honor!  No  daría  yo  por  él  ni  un  cén- 
timo. 

Yona,  deseocso  de  entablar  conversiaoión,  vuelve 
lia  cabeza,  y,  enseñando  los  dientes,  ríe  atiplada- 
mente. 

— ¡Ji>  íi>  jlí—  ¡Qué  busn  humor! 

— ¡Víamos,  vejestorio!— igrita  enojado  el  chepu- 
do— .  ¿Quieres  ir  más  aprisa  o  no  ?  Dale  de  fir- 
me al  giandluil  de  tu  caballo.  ¡Qué  dáalblo! 

Yona  agita  su  látigo,  agita  las  manos,  aigita  todo 
el  cuerpo  A  pesar  áe  todO),  está  contento;  no  está 
solo.  Le  riñen,  lie  insultan;  pero,  ai  menos,  oye  vo- 
ces huarnanas.  Los  jóvenes  gritan,  juran,  habian  de 
mfujeres.  En  un  momento  que  se  le  antoja  oportu- 
no, Yona  se  vuelve  de  nuevo  hacia  ios  clientes  y 
dice: 

— Y  yo,  señores,  acabo  de  perder  a  mi  hijo.  Mu- 
ñó lia  semana  pasada... 

— /Todos  nois  hemjos  de  mo«rir! — contesta  el  che- 
pudo— .  ¿Pero  quieres  ir  más  aprisa?  ¡Esto  es  in- 
soportable! Prefiero  ir  a  pie. 

— Si  quieres  que  vaya  más  aprisa  dale  un  so- 
papo— ^le  aícon>seja  uno  de  sus  oaonaiwiais. 

— ¿Oyes,  viejo  estaíermo? — grita  eü  chepudo — . 
Te  la  vas  a  ganar  si  esto  continúa. 

Y.  hablando  ^sí,  le  da  un  puñetazo  en  la  espada. 

Digitized  by  VjOO^lC 


111 

— ¡Ji>  ih  jií — ^íe,  sin  gana,  Yona — .  ¡Dios  les 
^.        conserve  el  buen  humor,  señores! 

— iCochero,  ¿eres  casado? — ipregiUinta  uno  de  los 
ciliientes. 

— '¿Yo?  !Ji,  Ji,  ji!  ¡Qué  iseñoreis  más  alegres! 
No,  no  tJengo  a  nadie...  Sódo  me  es(pera  ia  sepultu- 
ra... Mi  (hijo  ha  muerto;  pero  a  míla  muerte  no  me 
quiere.  Se  ha  equivocado,  y  en  lugar  de  cargar 
conmigo  ha  cargado  con  mi  hijo. 

Y  vuelve  de  nuievo  la  cabeza  para  contar  cómo 
ha  muerto  sai  hájo;  pero  en  este  miomento  el  che- 
pudo, lanzando  un  smsipáix)  de  satisfacción,  ex- 
clama: 

— ¡Por  fin,  hemos  llegado! 

Yona  recibe  los  veinte  copecs  convenidos  y 
los  clientes  se  apean.  Les  sigue  con  los  ojos  has- 
ta que  desaparecen  en  un  portal. 

Toma  a  quedarse  solo  con  su  caballo.  La  tris- 
teza invade  de  nuevo,  más  dura,  más  ci'uel,  su 
fatigado  corazón.  Observa  a  la  multitud  que  pa- 
sa x>or  la  calle,  como  buscando  entre  los  miles^  de 
transeúntes  alguien  que  quiera  escucharle.  Pero 
la  gente  parece  tener  prisa  y  pa?a  sin  fijarse 
en  él. 

Su  tristeza  a  cada  memento  es  más  intensa. 
Enorme,  infinita,  si  pudiera  salir  de  su  pecho 
inundaría  el  mawiido  entero. 

Yona  ve  a  un  portero  que  se  asoma  a  la  puerta 
con  un  paquete  y  trata  de  entablar  con  él  conver- 
sación. 

— ¿Qué  hora  »3S? — le  pregunta,  melifluo. 

Digitized  by  V^OOQlC 


112 

— ^V-an  a  dar  las  diie2^— «Mutesta  el  otro — .  Aléjese 
un  poco:  no  debe  usted  pemnanecer  dieCante  die  la 
piuerta. 

Yona  avanza  un  poco,  se  encorva  de  nojievo  y  se 
sume  en  sois  tri'stes  pensamientos.  Se  ha  convenci- 
do de  que  es  inútil  dirigirse  a  Oía  gente. 

Pasa  otra  hora.  Se  siente  muy  m/al  y  dieoidé  re- 
tirarse. Se  yergue,  agita  el  látigo. 

— No  .puedo  más — «mumiura — .  Hay  que  ÍTse  a 
acostar. 

Eloaballo,  como  si  hxiíbiera  entemdlido  flais  pala- 
bras de  su  viejo  amo,  emprende  un  presuroso 
trote. 

Una  hora  después  Yona  está  en  sai  casa,  es  áe- 
cir,  en  lUna  vasita  y  sucia  hatodtacióii,  donde,  acos- 
tados en  el  saielio  o  en  bancos,  duermen  docenas  (le 
oocheros.  La  atmósfera  es  pesada,  irrespirable. 
Suenan  ronquidos. 

Yona  se  arrepiente  de  haber  vueCto  tan  pronto. 
Además,  no  ha  ganado  cas»!  nada.  Quizá  por  eso 
^piensa — ^se  silente  tan  d/esgraciado. 

En  un  rincón,  un  joven  cochero  se  incorpora.  Ss 
rasca  e/1  seno  y  la  ¡calbéza  y  busca  algo  con  la  mi- 
Tada. 

— ¿Quieren  beber? — de  pregunta  Yona. 

—Sí. 

— ^Aquí  tienes  agua...  He  perdido  a  má  hijo...  ¿  Lo 
sabías?...  La  semana  pasada,  en  el  hospital...  ¡Qué 
desgracia! 

Pero  sus  palabras  no  han  producrdo  efecto  algu- 
no. El  cochero  no  de  ha  hecho  caiso,  sd  ha  vuelto  a 
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acQ!:tar>  ise  ha  taipajck)  au  oalbes^a  oon  la  coiUcha  y  mo- 
mentos despuéj  se  le  oye  ronoaa-. 

Yona  exihaila  va.  suspiox).  'Experimenta  inna  ne- 
cesidad xmipeariosa,  in^sistíible,  de  hablar  de  su 
desigracia.  Casi  ha  trantscurrido  una  semana  des- 
de la  muerte  de  su  hijo;  pero  no  ha  tenido  aún 
ocasión  de  hablar  «de  eilla  con  luna  persona  de  oo- 
razóLi.  Qmsdera  hablar  de  ella  largamente,  contar- 
la con  todos  sus  detalles.  Neoesifta  inferir  cómo 
enfermó  su  hijo,  lo  que  ha  sufrido,  Jas  palabi^as 
que  ha  prommciado  al  moidir.  iQuisiera  también  re- 
f^srir  cómo  ha  sido  el  entierro...  |Su  difunto  hijo  ha 
dejado  en  la  aldea  una  niña,  de  la  *que  también 
quisiera  hablar.  jTietne  ^anitas  cosas  que  contar! 
¡Qué  no  daría  él  por  enc<mtraT  a>I<g(ui¡en  que  se 
prestase  a  escucharle,  sacudiendo  coimpasivamente 
la  cabeza,  suspirando,  compadeciéndole!  iLo  metjor 
sería  contárselo  todo  a  cualquier  miujer  de  su  al- 
dea; a  las  mujeres,  aunque  sean  tontas,  les  gusta 
•eso,  y  basta  decibles  dos  palabras  para  que  vier- 
tan torrentes  de  lágrimas. 

Yona  decide  ir  a  ver  a  su  caballo. 

Se  viste  y  sale  a  la  cuadra. 

El  caballo,  inmóvil,  come  heno. 

— ¿Comes? — le  dice  Yona,  dándole  palmadátas 
en  el  lomo — .  ¿Qué  se  le  va  a  hacer,  muchacho? 
Como  no  hemos  ganado  para  coanprar  avena  hay 
que  contentarse  con  heno...  Soy  ya  demasiado  vie- 
jo para  ganar  mucho...  A  decir  verdad,  yo  no 
debía  ya  trabajar;  mi  hijo  me  hubiera  reempla- 
zado. Era  un  verdadero,  un  soberbio  cochero;  co- 
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nocía  su  oficio  como  pocos.  Desgraciadamente,  ha 

muerto...  • 

TraíS  i3ina  corta  ¡pausa,  Yoaia  cooitiíniúa: 

— Sí,  amigo...,  ha  muerto...  ¿Comprendes?  Es 
coTOo  sí  tú  tujvieras  im  hijo  y  se  muiriera...  Natu- 
ralmente, ífusf lirias,  ¿verdad?... 

Ei  caballo  sigue  oomiiendo  heno,  escucha  a  su 
viejo  amo  y  exihala  un  alieaito  ihwimiedo  y  cálád». 

Yona,  e^cuicihado  al  cabo  por  un  iser  vivi€»nte, 
desahoga  su  corazón  cooténdoiselo  todo. 
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VANKA 


Vanka  Chukov,  vn  maschacho  de  muieve  aííos,  a 
quien  habían  cdlocaxio  ¡hacía  tres  nueses  en  casa  del 
zapatero  Alojin  para  que  aprendiese  el  oñcio»  no  se 
SBOOstó  <la  ¡nochle  de  Navidad. 

Cuando  los  amos  y  los  oñciaÜJes  se  fueron,  cei^ca 
de  las  dooB,  a  la  iglesia  para  asistir  a  la  misa  del 
Gallo,  cogió  del  armario  un  frasco  de  tinta  y  un 
portaplumas  con  una  pluma  enrobinada,  y,  colo- 
cando ante  él  una  hoja  muy  arrugada  de  papeirse 
dispuso  a  escribir. 

Antes  de  empezaír  dirigáó  a  (lia  piuerta  una  mira- 
da, en  la  que  se  pintaba  el  temjofr  de  iser  sorpren- 
dido, mSró  al  icono  obscuiro  dleü  (nnc6n  y  exhaló  un 
iiaiígo  tisuispiro. 

El  papei  se  hallaba  -sobre  im  banco,  ante  eü  cual 
estaba  él  de  rodfillas. 

'^Querido  abuello  Constantiiio  Makarich-— escri- 
bió— :  Soy  yo  quien  te  escribe.  Te  felicito  con 
motivo  de  las  Navidades  y  le  pido  a  Dios  que  te 
colme  de  venturas.  No  tengo  papá  ni  mamá;  sólo 
te  tengo  a  ti..." 

Vanka  máxó  a  Üa  obscura  ventana,  en  cuyos  cris- 
tades  se  reflejaba  la  bujía,  y  ise  imaginó  a  «u  abudo 
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Constantino  Miakarich,  envpleado  a  la  sazón  como 
guardia  nocturno  en  oasa  de  Oíos  señores  Chivarev. 
Era  un  viejecillo  enjuto  y  vivo,  s/Lempre  irísueño  y 
con  ojos  de  bebedor.  Tenía  isesenta  y  oinico  años. 
Durante  «ü  día  dormía  en  la  cocina  o  bromeaba  con 
los  cocineros,  y  por  la  noche  se  paseaiba,  envueCtto 
en  uma  amplia  pelliza,  en  tomo  de  la  finca,  y  gol- 
peaba de  vez  en  cuando  con  un  bastoncillo  una  pe- 
queña plancha  cuac^i^aida,  para  dar  fe  die  que  no 
dormía  y  aten^nüzaT  a  los  Uadrones.  Acompañában- 
le dos  perros:  Canelo  y  Serpiente,  Este  último  se 
míerecía  sni  nombre:  era  ilargo  de  cueopo  y  muy  as- 
tuto, y  siemptre  parecía  oaultar  malas  intenciones; 
aunque  mdraba  a  todo  el  mnundo  con  ojos  acaricia- 
dores, no  le  inspiraba  a  nadie  confianza.  Se  adivi- 
naba, bajo  aquella  máscara  de  cariño,  una  perfidia 
jesuítica. 

Le  gustaba  acercarse  a  la  gente  con  suavi- 
dad, sin  ser  notado,  y  mordarla  en  las  pantorri- 
llas.  Con  frecuencia  robaba  pollos  de  casa  de  los 
campesinos.  Le  pegaban  grandes  palizas;  dos 
veces  había  estado  a  punto  de  morir  ahorcado; 
pero  siempre  salía  con  vida  de  los  más  apura- 
dos trances  y  resucitaba  cuando  le  tenían  ya  por 
muerto.    . 

En  aquel  momento,  el  abuelo  ds  Vanka  estaría, 
de  fijo,  a  lia  pruerta,  y  mirando  Has  ventanas  ilumá- 
nadais  de  la  igOlesóa,  embroonaría  a  Ifos  cccinerois  y  a 
las  criadas,  frotándose  lais  manos  para  calentarse. 
Riendo  con  risita  senil  les  daría  vaya  a  las  mu- 
jeres. 
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— ¿Quiere  (lasbed  un  po(l\TÍto? — ^les  preguntaría, 
aoercánjdiollies  la  tabaquera  a  la  nariz. 

Las  mujeres  estornudarían.  El  viejo,  regocijadí- 
simo, pjx)rinimpiría  en  carcajadas  y  as  apretaría 
con  ambas  manos  los  ijares. 

Luego  les  ofrecería  un  poilvito  a  los  peri"os.  El 
Canelo  estornudaría,  sacudiría  la  cabeza,  y,  con  el 
gesto  hfuraño  de  un  sieñor  ofemdido  en  sa  drignidad, 
se  marcharía.  El  Serpiente,  hipócrita,  ocultando 
siiem(pre  sus  verdiad'eros  seinitimientas,  no  estornu- 
daría y  mienearía  id  ralbo. 

El  tiempo  sería  isoberibio.  Hiabría  una  gran  cal- 
ma en  la  atmósfera,  límpida  y  fresca.  A  pesar  de 
la  obscuridad  die  <La  moche,  ¡sie  vería  toda  üia  aldea 
con  (SUS  tejadois  büaraoos,  éí^  huamo  de  las  chionieneais, 
los  áitbolles  plateados  jKxr  ¡la  escarcha,  los  monto- 
nes ()e  mueve.  En  eü  ciedo,  máÜíes  die  estrellas  .parece- 
rían hacerle  alegres  guiños  a  la  Tierra.  La  Vía 
Láctea  se  distinguiría  muy  bien,  como  si,  con  mo- 
tivo de  la  ñesta,  la  hubieran  lavado  y  frotado  con 
nieve... 

Vanka,  imaginándose  todo  esto,  jstuspdraba. 

Tomó  de  nuevo  3a  píluma  y  continuó  escribiendo: 

"Ayer  nue  pejgaron.  El  maestro  me  cogió  por  los 
pelios  y  mje  dio  lunos  cuiantos  comeazos  ipor  haber- 
me dorantído  arrullamdio  a  sai  nene  El  otro  día  la 
miaieatra  me  mamdió  clestríipar  una  sardina,  y  yo,  en 
vez  de  emipezar  por  dia  cabesaa,  lempecé  por  3a  coila; 
entonces  la  maestra  cogió  la  sardina  y  me  ddó  en 
la  cara  com  ella.  Los  otros  aprendices,  como  son 
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mayores  que  yo,  me  mortifican,  me  mandan  por 
vpdka  a  la  taberna  y  me  hacen  robarle  pepinos  a 
la  maestra,  que,  cuando  93  entera,  me  sacude  el 
polvo.  Casi  siempre  tengo  hambre.  Por  la  mañana 
me  dan  un  mendrugo  de  pan;  para  comer,  unas 
gachas  de  alforfón ; '  para  cenar,  otro  mendrugo 
de  pan.  Nunca  me  dan  otra  cosa,  ni  siquiera  una 
taza  de  te.  Duermo  en  el  portal  y  paso  mucho  ^ 
frío;  además,  tengo  que  arrullar  al  nene,  que  no 
me  deja  dormir  con  sus  gritos...  Abuelito:  sé  bue- 
no, sácame  de  aquí,  que  no  puedo  soportar  esta 
vida.  Te  saludo  con  mucho  respeto  y  te  prometo 
pedirle  siempre  a  Dios  por  ti.  Si  no  me  sacas  de 
aquí  me  moriré.'' 

Vanka  hizo  un  puchero,  se  frotó  los  ojos  con  el 
puño  y  no  pudo  reprimir  un  sollozo. 

"Te  »3ré  todo  lo  útil  que  pueda — continuó  mo- 
mentos después — .  Rogaré  por  ti,  y  si  no  estás 
contento  conmigo  puedes  pegarme  todo  lo  que 
quieras.  Buscaré  trabajo,  guardaré  el  rebaño. 
Abuelito:  te  ruego  que  me  saques  de  aquí  si  no 
quieres  que  me  muera.  Yo  escaparía  y  me  iría  a 
la  aldea  contigo;  pero  no  tengo  botas,  y  hace  de- 
masiado frío  para  ir  descalzo.  Cuando  sea  mayor 
le  mantendré  con  mi  trabajo  y  no  permitiré  que 
nadie  te  ofenda.  Y  cuando  te  mueras,  le  rogaré  a 
Dios  por  el  descanso  de  tu  alma,  como  le  ruego 
ahora  por  el  alma  de  mi  madre. 

"  Moscú  es  una  ciudad  muy  grande.  Hay  muchos 
palacios,  muchos  caballos,  pero  ni  tma  oveja.  Tam. 
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bien  hay  perros,  pero  no  son  como  los  de  la  aldea : 
no  muerden  y  casi  no  ladran.  He  visto  en  una 
tienda  uña  caña  de  pescar  con  un  anzuelo  tan 
hermoso,  que  se  podrían  pescar  con  ella  los  peces 
más  grandes.  Se  venden  también  en  las  tiendas  es- 
copetas de  primer  orden,  como  la  de  tu  señor.  De- 
ben costar  muy  caras,  lo  menos  cien  rublo?  cada 
una.  En  las  carnicerías  venden  perdices,  li>3bres, 
conejos,  y  no  se  sabe  dónde  los  cazan. 

^Abuelito:  cuando  enciendan  en  casa  de  los  se- 
ñólas el  árbol  de  Navidad,  coge  para  mí  una  nuez 
dorada  y  escóndela  bien.  Luego,  cuando  yo  vaya, 
me  la  darás.  Pídesela  a  la  señorita  Olga  Ignatiev- 
na;  díle  que  es  para  Vanka.  Verás  cómo  te  la  da." 

Vanka  suspira  otra  vez  y  se  queda  mirando  a 
la  ventana.  Recuerda  que  todos  los  años,  en  vís- 
peras de  la  ñesta,  cuando  había  que  buscar  un  ár- 
bol de  Navidad  para  los  señores,  iba  él  al  bosque 
con  su  abuelo.  ¡Dios  mío,  qué  encanto!  El  frío  le 
ponía  rojas  las  mejillas;  pero  a  él  no  le  importa- 
ba. El  abuelo,  antes  de  derribar  el  árbol  escogido, 
encendía  la  pipa  y  decía  algunas  chirigotas  acer- 
ca de  la  nariz  helada  de  Vanka.  Jóvenes  abetos, 
cubiertos  de  escarcha,  parecían,  en  su  inmovili- 
dad, esperar  el  hachazo  que  sobre  uno  de  ellos  de- 
bía descargar  la  mano  del  abuelo.  De  pronto,  sal- 
tando por  encima  de  los  montones  de  nieve,  apa- 
recía una  Mebre  en  precipitada  carrera.  El  abuelo, 
al  verla,  daba  muestras  de  gran  agitación  y,  aga- 
chándose, gritaba: 
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— ¡Cógela,  cógda!  jAh,  diablo! 

Luego  el  abuelo  derribaba  un  abeto,  y  entre  los 
dos  le  trasladaban  a  la  casa  señorial.  Allí,  el  ár- 
bol era  preparado  para  la  fiesta.  La  señorita  Olga 
Ignatievna  ponía  mayor  entusiasmo  que  nadie  en 
este  trabajo.  Vanka  la  quería  mucho.  Cuando  aun 
vivía  su  madre  y  servía  en  casa  de  los  señores, 
Olga  Ignatievna  le  daba  bombones  y  le  enseñaba 
a  leer,  a.  escribir,  a  contar  de  uno  a  ciento  y  hasta 
a  bailar.  Pero,  muerta  su  madre,  el  huérfano  Van- 
ka  pasó  a  formar  parte  de  la  servidumbre  culi- 
naria, con  su  abuelo,  y  luego  fué  enviado  a  Mos- 
cú, a  casa  del  zapatero  Alajin,  para  que  apren- 
diese él  oficio... 

"¡Ven,  abudito,  ven! — continuó  escribiendo,  tras 
una  corta  reflexión,  el  muchadio— .  En  nombre  de 
Nuestro  Señor  te  suplico  que  me  saques  de  aquí. 
Ten  piedad  del  pobrecito  huérfano.  Todo  el  mundo 
me  pega,  se  burla  de  mi,  me  insulta.  Y,  además, 
siempre  tengo  hambre.  Y,  además,  me  aburro 
atrozmente  y  no  hago  más  que  llorar.  Anteayer, 
el  ama  me  dio  un  pescozón  tan  fuerte,  que  me  caí 
y  estuve  vn  rato  sin  poder  levantarme.  Esto  no 
es  vivir;  los  perros  viven  mejor  que  yo...  Recuer- 
dos a  la  cocinera  Aleña,  al  cochero  Egrorka  y  a 
todos  nuestros  amigos  de  la  aldea.  Mi  acordeón 
guárdale  bien  y  no  se  lo  dejes  a  nadie.  Sin  más, 
sabes  te  quiere  tu  nieto 

Vanka  Chükov. 

Ven  en  seguida,  abuelito.^ 
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Vanka  plegó  en  cuatro  dobleces  la  hoja  de  pa- 
pel y  la  metió  en  un  sobre  que  había  comprado  el 
día  anterior.  Luego,  meditó  un  poco  y  escribió  en 
el  sobre  la  siguiente  dirección: 

"En  la  aldea,  a  mi  abuelo." 

Tras  una  nueva  meditación,  añadió: 

"Constantino  Makarich." 

Congratulándose  de  haber  escrito  la  carta  sin 
que  nadie  se  lo  estorbase  se  puso  la  gorra,  y,  sin 
otro  abrigo,  corrió  a  la  calle. 

El  dependiente  de  la  carnicería,  a  quien  aquella 
tarde  le  había  preguntado,  le  había  dicho  que  las 
cartas  debían  echarse  a  los  buzones,  de  donde  las 
recogían  para  llevarlas  en  troika  (1)  a  través  del 
mundo  entero. 

Vanka  echó  su  preciosa  epístola  en  el  buzón  más 
próximo... 

Una  hora  después  dormía,  mecido  por  dulces  es- 
X>eranzas. 

Vio  en  sueños  la  cálida  estufa  aldeana.  Senta- 
do en  ella,  su  abuelo  les  leía  a  las  cocineras  la 
carta  de  Vanka.  El  perro  Serpiente  paseábase  en 
tomo  de  la  estufa  y  meneaba  el  rabo... 


(1)     Trineo    arrastrado    por   tres    (Jabalíos. — N.    del    T. 
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UN   ASESINATO 


Es  de  nodie.  La  criadita  Varka,  una  muchacha 
de  trece  años,  mece  en  la  cuna  al  nene  y  le  can- 
turrea : 

"Duerme,    niño    l>onito, 
que   viene   el    coco..." 

Una  lamparilla  verde  encendida  ante  el  icono 
alumbra  con  luz  débil  e  incierta.  Colgados  a  una 
cuerda  que  atraviesa  la  habitación  se  ven  unos 
pañales  y  un  pantalón  negro.  La  lamparilla  pro- 
yecta en  el  techo  un  gran  círculo  verde;  las  som- 
bras de  los  pañales  y  el  pantalón  se  agitan,  coono 
sacudidas  por  el  viento,  sobi>3  la  estufa,  sobre  la 
cuna  y  sobre  Varka.  • 

La  atmósfera  es  densa.  Huele  a  piel  y  a  sopa 
de  col. 

El  niño  llora.  Está  hace  tiempo  afónico  de  tan- 
to llorar;  pero  sigue  gritando  cuanto  le  permiten 
sus  fuerzas.  Parece  que  su  llanto  no  va  a  acabar 
nunca. 

Varka  tiene  un  sueño  terrible.  Sus  ojos,  a  pesar 
de  todos  sus  esfuerzos,  se  cierran,  y,  por  más 
que  intenta  evitarlo,  da  cabezadas.  Apenas  puede 
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m-over  los  labios,  y  se  siente  la  cara  como  de  ma- 
cl»3ra  y  la  cabeza  pequeñita  cual  la  de  un  alfiler. 

"Duerme,    niño    bonito...". 

balbucea. 

Se  oye  el  canto  monótono  de  un  grillo  escondido 
en  una  grieta  de  la  estufa.  En  el  cuarto  inme- 
diato roncan  el  maestro  y  el  appBndiz  Af  anasy.  La 
cuna,  al  mecerse,  gime  quejumbrosa.  Todos  estos 
ruidos  se  mezclan  con  el  canturreo  de  Varka  en 
una  música  adormecedora,  que  es  grato  oír  desde 
la  cama.  Pero  Varka  no  puede  acostarse,  y  la  mu- 
siquita  la  exaspera,  pues  le  da  sueño  y  ella  no 
puede  dormir;  si  se  durmiese,  los  amos  le  pe- 
g:arían. 

La  lamparilla  verde  está  a  punto  de  apagarse. 
El  círculo  verde  del  techo  y  las  sombras  se  agitan 
ante  los  ojos  medio  cerrados  de  Varka,  en  cuyo 
cBrebro  semidormido  nacen  vagos  ensueños. 

La  muchacha  ve  en  ellos  correr  por  el  cielo 
nubes  negras  que  lloran  a  gritos,  como  niños  de 
teta.  Pero  el  viento  no  tarda  en  barrerlas,  y  Var- 
ka ve  un  anchó  camino,  lleno  de  lodo,  por  el  que 
transitan,  en  fila  interminable,  coches,  geni>3s  con 
talegos  a  la  espalda  y  sombras.  A  uno  y  otro  lado 
del  camino,  envueltos  en  la  niebla,  hay  bosques. 
De  pronto,  las  sombras  y  los  caminantes  dB  los 
talegos  se  tienden  en  el  lodo. 

— ¿Para  qué  hacéis  eso? — ^les  pregunta  Varka. 

—  ¡Para  dormir!  —  contestan  — .  Queremos 
dormir. 
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Y  se  duermen  como  lirones. 
Cuervos  y  urracas,  posados  en  los  alambres  del 
telégrafo,  ponen  gran  empeño  en  despertarlos. 

"Duerme,   niño  bonito...", 

canturrea  entre  sueños  Varka. 

Momentos  después  sueña  hallarse  en  casa  de 
su  padre.  La  casa  es  angosta  y  obscura.  Su  pa- 
dre, Eñm  Stepanov,  fallecido  hace  tiempo,  se  re- 
vuelca por  el  suelo.  Ella  no  le  ve,  pero  oye  sus 
gemidos  de  dolor.  Sufre  tanto — atacado  de  no  se 
sabe  qué  dolencia — ,  que  no  puede  hablar.  Jadea 
y  rechina  los  dientes. 

— Bu-bu-bu-bu... 

La  madPB  de  Varka  corre  a  la  casa  señorial  a 
decir  que  su  marido  está  muriéndose.  Pero  ¿por 
qué  tarda  tanto  en  volver?  Hace  largo  rato  que 
se  ha  ido   y  debía  haber  vuelto  ya. 

Varka  sueña  que  sigue  oyendo  quejarse  y  re- 
chinar los  dientes  a  su  padre,  acostada  en  la 
estufa. 

Mas  he  aquí  que  se  acerca  gente  a  la  casa.  Se 
oye  trotar  de  caballos.  Los  señores  han  enviado 
al  joven  médico  a  ver  al  moribundo.  Entra.  No  se 
le  ve  en  la  obscuridad,  pero  se  le  oye  toser  y 
abrir  la  puerta. 

— ¡Encended  luz! — dice. 

— I  Bu-bu-bu  !^responde  .Efim,  rechinando  los 
dientes. 

La  madre  de  Varka  va  y  viene  por  el  cuarto 
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buscando  cerillas.  Unos  momentos  de  silencio.  El 
doctor  saca  del  bolsillo  una  cerilla  y  la  enciende. 

— ¡Espere  un  instante,  señor  doctor! — dice  la 
madre. 

Sale  corriendo  y  vueilve  a  poco  con  un  cabo  de 
vela. 

Las  mejillais  ded  moribundo  están  rojas,  sus  ojos 
brillan,  sus  miradas  parecen  hundirse  extraña- 
mente agudas  en  el  doctor,  en  las  paredes. 

— ¿Qué  es  eso,  muchacho? — le  pregunta  el  mé- 
dico, inclinándose  sobre  él — .  ¿Hace  mucho  que 
estás  enfermo? 

— ¡Me  ha  ll-egiado  la  hora,  excelencia! — contesta, 
con  mucho  trabajo,  Efim — .  No  me  hag«o  ilusio- 
nes... 

— ¡Vamos,  no  digas  tonterías!  Verás  cómo  te 
curas... 

— ^Gracias,  excelencia;  (pero  bien  sé  yo  que  no 
hay  remedio...  Cuando  la  mueite  dice  aquí  estoy, 
es  inútil  hichaír  contra  ella... 

El  médico  reconoce  detenidamente  al  enfermo 
y  declara: 

— Yo  no  puedo  hacer  nada.  Hay  que  llevarle 
al  hospital  para  que  le  operen.  Pero  usin  pérdida 
de  tienvpo.  Aimque  es  ya  muy  tarde,  no  importa; 
te  daré  cuatro  letras  para  el  doctor  y  te  recibirá. 
¡Pero  en  seguida,  en  seguida! 

— ^Señor  doctor,  ¿y  cómo  va  a  ir? — dice  la  ma- 
dre— .  No  tenemos  caballo. 

— No  importa;  les  habdaré  a  los  señores  y  os 
dejarán  uno. 
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C)l  médico  s€  va,  la  vieda  se  apaga  y  de  nuevo 
se  oye  el  rechinar  de  diemtes  del  moribundo. 

— ^Biu-4mi-]mi-í)iu... 

Media  hora  después  se  d^etiene  un  coche  ante 
la  casa;  lo  envían  los  señores  para  llevar  a  Efim 
al  hospital.  A  los  .  poco>s  momentos  el  coche  se 
aleja,  conduciendo  al  enfermo.    . 

Pasa,  al  cabo,  la  noche  y  sale  el  Sol.  La  ma- 
ñana es  hermosa,  clara.  Varka  se  queda  soia  en 
casa;  su  madre  se  ha  ido  al  hospital  a  ver  cómo 
sigue  el  marido. 

Se  oye  llorar  a  un  niño.  Se  oye  también 'una 
canción: 

"Duerme,   niño  bonito..." 

A  Varka  le  parece  su  propia  voz  la  voz  que 
canta. 

Su  madre  no  tarda  en  volv:er.  Se  persigna  y 
dáce: 

— ¡Acaban  de  operarle,  pero  ha  muerto!  ¡San- 
ta gloría  haya!...  El  doctor  dice  que  se  le  ha 
operado  demasiado  tardé;  que  debía  habérsele 
operado  hace  mucho  tiempo. 

Varka  sale  de  la  casa  y  se  dirige  al  bosque. 
Pero  sienibe  d!e  pronto  un  tremendo  manotazo  en 
la  nuca.  Se  despierta  y  ve  con  horror  a  su  amo, 
que  le  grita: 

— ¡Mala  pécora!  ¡El  nene  llorando  y  tú  dur- 
miendo! 

Le  da  un  tirón  de  orejas;  ella  sacude  la  cabeza, 
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como  para  ahuyentar  el  sueño  irresistible  y  em- 
pieza de  nuevo  a  balancear  la  cuna,  caniturreando 
con  voz  ahogada. 

El  círculo  verd'e  del  techo  y  las  sombras  si- 
guen produciendo  un  efecto  l-etal  sobre  Varka, 
que,  cuando  su  amo  se  va,  toma  a  dormirse. 
Y  empieza  otra  vez  a  soñar. 

De  nuevo  ve  el  camino  enlodado.  Infinidad  de 
gente,  cargada  con  talegos,  yace  dormida  en  tie- 
rra. Vorka  quiere,  acostarse  también;  pero  su 
madre,  que  camina  a  su  lado,  no  la  deja;  ambas 
se  dirigen  a  la  ciudad  en  busca  de  trabajo. 

— ¡Una  limosnita,  por  el  amor  de  Dios!— implo- 
ra la  madre  a  los  caminantes — .  ¡Compadeceos  de 
nosoitrois,  buenos  cristianos! 

— ¡Dame  el  niño! — ^grita  de  pronto  una  voz  que 
le  es  muy  conocida  a  Varka — .  ¡Otra  vez  dormi- 
da, mala  pécora! 

Varka  se  levanta  brusoameofte,  mira  en  tomo 
suyo  y  se  da  cuenta  de  La  realidad:  no  hay  ca- 
mino, ni  caminantes,  ni  su  madre  está  junto  a 
ella;  sólo  ve  a  su  ama,  que  ha  venido  a  darle 
teta  al  niño. 

Mientras  el  niño  mama,  Varka,  de  pie,  espera 
que  acabe.  £1  aire  empieza  a  azulear  tras  los 
cristales ;  el  círculo  verde  del  techo  y  las  sombras 
van  palideciendo.  La  noche  le  cede  su  puesto  a 
la  mañana. 

— ¡Toma  al  niño! — ordena  a  los  pocos  minutos 
el  ama,  abotonándose  la  camisa — .  Siempre  está 
llorando.  ¡No  sé  qué  le  pasa! 
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Varka  coge  al  niño,  lo  acuesta  en  la  cuna  y 
empieza  otra  vez  a  mecerle.  El  círculo  verde  y 
las  sombras,  menos  perceptibles  a  cada  instante, 
no  ejercen  ya  influjo  sobre  su  cerebro.  Pero,  sin 
embargo,  tiene  sueño;  su  necesidad  de  dormir 
es  imperiosa,  irresistible.  Apoya  la  cabeza  en  el 
borde  de  la  cuna,  y  balancea  el  cuerpo  al  par  que 
el  mueble,  para  despabilarse;  pero  los  ojos  se  le 
cierran  y  siente  en  la  frente  un  peso  plúmbeo. 

— ¡Varka,  enciende  la  estufa! — grita  el  ama, 
al  otro  lado  de  la  puerta. 

Es  de  día.  Hay  que  comeoizar  el  trabajo. 

Varka  deja  la  cuna  y  corre  por  leña  a  la  por- 
chada.  Se  anima  un  poco;  es  más  fácil  resistir 
el  sueño  andando  que  sentado. 

Lüeva  leña  y  enciende  la  estufa.  La  niebla  que 
envolvía  su  cerebro  se  va  disipando. 

— ¡Varka,  prepara  el  samovar! — grita  el  ama. 

Varka  empieza  a  encender  astillas,  mas  su  ama 
la  interrumpe  con  una  nueva  orden: 

— -¡Varka,  limpíale  los  chanclos  al  amo! 

Varka,  mientras  limpia  los  chanclos,  sentada 
en  el  suelo,  piensa  que  sería  delicioso  meter  la 
cabeza  en  uno  de  aquellos  zapatones  para  dor- 
mir un  rato.  De  pronto,  el  chanclo^ que  estaba 
limpiando  crece,  se  infla,  llena  toda  la  estancia. 
Varka  suelta  el  cepillo  y  empieza  a  dormirse; 
pero'  hace  un  nuevo  esfuerzo,  sacude  la  cabeza 
y  abre  los  ojos  cuanto  puede,  en  evitación  de  que 
los  chismes  que  hay  a  su  alrededor  sigan  mo- 
viéndose y  creciendo. 
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— ¡Varka,  ve  a  lavar  la  escalera!— ordena  el 
ama,  a  voces — .  ¡Está  tan  cochina,  que  cuando 
sube  un  parroquiano  me  aveiigüenzo! 

Varka  lava  la  escalera,  barre  las  habitaciones, 
enciende  después  otra  estufa,  va  varias  veces  a 
.  la  tienda.  Son  tantos  sus  quehaceres,  que  no  tie- 
ne un  momento  libre. 

Lo  que  más  trabajo  le  cuesta  es  estar  de  pie, 
inmóvil,  ante  la  mesa  de  la  cocina,  mondando 
patatas.  Su  cabeza  se  inclina,  sin  que  ella  lo  pue- 
da evitar,  hacia  la  mesa;  las  patatas  toman  for- 
mas fantásticas;  su  mano  no  puede  sostener  el 
cuchillo.  Sin  embargo,  es  preciso  no  dejarse  ven- 
cer por  el  sueño:  está  allí.  eJ  ama,  gorda,  malé- 
vola, chillona.  Hay  (momentos  en  que  le  aco- 
mete a  la  pobre  muchacha  una  violenta  tenta- 
ción de  tenderse  en  el  suelo  y  dormir,  dormir, 
dormir... 

Transcurre  así  el  día.  liega  la  noche. 

Varka,  mirando  las  tinieblas  enlutar  las  ven- 
tanas, se  aprieta  las  sienes,  que  se  siente  como 
'de  madera,  y  sonríe  de  un  modo  estúpido,  com- 
pletamente inmotivado.  Las  tinieblas  haJagan 
sus  ojos  y  hacen  renacer  en  au  alma  la  esperan- 
za de  poder  dormir. 

Hay  aquella  noche  una  visita. 

— ¡Varka,  enciende  el  samovar! — ^grita  el  ama. 

El  samovar  es  muy  piequeño,  y  para  que  todos 
puedan  tomar  te  hay  que  encenderlo  cinco  veces. 

Luego  Varka,  en  pie,  espera  órdenes,  fijos  los 
ojos  en  los  visitantes. 

Los   CAMPESINOS  '  ,9 
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— ¡Varka,  ve  por  vodka!  Varka,  ¿dónde  está 
el  sacacorchos?  ¡Varka¿  limpia  un  arenque! 
.  F<xr  fin    Ib.  visita  se  va.  Se  apagan  las  luces. 
Se  acuestan  los  amos. 

— ¡Varka,  abraza  al  niño! — es  la  última  orden 
que  oye. 

Canta  el  grillo  en  la  e&tufa.  El  círculo  verde 
del  techo  y  las  sombras  vuelven  a  agitarse  ante 
los  ojos  medio  cerrados  de  Varka  y  a  envolverle 
el  cerebro  en  una  niebla. 

"Duerme,    niño   bonito..."  * 

canturrea  la  pobre  muchacha  con  voz  soñolienta. 

El  niño  grita  como  un  condenado.  liStá  a  dos 
dedos  de  encanarse. 

Varka,  medio  dormida,  sueña  con  el  ancho  ca> 
mino  enlodado,  con  los  caminantes  del  talego,  con 
su  madre,  con  su  padre  moribundo.  No  puedv> 
darse  cuenta  de  lo  que  pasa  en  torno  suyo.  Sólo 
sabe  que  algo  la  paraliza,  pesa  sobre  ella,  la  im- 
pide vivir.  Abre  los  ojos,  tratando  de  inquirir 
qué  fuerza,  qué  potencia  es  ésa,  y  no  saca  nada 
en  limpio.  Sin  alientos  ya,  mira  el  círculo  verde, 
las  sombras...  En  este  momento  oye  gritar  al 
niño  y  se  dice:  **K9e  es  el  enemigo  que  me  impi- 
de vivir." 

EQ  enemigo  es  el  niño. 

Varka  se  echa  a  reír.  ¿Cómo  no  se  le  ha  ocu- 
rrido hasta  ahora  una  idea  tan  sencilla? 

Completamente  absorbida  por  tal  idea    se  le- 
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vanta,  y,  sonriendo,  da,  algunos  pasos  por  la  es- 
tancia. La  ll€ina  de  alegría  el  peiisar  que  va  ^ 
librarse  al  punto  del  niño  enemigo.  Le  mat&rá 
y  podrá  dormir  lo  qu€  quiera. 

Riéndose,  guiñando  los  ojos  con  malicia,  se 
acerca  con  tácitos  pasos  a  la  cuna  y  se  inclma 
sobre  el  niño. 

Le  atenaza  con  entrambas  manos  él  cuello.  El 
niño  se  pone  azul,  y  a  los  pocos  instantes  muere. 

Varka  entonces,  alegre,  dichosa,  se  tienda?  en 
el  siielo  y  se  queda  al  punto  dormida  con  un 
sueño  profundo. 


y  Google 


LOS  MÁRTIRES 


Lisa  Kudrinsky,  una  señora  jov€n  y  muy  cor- 
tejada, 98  ha  puesto  áe  pronto  tam  enferma,  que 
su  marido  se  ha  quedado  en  casa  en  vez  de  irse 
a  la  oíkina,  y  le  ha  telegrafiado  a  su  madre. 

He  aquí  cómo  cuenta  la  señora  Lisa  la  histo- 
ria de  su  enfermedad: 

Después  de  pasar  una  semana  en  la  quinta  de 
mi  tía  me  fui  a  casa  de  mi  prima  Viaria.  Aun- 
que su  marido  es  un  déspota — ¡yo  le  mataría! — 
hemos  pasado  unos  días  deliciosos.  La  otra  no- 
che dimos  una  función  de  aíicioinados,  en  la  que 
tomé  yo  parte.  Representamos  Un  escándculo  en 
el  gran  mundo,  Frustalev  estuvo  muy  bien.  En 
un  entreacto  t'ebí  un  poco  de  limón  helado  con 
coñac.  Es  una  mezcla  que  sabe  a  cha/mpagne.  Al 
parecer  no  me  sentó  mal.  M  día  siguiente  hi- 
cimos una  excursión  a  caballo.  La  mañana  er>a 
un  poco  húmeda  y  me  resfrié.  Hoy  he  venido  a 
ver  a  mi  pobre  maridito  y  a  llevarme  el  traje 
de  seda.  No  había  hiecho  más  que  llegar,  cuando 
he  sentido  unos  espiasmos  en  el  estómago  y  unos 
dolores...  Creí  que  me  moría.  Varia,  ¡claro!,  se 
ha  asustado  mucho;  ha  empezado  a  tirarse  de 
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los  pelos,  ha  mandado  por  el  médico.  ¡Han  sido 
unos  momentos  terribles! 

Tal  as  ell  relato  que  la  pobre  enferma  les  hace 
a  todos  sUíS  visitantes. 

Después  de  la  visita  del  médico  se  duerme  con 
el  sosegado  sueño  de  los  justos,  y  no  se  (Jespierta 
en   seis  horas. 


En  el  reloj  acaban  de  diar  las  dos  de  la  mar 
ñ>ana.  La  luz  de  una  lámpara  con-pantallia  azul 
alumbra  débilmente  la  estancia.  Lisa,  envuelta 
en  un  blanco  peinador  de  seda  y  tocada  con  un 
ooquetón  gorro  de  encía  je,  entreabre  los  ojos  y 
suspira.  A  los  piéis  de  la  cama  está  sentado  su 
marido,  Viasiíi  Stepanovich.  Al  pobre  le  colma 
de  felicidad  la  presencia  de  su  mujer,  casi  ^em- 
pre  ausente  de  casa;  pero,  al  mismo  tiempo,  su 
enfermedad  le  desasosiega  en  extremo. 

-^¿Qué  tal,  querida?  ¿Estás  mejor? — Je  pre- 
gunta muy  quedo. 

— lU«n  poco  mejor! — gime  ella — .  ¡Ya  no  ten- 
go espasmos;  pero  no  xmedo  dormir!... 

— ¿Quieres  que  te  cambie  la  compresa,  án- 
gel mío? 

Lisa  se  incorpora  con  lentitud,  pintado  un  in- 
teniso  sufrimiento  en  la  faz,  e  inclina  la  cabeza 
hacia  su  marido,  que,  sin  tocar  apenas  su  cuer- 
po, como  si  fuese  algo  sagrado,  le  cambia  la  com- 
presa. El  agua  fría  la  estremece  ligeramente  y 
le  arranca  risitas  nerviosas. 
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— ¿Y  t^L,  pohrecito,  no  has  dormido? — ^me, 
tendiéndose  de  nuevo. 

— ¿Acaso  podría  yo  dormir  estando  enferma 
mi  mujercita? 

— «Esto  no  es  nada,  Vasia.  Son  los  nervios. 
¡Soy  una  mujer  tan  nerviosa...  ¡El  doctor  lo 
achaca  al  estómago;  pero  estoy  segura  de  que 
se  engaña.  No  ha  comprendido  mi  enfermedad. 
Son  los  nervios  y  no  el  estómago,  ¡te  lo  juro! 
Lo  único  que  temo  es  que  sobrevenga  alguna 
complicación... 

— ¡No,  mujer!  Mañana  se  te  habrá  pasado  ya 
todo. 

— No  lo  espero...  No  me  importa  morirme; 
pero  cuando  pienso  que  tú  te  quedarías  solo... 
¡Dios  mío!...  ¡Ya  te  veo  viudo!... 

Aunque  el  amante  esposo  está  solo  casi  siem- 
pre y  ve  muy  poco  a  su  mujer,  se  amilana  y 
|¡e  aflige  al  oírla  habkur  asi 
*  — ¡Vamos,  mujer!  ¿Cómo  se  te  ocurren  pen- 
samientos tan  tristes?  Te  aseguro  que  mañana 
estarás  completamente  bien... 

— No  lo  espero...  Además,  aunque  yo  me  mue- 
ra, la  pena  no  te  matará.  llorarás  un  poco  y 
te  casarás  luego  con  otra... 

El  marido  no  encuentra  paHabras  para  pro- 
testair  contra-  semejantes  suposiciones,  y  se  de- 
ñende  con  gestos  y  ademanes  de  desespera- 
ción. 

— ¡Bueno,  bueno,  me  callo! — le  dice  su  mu- 
jer— .  Pero  debes  estar  preparado... 
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Y  piensa,  cerrando  los  ojos:  "Si  efectivamein- 
te  me  muriera..." 

I/l  cuadro  de  su  propia  muerte  se  le  r^epre- 
senta  con  todo  lujo  de  detalles.  En  torno  del  le- 
cho mortuorio  lloran  Vasia,  su  mad/e,  su  prima 
Varia  y  su  marido,  sus  amigaos,  su  adoradores. 
Está  pálida  y  bella.  La  amortaj«an  con  un  ves- 
tido color  de  rcisa,  que  le  sienta  a  las  mil  ma- 
ravillas, y  la  colocan  sobre  un  verdadero  tapiz 
de  flores,  en  un  ataúd  magniñco,  con  aplicacio- 
nes doradas.  -Huele  a  incienso;  arden  las  velas 
funerarias.  Su  maorMo  la  mira  a  «través  de  las 
lágirlmas.  Sus  adoradores  la  contemplan  con  ad- 
miración. **Sie  diría — ^murmuran — que  está  viva. 
¡Hafita  en  el  ataúd  está  bella!''  Toda  la  ciudad 
9e  conduele  de  su  iin  prematuro...  El  ataúd  es 
transi>ortado  a  la  igüesia  por  sus  adoradores, 
entre  los  que  va  el  estudiante  de  ojos  neigros  que 
le  aconsejó  que  bebiese  la  limonada  con  coñac... 
EiS  lástima  que  no  acon^añe  a  la  procesi^ 
fúnebre  una  banda  de  música...  Desjpuiés  de 
la  misa,  todos  rodean  el  ataúd  y  se  oyen  los 
adioses  supremos.  Llantos,  sollozos,  escenas  dra- 
máticas... Luego,  el  cementerio.  Cierran  el 
ataúd... 

Lisa  96  estremece  y  abre  los  ojos. 

— ^¿ Estás  ahí,  Vasia? — pregunta — .  ¡No  hago 
más  que  pensar  cosas  tristes,  no  puedo  dor 
mir!...  ¡Ten  piedad  d«e  mí,  Vasia,  y  cuéntame 
algo  interesante! 

— ¿Qué  quieres  que  te  cuente,  querida? 
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— Una  historia  de  amor— contesta  con  voz  mo- 
ribunda la  enferma — ,  una  anécdota.^ 

Vasüi  Stepanovidí  hasta  bailaría  de  coronilla 
coai  tal  de  ahuyentar  los  ipensamieoitos  tristes  de 
su  mujer. 

— ^Buenp;  voy  a  imitar  a  un  relojero  judío. 

El  aananlte  esposo  pone  una  cara  muy  gracio- 
sa de  judío  viejo,  y  se  acerca  a  la  enferma. 

— ¿Necesita  usted,  por  casualidad,  componer 
su  reloj,  hermosa  señora? — ^pregunta  con  una 
pronunciación  cóimicamenite  hebrea. 

— ¡Sí,  sí! — contesta  Lisa,  riendo  y  alargándole 
a  su  marido  su  relojito  de  oro,  que  ha  dejado, 
como  de  costumbre,  en  la  mesa  de  noche — .  ¡Com- 
póngallo,  compónjgalo! 

VasiM  Stepanovich  coge  el  reloj,  le  abre,  le 
examina  detenidaimente,  encorvado  y  haciendo 
muecas,  y  dáce: 

— No  tiene  compostura;  la  máquina  está  hecha 
una  lástima, 

•Lisa  se  ríe  a  carcajadas  y  aplaude. 

— ¡Muy  bien!  ¡iMagníñco! — excüama — .  ¡Eres 
un  excelente  artisita]  Haces  mal  en  no  tomar 
parte  en  nuestras  funciones  de  aficionadios.  Tie- 
nes talento.  Más  que  Sisunov.  Sisunov  es  un  joven 
con  una  vis  cómica  admirable.  Sólo  el  verle  la 
cara  es  morirse  de  risa.  Figúrate  una  nariz  apa- 
tatada,  roja  como  una  zanahoria,  unos  ojillos  ver- 
des... Pues  ¿y  el  modo  de  andar?...  Anda  de  un 
modo  graciosísimo,  iguall  que  una  cigüeña.  Así, 
mira... 
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hsi  enferma  sadita  de  la  cama  y  empieza  a  andar 
descalza  a  traivés  ide  la  ihabitación. 

— '¡Salud,  señoras  y  señores! — dáce  con  voz  de 
bajo,  remedaindo  al  señor  Sisnnov^.  ¿Qué  hay 
de  bueno  por  el  mundo? 

Su  propia  tonánada  la  hace  reír. 

—¡Ja,  ja,  ja! 

— ¡Ja,  ja,  ja! — ríe  su  marido. 

Y  amibos,  olvidada  la  enfermedad  de  «Ha,  se 
ponen  a  ju^ar,  a  ¡hacer  niñerías,  a  perseguirse. 
El  marido  logra  sujeitar  a  da  mujer  por  los  en- 
cajes de  la  camisa  y  la  cubre  de  ardientes  besos. 

De  pronto  ella  se  acuerda  de  que  está  g:ra\^- 
mente  enferma. 

Se  vuelve  a  acostar,  la  sonrisa  huye  de  su  ros- 
tro... 

.  — ¡Es  imperdonable! — se  lamenta — .   ¡Ño  con- 
sideras que  estoy  enferma! 

— ¿Me  perdonas? 

— Si  me  pongo  peor,  tú  tendrás  la  culpa.  ¡Qué 
malo  ei^s! 

Lisa  cierra  los  ojos  y  eaimudece.  Se  pinta  de 
noievo  en  su  fae  el  sufrimiento.  Se  escapan  de 
su  piecho  dolorosos  gemidos.  Vasia  le  cambia  la 
compresa  y  se  sienta  a  su  cabecera,  de  donde  no 
se  mueve  en  ttoda  la  noche. 

A  las  diez  de  la  mañana  vuelve  el  doctor. 

— ^Bueno;  ¿cómo  vam  esas  fuerzas? — "le  pregun- 
ta a  la  enferma,  tomándole  el  pulso — .  ¿Ha  dor- 
mido usted? 

— ¡Se  siente  mal¡ muy  mal !— susurra  el  marido. 
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Ella  abre  los  ojos  y  dice  con  voz  <iébil: 

— Doctor,  ¿podría  tomar  un  ¡poco  d¡e  café? 

— No  hay  inconvendente. 

— ¿Y  me  permite  usted  levantarme? 

— Sí;  pero  sería  mejor  <|ue  guardase  Ufited 
cama  hoy. 

— Los  maü-ditos  nervios... — susurra  el  marido  en 
un  aparte  con  el  médico — .  La  atormentan  pen- 
samientos tristes...  Estoy  con  el  alma  en  un  hilo. 

El  doctor  se  sienta  ante  una  mesa^  se  frota  la 
frente  y  le  receta  a  Lisa  bromuro.  Luego  se  des- 
pide ha^ta  la  noche. 

Al  mediodía  se  presentan,  los  adoradores  de 
la  enferma,  con  cara  de  angustia  todos  ellos. 
Le  traen  flores  y  novelas  francesas.  Lisa,  inte- 
resantísima con  su  peinador  iblanco  y  su  gorro  de 
encaje,  les  dárige  una  mirada  lánguida  en  que  ^ 
lee  su  escepticismo  respecto  a  una  curación  pró- 
xima. La  mayoría  de  sus  adoradores  no  han  visto 
nunca  a  su  marido,  a  quien  tratan  con  cierta  in- 
díu'lg^ncia.  Soportan  su  presencia  armados  de  cris- 
tiana resignación:  su  común  desventura  les  ha 
reunido  con  él  junto  a  la  cabecera  de  la  enferma 
adorable. 

A  las  seis  de  la  tarde.  Lisa  toma  a  dormirse 
para  no  despertar  hasta  las  dos  de  la  mañana. 
Vasia,  como  la  noche  anterior,  vela  junto  a  su 
cabecera,  le  cambia  la  compresa,  le  cuenta  anéc- 
dotas regocijadas. 
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— Pero  ¿adonde  vas,  querida? — le  pregunta  Va- 
sia,  a  la  mañana  siguiente,  a  su  mujer,  que  está 
poniéndose  el  sombrero  ante  el  espejo — .  ¿Adon- 
de vas? 

Y  le  dirige  miradas  suplicantes. 

— ^¿Cómo  que  adonde  voy? — cont>^sta  ella,  asom- 
'brada — .  ¿No  te  he  dicho  que  hoy  se  repite  la 
función  de  teatro  en  casa  de  María  Lvovna? 

Un  cuarto  de  hora  despenes  toma  el  tok. 

El  marido  suspira,  coge  la  cartera  y  se  va  a  la 
oficina.  Las  dos  noches  de  vigilia  le  han  produ- 
cido un  fuerte  dolor  de  cabeza  y  un  gran  desma- 
dejamiento. 

— ¿Qué  le  pasa  a  usted? — ^le  pregunta  su  jefe. 

Vasia  hace  un  gesto  de  desesperación  y  ocupa 
su  sitio  habitual. 

— ¡Si  supiera  vuestra  excelencia — contesta — ^lo 
que  he  sufrido  estos  dos  días!...  ¡Mi  Lisa  está 
enferma! 

— ¡Dios  mío! — exclama  el  jefe — .  ¿Lisaveta 
Pavlovna?  ¿Y  qué  tiene? 

El  otro  alza  los  ojos  y  las  manos  al  ci»3lo,  como 
diciendo: 

— ¡Dios  lo  quiere! 

— ¿Es  grave,  pues,  la  cosa? 

— ¡Creo  que  sí! 

— ¡Amigo  mío,  yo  sé  lo  que  es  eso! — suspira  el 
alto  funcionario,  cerrando  los  ojos — .  He  perdido 
a  mi  esposa...  ¡Es  una  pérdida  t>3rrible!...  Pero 
estará  mejor  la  señora,  ¿verdad?  ¿Qué  médico  la 
asiste? 
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— -Von  Sterk. 

— ^¿Von  Sterk?  Yo  que  usted,  amigo  mío,  lla- 
maría a  Magnus  o  á  ,Semandritsky...  Está  usted 
muy  pálido.  Se  diría  que  está  ustod  enfermo 
también... 

— Sí,  excelencia...  Llevo  dos  noches  sin  dormir, 
y  he  sufrido  tanto... 

— Pero  ¿para  qué  ha  venido  usted?  ¡Vayase  a 
casa  y  cuídese!  No  hay  que  olvidar  el  proverbio 
latino:  Mens  sana  in  corpore  sano,.. 

Vasia  se  deja  convencer,  coge  la  cartera,  se 
despide  del  jef'3  y  se  va  a  su  casa  a  dormir. 
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EL  TRÁGICO 


Se  celebraba  el  beneficio  del  trágico  Fenoguenov. 

La  función  era  un  éxito.  El  trágico  hacía  mila- 
gros: gritaba,  aullaba  como  una  fiera,  daba  pa- 
tadas »3n  el  suelo,  se  golpeaba  el  pecho  con  los 
puños  láe  un  modo  terrüble,  se  rasgaiba  las  veisti- 
duras,  temblaba  en  los  momentos  patéticos  de  pies 
a  cabeza,  como  nunca  se  itieimbla  en  la  vida  real, 
jadeaba  como  una  locomotora. 

Ruidosas  salvas  de  aplausos  estremecían  el  tea- 
tro. Los  admiradores  del  actor  le  regalaron  una 
pitillera  de- plata  y  un  ramo  de  flores  con  largas 
cintas.  Las  señoras  le  saludaban  agitando  el  pa- 
ñuelo, y  no  pocas  lloraban. 

Pero  la  más  entusiasmada  de  todas  por  el  es- 
pectáculo era  la  hija  del  jefe  de  la  policía  local, 
Macha.  Sentada  junto  a  su  padre,  en  primera  fila, 
a  dos  pasos  de  las  candilejas,  no  quitaba  ojo  del 
'  escenario  y  estaba  conmovidísima.  Sus  finos  bra- 
zos y  sus  piernas  temblaban,  sus  ojos  se  arrasa- 
ban en  lágrimas,  sus  mejillas  perdían  el  color  por 
momentos.  ¡Era  la  primera  vez  en  su  vida  que 
asistía  a  una  función  de  teatro! 
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— ¡Dio6  mío,  qué  bien  trabajan!  jEs  admira- 
ble!— ^le  decía  a  su  padre  cada  vez  que  bajaba  el 
telón — .   Sobre  todo,  Fenoguenov    ¡es  tremendo! 

Su  entusiasmo  era  tan  grande,  que  la  hacía  su- 
frir. Todo  le  parecía  encantador,  delicioso:  la 
obra,  los  artistas,  las  decoraciones,  la  música. 

— ¡Papá! — dijo  en  el  último  entreacto—.  Sube 
al  escenario  e  invítales  a  todos  a  comer  en  casa 
mañanap 

Su  padre  subió  al  escenario,  estuvo  amabilísimo 
con  todos  los  artistas,  sobre  todo  con  las  mujeres,, 
e  invitó  a  los  actores  a  comer. 

— Vengan  todos,  excepto  las  mujeres — ^le  dijo 
por  lo  bajo  a  Fenoguenov — .  Mi  hija  es  aún  de- 
masiado joven... 

Al  día  siguiente  se  sentaron  a  la  mesa  del  jefe 
de  policía  el  empresario  láanoniadov,  el  actor  có- 
mico Vodolasov  y  el  trágico  Fenoguenov.  Los  de- 
más, excusándose  cada  imo  como  Dios  les  dio  a 
entender,  no  acudieron. 

La  comida  fué  aburridísima.  Limonadov,  desde 
el  primer  plato  hasta  los  postres,  estuvo  hablando 
de  su  estimación  al  jefe  de  pdlicía  y  a  todas  las 
autoridades.  De  sobremesa,  Vodolasov  lució  sus 
facultades  cómicas  imitando  a  los  comerciantes 
borrachos  y  a  los  aimenios,  y  Fenoguenov,  un 
ucranio  de  elevada  estatura,  ojos  negros  y  frente 
severa,  recitó  el  monólogo  de  Hamlet  Luego,  el 
empresario  contó,  con  ¡Lágrimas  en  los  ojos,  su  en^ 
trevisita  con  el  anciamo  gobernador  de  la  provin- 
cia, el  gemieral  Kanáuchiin. 
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El  jefe  de  polijcía  escuchaba,  se  aiburría  y  se 
sonreía  bonachanamente.  Estaba  contento,  a  pesar 
de  que  Limonadav  olía  mal  y  Fenoguenov  Ueyaba 
un  frac  prestado,  que  le  venía  ancho,  y  unas  botas 
muy  viejas.  Placíanle  a  su  hija,  la  divertían,  y  él 
no  necesitaba  más.  Macha,  por  su  parte,  miraba  a 
los  artistas  llena  de  admiración,  sin  quitarles  ojo. 
¡  En  su  vida  había  visto  hombres  de  tanto  talento, 
•tan  extuaordinarios!  Por  la  noche  fué  de  nuevo 
al  teatro  con  su  padre. 

Una  semana  después,  los  artistas  volvieron  a  co- 
mer en  casa  del  funcionario  policiaco.  Y  las  invi- 
taciones, ora  a  comer,  ora  a  cenar,  fueron  menu- 
deando, hasta  U^ar  a  ser  casi  diarias.  La  afición 
de  Macha  aü  arte  teatral  subió  de  punito,  y  no  ha- 
bía función  a  la  que  no  asistiese  la  joven. 

La  pobre  muchacha  acabó  por  enamorarse  de 
Fenoguenov. 

Una  mañana,  aprovechando  la  ausencia  de  su 
padre,  que  había  ido  a  la  estación  a  recibir  al  ar- 
zobispo, Macha  se  escapó  con  la  compañía,  y  en  el 
camino  se  casó  con  su  ídolo  Fenoguenov.  Celebra- 
da la  boda,  los  artistas  le  dirigieron  una  larga 
carta  sentimental  al  jefe  de  policía.  Todois  toma- 
ron parte  en  la  composición  de  la  epístola. 

—I  Ante  todo,  expónle  los  motivos! — le  decía  Li- 
monadov  a  Vodolasov,  que  redactaba  el  documen- 
to—. Y  hazle  presente  nuestra  estimación:  jlos 
burócratas  se  pag^an  mucho  de  estas  cosas!...  Aña- 
de algunas  frases  conmovedoras,  que  le  hagan 
llorar... 
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La  respuesta  del  funcionario  sorprendió  doloro- 
-samente  a  los  artistas:  el  padre  de  Macha  decía 
•que  renegaba  de  su  hija,  que  no  le  perdonaría  nun- 
ca el  'haberse  casado  ^on  un  zascandil  idiota,  con 
un  ser  inútil  y  ocioso". 

Al  día  siguiente,  la  joven  le  escribía  a  su  padre: 

"¡Papá,  me  pega!  ¡Perdónanos!" 

Sí,  Fenoguenov  le  pegaba,  en  el  escenario,  de- 
lante de  Limonadov,  de  la  doncella  y  de  los  lam- 
pistas. No  Je  podía  perdonar  el  diasco  que  se  ha- 
bía llevado.  Se  había  casado  con  ella,  persuadido 
por  los  consejos  de  Limonadov. 

— ^¡  Sería  tonto — ^le  decía  el  empresario — dejar 
escapar  una  ocasión  como  ésta!  Por  ese  dinero 
sería  yo  capaz,  no  ya  de.  casarme,  de  dejar  que 
me  deportasen  a  la  Siberia.  En  cuanito  te  cases 
construyes  un  teatro,  y  hete  convertido  en  empre- 
sario de  la  noche  a  la  mañana. 

Y  todos  aquellos  sueños  habíanse  trocado  en 
humo:  ¡el  maldito  padre  renegaba  de  su  hija  y  no 
le  daba  un  cuarto! 

Fenoguenov  apretaba  los  puños  y  rugía: 

— ¡Si  no  me  manda  diiiiero  le  voy  a  pegar  más 
palizas  a  la  niña!..^ 

La  compañía  intentó  trasladarse  a  otra  ciudad  a 
hurto  de*  Macha  y  zafarjse  asi  de  ella.  Los  artistas 
estaban  ya  en  el  tren,  que  sé  disponía  a  partir, 
cuando  llegó  la  pobre,  jadeante,  a  la  estación 

— He  sida  ofendido  por  su  padre  de  usted — le 
declara  Fenogxienov — ,  y  todo  ba  concluido  en- 
tre nosotros. 
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Pero  ella,  sin  preocuparse  de  la  curiosidad  que 
la  escena  había  despertado  entre  los  viajeros,  se 
postró  ante  él  y  le  tendió  ios  brazos,  grítánidole: 

— ¡Le  amo  a  usted!  ¡No  me  abandone!  ¡No 
puedo  vivir  sin  usted! 

Los  artistas,  tras  luna  corta  deliberación,  con- 
sintieron en  llevarla  con  ellos  en  calidad  de  par- 
tiquina.  « 

Empezó  por  representar  papeles  de  criada  y 
de  paje;  ipero  cuando  la. señora  Beobajtova,  or- 
gullo die  la  comipañiá,  se  escapó,  la  reemplazó 
ella  en  el  piuesto  de  primera  ingenua.  A^mque  ce- 
ceaba y  era  tímida,  no  tardó,  habituada  a  la 
escena,  en  atraerse  las  simpatías  del  público.  Fe- 
noguenov,  con  todo,  seguía  considerándoda  una 
carga. 

— ¡Vaya  una  actriz! — decía — .  No  tiene  figura 
ni  maneras,  y  además  es  muy  bestia. 

Una  noche  la  compañía  representaba  Los  ban- 
didos, de  Schiller.  Fenoguenov  hacía  de  Franz 
y  Macha  de  Amalia.  El  gritaba,  aullaba,  tem- 
blaba de  pies  a  cabeza;  Macha  recitaba  su  papel 
como  vm.  escolar  su  lección. 

En  la  escena  en  que  Franz  íle  declara  su  pa- 
sión a  Amalia,  ella  debía  echar  mano  a  la  espa- 
da, rechazar  a  Franz  y  gritarle:  "¡Vete!"  En 
vez  de  eso,  cuando  Fenoguenov  la  estrechó  entre 
SU.S  brazos  de  hierro,  se  esti<3meció  como  un  paja- 
rito y  no  se  movió. 

— ¡Tenga  usted  piedad  de  má! — le  susurró  al 
oído — .  ¡Soy  tan  desgraciada! 
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— ¡No  te  sabes  el  papel! — le  silbó  colérico  Fe- 
nog^uenov — .  ¡Escucha  al  apointador! 

Terminada  la  función,  el  empresario  y  Feno- 
guenov  sentáronse  en  la  caja  y  se  pusieron  a 
charlar. 

— ¡Tu  mujer  no  se  sabe  los  papeles! — se  la- 
mentó Lámonadov. 

Fenoguenov  suspiró  y  su  mal  Ijumor  subió  de 
punto. 

Al  día  síg^uiente,  Macha,  en  una  tiendeclta  de 
junto  al  teatro,  le  escribía  a  su  padre: 

"¡Papá,  me  pega!  ¡Perdónanos!  Mándanos  di- 
nero." 
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UNA  PEQUENEZ 


Nicolás  Ilich  Beliayev,  rico  propietario  áe  Pe- 
tersburgo,  aficionado  a  las  carreras  de  caballos, 
joven  atm — ^treinta  y  dos  años — ,  gn*!so,  de  me- 
jillas sonrosadas,  contento  de  sí  mismo,  se  en- 
oaminó,  ya  anochecido,  a  casa  de  Olga  Ivanovna 
Imina,  con  la  que  vivía,  o,  como  decía  él,  arras- 
traba una  larga  y  tediosa  novela.  En  efecto:  las 
primieras  páginas,  llenas  de  vidta  e  interés,  habían 
sido  saboreadas  hacía  mucho  tiempo,  y  las  que 
las  seguían  sucedíanse  sin  interrupción,  monóto- 
nas y  grises. 

Olga  Ivanovna  no  estaba  en  casa,  y  Beliayev 
pasó  al  salón  y  se  tendió  en  el  canapé. 

— ¡Buenas  noches,  Nicolás  Ilich!— le  dijo  una 
voz  infantil — .  Mamá  vendrá  en  «seguida.  Ha  ido 
con  Soñia  a  casa  de  Ja  modista. 

Al  oír  aquella  voz,  advirtió  Beliayev  que  en 
un  ángulo  de  la  estancia  estaba  tendido  én  im 
sofá  el  hijo  de  su  querida,  Alecha,  un  chiquillo 
de  ocho  años,  esbelto,  muy  elegantito  con  su  tra- 
je de  terciopelo  y  sus  medias  negras.  Boca  arri- 
ba, sobre  un  almohadón  de  tafetán,  levantaba  al- 
ternativamente: las  piernas,  sin  duda  imitando  al 
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acróbata  que  acababa  de  ver  en  ^  circo.  Cuando 
<se  le  cansaban  las  ipiemas  realizaba  ejercicios 
análogos  con  los  brazos.  De  cuando  en  cuando  se 
incorporaba  de  un  modo  brusco  y  se  ponía  en 
cuatro  patas.  Todo  esto  lo  hacía  con  funa  cara 
muy  seria,  casi  dramática,  jadeando,  como  si 
considerase  una  desgracia  el  que  le  hubiera  dado 
Dios  un  cuerpo  tan  inquieto. 

— ¡Buenas  noches,  amigo! — contestó  Belia- 
yev — u  No  te  había  visto.  ¿Maní^  está  bien? 

Alecha,  que  ejecutaba  en  aquel  momento  un 
ejercicio  sumamente  difícil,  se  volvió  hacia  él. 

— ^Le  diré  a  usted...  Mamá  no  está  bien  nun^a. 
Es  mujer,  y  las  mujeres  siempre  se  quejan  de 
algo... 

Beliayev,  para  matar  el  tiempo,  se  puso  a  ob- 
servar la  faz  del  niño.  Hasta  entonces,  en  todo 
eft  tiempo  que  llevaba  en  relaciones  intimas  con 
Olga  Ivanovna,  casi  no  se  había  fijado  en  él,  no 
dánddle  ímás  importancia  que  a  cualquier  mueble 
insignificante. 

Ahora,  en  las  tinieblas  del  anochecer,  la  fren- 
te pálida  de  Alecha  y  sus  ojos  negros  recordá- 
banle a  la  Olga  Ivanovna  del  principió  de  la 
novela.  Y  quiso  mostrarle  un  poco  de  afecto  al 
chiquillo. 

— ¡Ven  aquí,  bicho! — ^le  dijo — .  Déjame  verte 
más  de  cerca. 

£1  chiquillo  saltó  dd  sofá  y  corrió  al  canapé. 

—-Bueno  —  comenzó  Beliayev,  poniéndole  una 
mano  en  el  hombro — .  ¿Cómo  te  va? 
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— Le  diré  a  usted...  Antes  me  iba  mejor. 

—¿Y  eso? 

— Es  muy  sencillo.  Antes,  mi  hermana  y  yo 
leáaimos  y  tocábamos  el  piano,  y  ahora  nos  obli- 
gan a  aprendernos  de  memoria  poesías  france- 
sas...  ¿Se  ha  cortado  usted  el  pedo  hace  poco? 

— Sí,  hace  unos  días. 

— ¡Ya  lo  veo!  Tiene  usted,  la  perilla  más  corta. 
¿Me  deja  usted  tocársela?...  ¿No  le  hago  daño?... 

—No 

— ¿Por  qué  cuando  se  tira  de  un  solo  pelo  dueHe 
y  cuando  se  tira  de  todos  a  la  vez  casi  no  se  siente? 

El  chiqxiillo  empezó  a  jugar  con  la  cadena  del 
reloj  de  su  intelocutor  y  prosiguió: 

— Cuando  yo  sea  colegial,  mamá  me  compra- 
rá un  reloj.  Y  le  diré  que  también  me  compre 
una  cadena  como  ésta.  ¡Que  dije  más  bonito! 
Como  el  de  ipapá...  Papá  lleva  en  el  dije  un  re- 
tratito  de  mamá...  La  cadena  es  mucho  más  áar- 
ga  que  la  de  usted... 

— ¿Y  tú  como  lo  sabes?  ¿Ves  a  tu  papá? 

—¿Yo?...  No...  Yo... 

Alecha  se  puso  colorado  y  se  turbó  mucho, 
como  un  hombre  cogido  en  una  mentira. 

Beliayev  lo  miró  fijamente,  y  le  preguntó ; 

—Ves  a  papá...,  ¿verdad? 

— No,  no...  Yo... 

— Dímelo  francamfBnte,  con  la  mano  sobre  el 
corazón.  Se  te  conoce  en  la  cara  que  ocultas  la 
verdad.  No  seas  taimado.  Le  ves,  no  lo  niegues... 
Habíame  como  a  un  amigo. 
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Alecha  reflf3xiona  un  poco. 

— ¿Y  usted  no  se  lo  dirá  a  mamá? 

— i  Claro  que  no!  No  tengas  cuidado. 

— ¿Palabra  de  honor? 
• — ¡Palabra  de  honor! 

— ¡  Júramelo! 

— ¡Dios  mío,  qué  pesado  eres!  ¿Por  quién  me 
tomas? 

Alecha  miró  a  su  alredador,  abrió  mucho  los 
ojos  y  susurró: 

— Pero,  ¡por  Dios,  no  le  diga  usted  nada  a 
mamá!  Ni  a  nadie,  porque  es  im  secreto.  Si  mamá 
se  entera,  yo,  Sonia  y  Pelagueya,  la  criada,  nos 
la  ganaremos.  Pues  bien,  oiga  usted:  yo  y  Sonia 
nos  vemos  con  papá  los  martes  y  los  viernes. 
Cuando  Pelagueya  nos  lleva  de  paseo  vamos  a 
la  confitería  Aspel,  donde  nos  espera  papá  en  un 
cuartito  apart>3.  En  el  cuartito  que  hay  una  mesa 
de  mármol  y  encima  im  ceni-cero  que  representa 
una,  oca. 

— ¿Y  qué  hacéis  aíHí? 

— «Niada.  Primlero  nos  (saludamos,  luego  nos  sen- 
tamos todos  a  la  mesa  y  papá  nos  convida  a  café 
y  a  pasteles.  A  Sonia  le  gustan  los  pastelilLois  de 
carne,  pero  yo  ios  detecto.  Prefiero  (los  de  col  y 
los  de  huevo.  Como  comemos  mucho,  cuando  vol- 
vemos a  casa  no  tenemos  gana.  Siin  emJbai^o,  ce- 
namos, para  que  (mamá  mo  sosjpedie'  nada. 

— ¿De  qué  haiblJáiis  con  papá? 

— De  todo.  Nos  a»caricia,  nos  (besa,  nos  cuenita 
cuentos.  ¿Sabe  usted?  Y  dice  que  ciKindo  seamos 
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mayores  nos  llevará  a  vivir  con  él.  Sania  no  quie- 
1^;  pero  yo  sí.  Claro  que  me  aburriré  sin  mamá; 
pero  (podré  escribirle  cartas.  Y  hagta  podré  venir 
e,  veifta  loe  días  de  fiesta,  ¿verdad?  Papá  me  ha 
proanetido  comprarane  un  loaiballo.  ¡Es  m^  bueno! 
No  comprendo  cómo  mamá  no  le  dice  que  se  ven- 
ga a  casa  y  no  quiere  ni  que  le  veamos.  Siempre 
nos  pregunta  cómo  está  y  qué  hace.  Cuando  estu- 
vo enferma  y  éa  lo  dijimos,  se  cogió  la  cabeza  con 
la»s  dos  manos...,  «así...,  y  empezó  a  ir  y  venir  por 
la  habitación  como  un  loco...  Siempre  nos  aconse- 
ja que  obedezcamos  y  respetemos  a  mamá...  Diga 
usted:   ¿es  verdad  que  somos  desgraciado»? 

— ¿Porqué? 

— No  sé;  papá  lo  dice:  "Sois  unos  desgracia- 
dos—\nios  dice — ,  y  maim)á,  la  pobre,  también,  y  yo; 
todos  nosotros."  Y' nos  suplica  que  TecemoB  paa» 
que  Dios  nos  ampaire. 

Ailedha  calló  y  se  quedó  medi/tabundo.  Reinó  un 
corto  siEtencio. 

— ¿Conque  sí? — dijo,  al  cabo,  Beliayiav — .  ¿Con- 
que celebráis  mitanes  en  las  confiterías?  ¡Tiene 
gracia!  ¿Y  mamá  no  sabe  nacía? 

— ¿Cómo  lo  va  a  saber?  Pelagueya  no  dirá 
nada...  |Ayer  nos  dio  pa^pá  unas  (peras!...  Estaban 
dulces  icoimo  lia  (máeü.  Yo  mse  comí  dos... 

— Y  díme...  ¿Papá  no  habla  de  mí? 

— ¿  De  usted  ?  Le  aisegiuTo... 

El  cháquillo  máró  fijamente  a  Beliayev,  y  con- 
cluyó: 

— Le  aiseguro  quie  no  hablia  nada  de  parttcuiair. 
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— Pero,  ¿<p«r  qué  no  me  lo  cuentas? 

— •¿  No  se  ofenderá  usted  ? 

— ¡No,  tonjto!  ¿Habla  maH? 

— No;  pero...  está  enfadadb  con  usted.  Dice  qi*e 
mamá  es  dfesigracáada  por  cullpa  de  usted;  que  us- 
ted ha  sido  isfn  perdóicá^n.  ¡Qué  coisiais  tiene  papá! 
Yo  Ole  asieguiro  que  usted  es  bueno  y  muy  amable 
con  mamá;  ipero  no  me  cree,  y,  al  oírme,  balancea 
la  cabeza. 

— ¿Conque  añrma  que  yo  he  sido  la  perdi- 
ción... ? 

— Sí.  ¡Pero  no  se  enfadle  usted,  Nicolá's  Ilich! 

Beíliayev  se  le^'antó  y  emipezó  a  pasearse  XMxr  éí 
salón.» 

-—'¡Es  absui>do  y  rldículio! — ^balbuceaba,  enco- 
giéndose de  hombres  y  con  una  sonrisa  amarga — . 
El  es  eil  prünciipail  ouüpable  y  afímua  que  yo  he  sido 
la  perdición  de  Oiga.  ¡Es  irritante! 

Y,  dirigiéndose  ai  chiquillo,  volvió  a  pre- 
guntar: 

— ¿  Conque  te  ha  dicho  qiüe  yo  he  sido  lia  perdá- 
ción  dle  tu  madre  ? 

— Sí;  pero...  usted  me  ha  proTOl:tido  no  enfa- 
darse. 

— ¡Déjame  en  paz!...  ¡Vaya  una  situación  lu- 
cida! 

Se  oyó  la  campanilla.  El  chiquillo  corrió  a  la 
puerta.  Momentos  después  entró  en  el  salón  con  su 
madre  y  su  hermanita. 

Béláayev  saHudó  con  la  oabe2ia  y  ságuió  .paseán- 
doise. 
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— ¡CSlaro! — immo[mráb& — .  ¡El  cujlpable  soy  yo! 
¡El  «6  él'  dwaiido  y  le  asisibeii  todos  los  dierechos! 

— '¿  Qoié  hablas  ? — pregiuntó  Olga  Ivanovna. 

— ¿No  isiabes  io  qae  predica  tu  marido  a  tus  hd- 
jots  ?  Según  éil,  soy  un  infame,  un  crinmiiad;  he  sido 
Ifei  perdiilción  tuya  y  dte  los  náños.  ¡Todos  sods  íunos 
desgiiaicáiadiois  y  el  únáteo  Miz  soy  yo!  ¡Ah,  qué  fe- 
liz soy! 

— No  te  entiendo,  Nicodás.  ¿  Qué  sucede  ? 

— Pregúntale  a  este  caballierito — dijo  Beliayev, 
señaHainido  a  Aleeha. 

Bl  chíüquillo  se  puso  coílorado  como  un  tomate; 
luego  paüiáeció.  Se  pintó  en  su  faz  un  gran  espanto. 

— ¡Nicolás  Ilich! — ^balbuceo — ,  le  suplico... 

Olga  Ivanovna  miraba  ¡iitemativanjente,  con 
ojois  de  asombro,  a  ¡su  hijo  y  a  Béliíayev. 

— '¡Pregúntale! — ^prosiguáó  éste — .  La  imbécil  de 
Pelagueya  lleva  a  tus  hijos  a  las  confiterías,  donde 
les  arregla  entreviistais  con  su  padre.  ¡Pero  eso  es 
lo  die  menos!  Lo  gi^acioso  es  que  su  padre,  según 
lies  dáce  61,  es  un  mártir  y  yo  soy  un  canalla,  un 
crimiliaíí,  que  ha  deshecho  vuestra  felicidad... 
'  — ¡Nicolás  Ilich!— gimió  Alecha — ,  usted  me 
había  dado  su  palabra  de  honor... 

— ¡Déjame  en  paz!  ¡Se  trata  de  cosas  más  im- 
portantes que  todas  las  palabras  de  honor!  ¡Me 
indignan,  me  sacan  de  quicio  tanta  doblez,  tan- 
ta mentira! 

— ^Pero  díme — (preguntó  Olga,  con  las  lágrimas 
en  los  ojos,  dirigiéndose  a  su  hijo—:  ¿te  vas  con 
papá?  No  comprendo... 
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Aledha  «parecía  no  haber  oído  Qa  preiguínita,  y  mi- 
naba ooíi  (horror  a  Beliaíyeiv, 

— '¡No  es  posible! — exclíaiina  su  (madre^.  Voy  a 
pregtmítarle  a  Pella;gui€ya. 

Y  salió. 

— ¡  UiSrtield  me  halbía  dadlo  su  palaíbna  de  honor... ! — 
dijo  el  cibiqíuillo,  ftodo  tréanudo,  clavaaildo  en  Belia- 
yev  lols  ojos,  llenos  de  horror  y  de  reproches. 

Pero  ¡Béliíayev  no  de  hizo  caso  y  sügudó  paiseán- 
dose  (por  el  saldn,  excitadisinio,  .ski  más  (preoiou- 
pación  que  la  de  ,su  amor  propio  herido. 

Aílecha  ise  llevó  a  su  hermana  a  un  rincón  y  le 
contó,  con  voz  que  hacía  temíblar  la  cólera,  cómo 
le  hafbían  engaíñaído.  Lloraiba  a  lágrima  viva  y 
fuertes  estremecimientos  sacudían  todo  su  cuerpo. 
E/ra  la  primera  vez,  en  su  vida,  que  chocaba  con  Ja 
inenitiaTa  de  un  modo  tan  brutal. 


y  Google 


ANIUTA 


Por  la  ipcor  habitación  del  detestable  Hotel  Lis- 
boa ipaseábase  infatigablemente  el  estudiante  de 
tercer  año  de  Medicina  Stepan  Klochkov.  Al  par 
que  paseaiba,  estudiiaíba  em  voz  alta.  Como  lleivalba 
laiigras  (horas  en/treigedo  al  doible  ejercijcio,  tenia  la 
gargaoita  seca  y  la  freinte  oubieirta  de  sudor. 

Junto  a  la  ventana,  cujyois  cristaljes  enupañaiba  la 
n!eve  con<g«elaida,  esitatba  sentada  eti  una  salla,  co- 
siendo una  camisa  d'e  'hoanJbre,  Aniuta,  morenüla  de 
unos  veiaiticiinioo  años,  muy  delgada,  muy  pááida, 
de  duilioes  ojos  grises. 

En  ol  reloj  del  corredor  sonaron,  catarrosas,  las 
dos  de  la  taoide;  pero  la  ihaíbitacáón  lio  estaba  aún 
arreglada.  La  cama  hadláibase  deisiheciha,  y  se 
veían,  esparcáKJos  por  el  aiposenltio,  libros  y  ropas. 
En  uin  rincón  había  uai  lavabo  nada  limpio,  lleno 
de  agua  enjaiboniada. 

— El  •pulmión  se  divide  en  tres  partes — reditalba 
Klochkov — .  Güa  parte  superior  llega  hasta  Ja  cuai-- 
ta  o  quinta  oaátólla... 

Para  fónmarse  idea  de  lo  que  acabaiba  de  decir, 
se  palpó  el  pecho. 
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— ^Las  oos(tillas  están  dispiiestas  iparalelamente 
tmas  a  otras,  coino  las  teclas  de  im  >piano — loonüti- 
mió — .  Para  no  eirrar  eai  loa  cálculos,  coavieme 
orientar.se  sobre  un  es>qu6l6to  o  sobre  un  iser  huma- 
no vivo...  Ven,  Aniuita,  voy  a  orientarme  um  poco... 

Aniuta  interrumpió  la  costura,  se  quitó  el  corpi- 
no y  ise  acercó.  Kfltoclikov  se  sentó  amte  ella,  frum- 
ció  las  cejas  y  empezó  a  pail|par  las  costillas  de  la 
mucihaciha. 

— ^La  primera  costilla — observó — es  difícil  de 
tocar.  £)sitá  detrás  de  la  davicuila...  Esta  es  la  se- 
gunda, est&  es  la  tercera,  esta  es  la  cuarta...  Es 
raro;  estás  delgada,  y,  sin  embargo,  no  es  fácil 
orientar.se  sobre  tu  tórax...  ¿Qué  te  pasa? 

— ^¡ Tiene  ^Sbeá  dos  dedos  tan  fríos!... 

— ¡Baih!  No  te  morieras...  Bueno;  esta  es  -la  ter- 
cera, esita  es  la  cuarta...  No,  así  Jas  confundiré... 
Voy  a  dibuijaitflas... 

Coígió  un  pedazo  de  carboncillo  y  trazó  en  el  pe- 
cho de  Aniufta  ueas  cuanitas  líneas  paralelas,  co- 
rrespondientes cada  una  a  una  costilla. 

— ^¡Muy  bien!  uAiiora  veo  claro.  Voy^a  auscultar- 
te um  poco.  Levántate. 

La  muchacha  se  levantó  y  Klochkov  empezó  a 
golpearle  con  el  dedo  en  las  costillas.  Estaba  ten 
albsoitto  en  la  operación,  que  no  advertía  que  los 
labios,  la  nariz  y  las  manos  de  Aniuta  se  habían 
puesito  azules  de  frío.  Ella,  sin  embargo,  no  se 
movía,  temiendo  entorpecer  el  trabajo  del  estu- 
diante. "Si  no  me  estoy  quieta — plisaba — ^no  sal- 
drá bien  de  los  exámenes." 
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— ;Sí,  aihora  todo  está  claro! — dijo  por  fin  él, 
cesaoulo  «de  ig>oiI|peair — .  Siéntate  y  no  ibones  los  di- 
bujos has^  que  yo  acabe  de  aiprendeamie  eisbe  mal- 
dito capítulo  diel  pudmón.  Y  coonenzó  de  nuevo  a 
pasearse,  estudiando  en  voz  alta.  Aniuta,  con  las 
rayas  negras  en  el  tórax,  parecía  tatuada.  La  po- 
bre ftesmiblába  de  frío  y  ipemsaiba.  SoJía  hablar  muy 
poco,  casi  siemjpre  estaiba  silenciosa,  y  (pensalba, 
penisaba  sin  cesar. 

Kkfchkov  era  el  sexto  de  los  jóvenes  con  quie- 
neís  hsA>isL  vivido  en  los  últimos  seis  o  siete  años. 
Todos  sus  amigos  anteriores  habían  ya  acabado 
sus  estudios  universitarios,  habían  ya  Concluido 
su  carrera,  y,  naturalmente,  la  habían  olvidado 
hacía  tiempo.  Uno  de  ellos  vivía  en  París,  otros 
dos  eran  médicos,  el  cuarto  era  pintor  de  fama, 
el  quinto  había  llegado  a  catedrático.  Klochkov 
no  tardaría  en  terminar  también  sus  ?studios. 
Le  esperaba,  sin  duda,  un  bonito  porvenir,  acaso 
la  celebridad;  pero  la  la  sazón  se  hallaba  en  la 
miseria.  No  tenían  ni  azúcar  ni  te  ni  tabaco. 
.Ajiiuta  apresuraba  cuanto  podía  su  labor  x)ana 
llevarla  al  almacén,  cobrar  los  veinticinco  copecs 
y  comprar  tabaco,  te  y  azúcar. 

— ¿Se  puede? — (preguntaron  detrás  de  la 
puerta. 

Aniuta  se  echó  a  toda  prisa  un  chai  sobre  los 
hombros. 

Entró  el  pintor  Fetisov. 

— Vengo  a  pedirle  a  usted  un  favor — le  dijo  a 
Klochkov — .  ¿Tendría  usted  la  bondad  de  pres- 
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tarme,  por  un  par  de  hx>ras,  a  su  gentil  amiga? 
Estoy  pintando  xm  cuadro  y  necesito  una  modelo. 

— ¡Con  mucho  gusto!  —  contestó  Klochkov — . 
¡Anda,  Aniuta! 

— ¿Cree  usted  que  es  un  iplacer  pai»  mí? — ^mur- 
muró ella. 

— ¡Pero  mujer! — exclamó  Klochkov — .  Es  por 
el  arte...  Bien  puedes  hacer  ese  pequeño  sacri- 
ficio. 

Aniuta  comenzó  a  vestirse. 

— ¿  Qué  cuadro  es  ése  ? — !pn:guntó  el  estudiante. 

— Psiqíiis,  Un  hermoso  asunto;  pero  tropiezo 
con  dificultades.  Tengo  que  cambiar  todos  los 
días  de  modelo.  Ayer  se  me  presentó  una  con  las 
piernas  azules.  "¿Por  qué  tiene  usted  las  piernas 
azules ?'',  le  pregunté.  Y  me  contestó:  "Llevo 
unas  medias  que  se  destiñen..."  Usted  siempre 
a  vueltas  con  la  Medicina,  ¿eh?  ¡Qué  paciencia! 
Yo  no  podría... 

— La  Medicina  exige  un  trabajo  serio.. 

— Es  verdad...  Perdóneme,  Klochkov;  pero  vive 
usted...  como  un  cerdo.  ¡Que  sucio  está  esto! 

— ¿Qué  quiere  usted  que  yo  le  haga?  No  pue- 
do remediarlo.  Mi  padre  no  me  m«anda  más  que 
doce  rublos  al  mes,  y  con  ese  dinero  no  se  puede 
vivir  muy  decorosamente. 

— Tiene  usted  razón;  pero...  podría  usted  vivir 
con  un  poco  de  limpieza.  Un  hombre  de  cierta 
cultura  no  debe  descuidar  la  estética,  y  usted... 
La  cama  deshecha,  los  jplatos  sucios... 

— ^¡Es    vi^rdad! — balbuceó    confuso    Klochkov — . 
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Aniutay  está  hay  tan  ocuipada  que  no  ha  t^snido 
tiempo  de  arreg'lar  La  habitación. 

Coando  ed  pintor  y  Aniuta  se  fueron,  Kloch- 
kov  se  tendió  en  el  sofá  y  siguió  estudiando; 
mas  no  tardó  en  quedarse  dormido  y  no  se  des- 
pertó hasta  una  hora  después.  La  siesta  le  ha- 
b£a  puesto  de  mal  hiunor.  Recordó  las  palabras 
de  Fetisov,  y,  al  fijarse  en  la  pobreza  y  la  sucie- 
dad del  aposento,  sintió  una  especie  de  repulsión. 
En  un  porvenir  próximo  recibiría  a  los  enfer- 
mos en  su  lujoso  gabinete,  comería  y  tomaría  el 
te  en  un  comedor  ampJio  y  bien  amueblado,  en 
compañíia  de  su  mujer,  a  quien  respetaría  todo 
el  mundio....;  pero,  a  la  sazón...,  aquel  cuarto  su- 
cio, aquellos  platos,  aquellas  colillas  esparcidas 
por  el  suelo...  ¡Qué  asco!  Aniuta,  por  su  parte, 
no  embellecía  mucho  el  cuadro:  iba  mal  vestida, 
despeinada... 

Y  Klochkov  decidió  separarse  de  ella  €n  segui- 
da, a  todo  trance.  ¡Estaba  ya  hasta  la  coronilla! 

Cuando  la  muchacha,  de  vuelta,  estaba  impután- 
dose el  abrigo,  se  levantó  y  le  dijo  con  acento 
solemne: 

— ^Escucha,  querida...  Siéntate  y  atiende.  Te- 
nemos que  saparamos.  Yo  no  puedo  ni  quiero  ya 
vivir  contigo. 

Aniuta  venía  del  estudio  de  Fetisov  fatigada, 
nerviosa.  El  estar  de  pie  tanto  tiempo  había 
acentuado  la  demacración  de  su  rostro.  Miró  a 
Klochkov  sin  decir  nada,  temblándole  los  labios. 

— Debes   comprender    que,   tarde  o    temprano, 
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hemos  de  separamos.  Es  fatal.  Tú,  que  ei^es  lína 
buena  muchacha  y  no  tienes  pelo  de  tonta,  te 
harás  caitgo. 

Aniuta  se  puso  de  nuevo  el  abrigo  en  silencio, 
envolvió  su  labor  en  un  periódico,  cogió  las  a^ru- 
jas,  el  (hilo.... 

— Esto  es  de  usited — dijo,  apartando  unos  cuan- 
tos terrones  de  azúcar. 

Y  se  volvió  óe  esipaXá&s  para  que  Klocihkov  no 
la  viese  llorar. 

— Pero  ¿por  qué  lloras?— pr^funtó  el  estu- 
diante. 

Tras  de  ir  y  venir,  silencioso,  durante  un  mi- 
nuto a  través  de  la  habitación,  añadió  con  cier- 
to emibarazo: 

— ¡Tiiene  igracia!...  Dennasiado  «abes  que,  tar- 
de o  temprano,  nuestra  separación  es  inevitable. 
No  podemos  vifvir  juntos  toda  la  vida. 

Ella  estaba  ya  a  punto,  y  se  volvió  hacia  él, 
con  el  envoltorio  bajo  el  brazo,  dispuesta  a  des- 
pedirse. A  Klochkov  le  dio  lástima... 

"Podría  tenerla — pensó — ima  semana  más  con- 
migo. I  Sí,  que  se  quede!  Dentro  de  una  'semana 
le  diré  que  se  vaya." 

Y,  enfadado  consigo  mismo  por  su  debilidad,  le 
gritó  con  tono  severo: 

— Bueno;  ¿qué  haces  ahí  como  un  pasmarote? 
Una  de  dos:  o  te  vas,  o  si  no  quieres  irte  te  qui- 
tas el  abrigo  y  te  quedas.  ¡Quédate  si  quieres! 

Aniuta  se  quitó  el  abrigo  sin  decir  palabra,  se 
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sonó,  suspiró,  y  con  tácitos  pasos  se  dirigió  a  su 
silla  de  junto  a  la  ventana. 

Klochkov  cogió  su  libro  de  medicina  y  empezó 
de  muevo  a  estudiar  en  voz  alta,  paseándose  por 
el  aposento. 

"El  pulmón  se  divide  en  tres  partes.  La  par- 
te  superior..." 

En  el  corredor  alguien  gritaba  a  voz  en  cuello: 

— ¡Grigory,  tráeme  el  samovar! 


Los  CAMPESINOS  ;  11 
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UN    ESCÁNDALO 


Macha  Pavletskaya,  una  modiachita  que  acaba- 
ba áe  terminar  sus  estudios  en  eT  Injstituto  y  ejer- 
cía ^  cargo  de  institutriz  en  casa  del  s^fior  Kudi- 
kin,  se  dijo,  al  volver  de  paseo  con  los  niños: 
''¿Qué  habrá  pasado  aquí?"  El  criado  que  le  abrió 
la  puerta  estaba  colorado  como  un  cangrejo  y 
ipisíMemente  alterado.  Se  oía  en  iLas  habitaciones 
iniberiores  insólito  trajín.  "Acaso  la  señora — siguió 
pensando  la  n]!uchachar--esté  con  uno  de  sus  ata- 
ques o  le  haya  armado  un  escándalo  a  su  ma- 
rido." 

En  el  paj»Ulo  se  cruzó  con  dos  doncellas,  una 
de  las  cuales  iba  llorando.  Ya  cerca  de  su  habi- 
tación vio  salir  de  ella,  presuroso,  al  señor  Kuch- 
Idn,  un  hombrecillo  calvo  y  marchito,  aunque  no 
muy  viejo. 

— ¡Es  terrible!  ¡Qué  falta  de  tacto!  ]Esio  es  es- 
túpido, abominable,  salvaje! — ^iba  diciendo,  con  la 
cara  como  üa  grana  y  los  brazos  en  auto. 

Y  pasó,  sin  verla,  por  delante  de  Macha,  que 
entró  en  su  habitación. 

Por  primera  vez  en  su  vida  la  joven  sintió  ese 
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bochorno  que  conocen  tanto  las  gentes  dedicadas 
a  servir  a  los  ricos.  Se  estaiha  efectuando  un  re- 
gistro en  sa  cuarto.  El  ama  de  la  casa,  Teodosia 
Vasiilievna,  una  señora  gruesa»  de  hombros  an- 
chos, cejas  negras  y  espesas,  manos  rojas  y  boca 
un  tanto  bigotuda — una  señora,  en  ñn,  con  aspec- 
to de  cocinera — ,  colocaba  apresuradamente  den- 
tro del  cajón  de  la  mesa  carretes,  retales,  pa- 
peles... 

Soa:!prendida  por  la  aparición  inesperada  de  la 
institutriz,  se  turbó,  y  balbuceó: 

— Perdón...,  he  tropezado...,  se  ha  caído  todo 
esto...  y  estaba  poniéndolo  en  isiu  sitio.   • 

Al  ver  üa  cara  pá  ida,  asombrada  de  la  mucha- 
cha, balbuceó  alagunas  excusas  más  y  se  alejó, 
con  un  sonoro  frufrú  de  sayas  ricas. 

Macha  contemplaba  el  aposento,  presa  el  alma 
de  im  terror  vago  y  de  una  angustia  dolorosa. 
¿Qué  buscaba  el  a«ia  en  su  cajón?  ¿Por  qué  el 
señor  Kuichkin  salía  de  allí  tan  aliterado?  ¿Por 
qué  su  mesa,  sos  libros,  sus  papeles,  sius  roipas 
estaban  en  desorden?...  Allí  acababa,  a  todas  lu- 
ces, de  efectuarse  un  registro  en  regla.  Pero  ¿con 
qué  motivo?,  ¿en  buisca  de  qué?... 

La  visible  turbación  del  criado,  el  trajín  que 
reinaba  en  la  casa,  el  llanto  de  la  doncella,  se 
relacionaban,  sin  duda,  con  el  registro*  ¿Se  la 
suponía,  quiscas,  autora  de  algún  delito? 

iMadha  se  puso  aún  más  pálida  de  lo  que  esta- 
ba, las  piernas  le  ñaquearon  y  se  sentó  esi  un  ces- 
to de  ropa  blanca. 
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Entró  una  doncella. 

— Lisa,  ¿XKxlría  usted  decirme  por  qué  se  ha 
hecho  en  mi  habitación...  un  registro? — preguntó 
la  institutriz. 

— Se  ha  perdido  un  broche  de  la  señora...,  un 
bix)che  que  vale  dos  mil  rublos... 

— Bien;  pero  ¿por  qué  se  ha  registrado  mi  ha- 
bitación ? 

— ¡Se  ha  registrado  todo,  señorita!  A  mí  me 
han  registrado  de  pies  a  cabeza,  aunque,  se  lo 
juro  a  usted,  no  he  tocado  en  mi  vida  ese  maldito 
broche.  Incluso  he  procurado  siempre  acercarme 
lo  menos  i>osible  al  tocador  de  la  señora. 

— Sí,  sí,  báien...;  pero  no  comprendo... 

— Ya  le  digo  a  usted  que  han  robado  el  ÍMroche. 
La  señora  nos  ha  registrado,  con  sus  propias 
manos,  a  todos,  hasta  a  Mijadlo,  el  portero...  ¡Es 
terrible!  El  señor  parece  muy  disgustado;  pero 
la  deja  hacer  mangas  y  capirotes...  Usted,  seño- 
rita, no  debe  ponerse  así.  Como  no  han  encontra- 
do nada  en  su  habitación,  no  tiene  nada  que  te- 
mer. Usted  no  ha  cogido  'la  alhaja,-  ¿verdad?, 
pues  no  sea  tonta  y  no  se  apure... 

— Pero  ¡es  que  clama  al  cielo—dijo  Macha, 
ahogándose  de  cólera — lo  humillante,  lo  ofensivo, 
lo  bajo,  lo  vil  del  proceder  de  la  señora!  ¿Qué 
derecho  tiene  ella  a  sospechar  de  mí  y  a  re^- 
trar  mi  cuarto? 

— Usted,  señorita — suspiró  Lisa — ,  depende  de 
ella...  Aunque  es  usted  la  instiitutriz,  la  conside- 
ra al  fin  y  al  cabo — ^perdóneme  usted — una  cria- 
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da...  Usted  ootme  su  /pan,  y  lella  se  cree  con  dere- 
cho a  todo  y  no  se  para  en  barras. 

Macha  se  dejó  caer  en  la  cama  y  rompió  a  llo- 
rar amargaonente.  Niunca  haibía  sido  humillada, 
insultada,  luUtrajada  de  tal  manera.  ¡Ella,  una 
muchacha  bien  educada,  sentianental,  hija  de  un 
profesor,  considerada  autora  posible  de  un  robo 
y  registrada  como  una  vagabunda! 

Al  pensar  en  el  sesgo  que  podía  tomar  el  asun- 
to, lia  institutriz  se  horrorizó.  Si  se  la  había  po- 
dido supomer  autora  del  robo,  ¿quién  le  garanti- 
zaba que  no  se  podía  incluso  detenerla?...  Quizás 
la  desnudaran,  delante  de  todos,  para  ver  si  ocul- 
taba la  alhaja,  y  la  llevaran  a  la  cároel,  a  través 
de  las  calles  llenas  de  gente.  ¿Quién  iba  a  de- 
fenderla? Nadie.  Sus  padres  vivían  en  un  apar- 
tado rincón  de  provincias  y  su  sitxiación  económi- 
ca no  les  permitía 'eonprender  un  viaje  a  la  capi- 
tal, donde  ella  no  tenía  parientes,  ni  amigos  y  es- 
taba como  en  un  desierto.  Podían,  por  lo  tanto, 
hacer  de  ella  lo  que  quisieran. 

"Iré  a  ver  a  los  jueces,  a  los  abogados — se  dijo, 
llorando — y  se  lo  explicaré  todo;  les  juraré  que 
soy  inocente.  Acabarán  por  convencerse  de  que 
no  soy  ima  ladrona." 

De  pronto  recordó  que  guardaba  en  el  cesto 
de  la  ropa  blanca  algunas  golosinas:  íiel  a  sus 
costumbres  de  colegiala,  solía  meterse  en  el  bol- 
sillo, cuando  estaba  comiendo,  algún  pastelillo, 
algún  melocotón,  y  llevárselos  a  su  cuarto. 

La  idea  de  que  el  ama  lo  habría  descubiertp 
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la  hizo  {Kmerase  colorada  y  sentir  como  una  ola 
cálida  por  todo  el  cuerpo.  ¡Qué  vergüenza!  ¡Qué 
horror! 

El  corazón  empezó  a  latirle  con  violencia  y 
las  fuerzas  la  abandonaron. 

— ¡La  comida  está  «servida! — le  anunció  la  don- 
cella— .  La  esperan  a  usted. 

¿Debía  ir  a  comer?...  Se  alisó  el  pelo,  se  pasó 
por  la  cara  una  toalla  nmojada  y  se  dirigió  al  co- 
medor. 

Habían  ya  emx>ezado  a  comer.  A  un  extremo  de 
la  mesa  sentábase  la  señora  Kuchkin,  grave  y  re- 
servada; al  otro  extremo  su  marido;  a  ambos 
lados  los  niños  y  algunos  convidados.  Servían 
dos  criados,  de  frac  y  guante  blanco.  Reinaba  el 
silencio.  La  desgracia  de  la  señora  ataba  todas 
las  lenguas.  Sólo  se  oía  d  ruido  de  los  platos. 

£1  silencio  fué  interrumpido  por  el  ama  de  la 
casa. 

— ¿Qué  hay  de  tercer  plato? — le  preguntó  con 
voz  de  mártir  a  un  criado. 

— ^Esturión  a  la  rusa — contestó  el  sirviente. 

— Lo  he  pedido  yo,  querida — ^se  apresuró  a  de- 
cir el  señor  Kuchkin-^.  Hace  mucho  tiempo  que 
no  hemos  comido  pescado.  Pero  si  no  te  gusta, 
diré  que  no  lo  sirvan...  Yo  creía... 

A  la  señora  no  le  gustaban  los  platos  que  no 
había  ella  pedido,  y  se  sintió  tan  ofendida,  que 
sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

— ¡Vamos,  querida  señora,  cálmese! — le  dijo  el 
doctor  Mamikov,  que  se  sentaba  junto  a  ella. 
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Su  voz  era  suave,  acariciadora,  y  su  sonrisa, 
al  dar  su  mano  unois  golpeciibos  sedativos  en  la 
de  la  dama,  era  no  menos  dulce. 

— ¡Vamos,  querida  señora!  Tiene  usted  que 
cuidar  esos  nervios.  ¡Olvide  ese  maldito  broche! 
La  salud  vale  más  de  dos  mil  rubdos... 

— ^No  se  trata  de  los  dos  mil  rublos — dijo  la 
dama  con  voz  casi  moribunda,  secándose  una  lá- 
grima— ,  Es  el  hecho  <Io  que  one  subleva.  ¡No 
puedo  tolerar  ladrones  en  mi  casa!  ¡No  soy  ava- 
ra; pero  no  puedo  permitir  que  me  roben!  ¡Qué 
ingratitud!  ¡Así  pagan  mi  bondad! 

Todos  los  comensales  tenían  la  cabeza  baja  y 
miraban  al  plato;  i>ero  a  Macha  le  x>areció  que 
habían  levantado  la  cabeza  y  la  miraban  a  ella. 
Se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  Apresurándo- 
se a  cubririse  la  faz  con  el  pañueílo,  balbuceó: 

— ¡Perdón!  No  puedo  más...  Tengo  xma  jaque- 
ca horrorosa... 

Se  levantó  con  tanta  precipitación,  que  por 
poco  si  tira  la  silla,  y,  en  extremo  confusa,  salió 
del  comedor. 

— ¡Qué  enoj'oso  es  todo  es'to.  Dios  mío! — mur- 
muró el  señor  Kuchkin — .  No  se  ha  debido  re- 
gistrar su  cuarto...  Ha  sido  un  abuso... 

— Yo  no  afirmo — ^replicó  la  señora  —  que  sea 
ella  quien  ha  robado  el  broche;  pero  ¿pondrías 
tú  la  mano  en  el  fuego?...  Yo  confieso  que  estas... 
institutrices...  me  inspiran  muy  poca  confianza. 

— Sí,  pero  —  contestó  el  amo  de  la  casa  con 
cierta  timidez — ese  registro...,  ese  registro...,  per- 
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dóname,  querida...,  no  creo  que  tuvieras,  con 
arreglo  a  la  ley,  derecho  a  efectuarlo. 

— Yo  no  sé  de  leyes.  Lo  que  sé  es  que  me 
haoi   robado   el  broche,   ¡y  lo  he  de  encontrar! 

La  dama  dio  un  enérgico  cuchillazo  en  el  pla- 
to, y  sus  ojos  lanzaron  temerosos  rayos  de  cólera. 

—¡Y  le  ruego  a  usted — ^añadió  dirigiéndose  a 
su  marido— ^ue  no  se  mezcle  en  mis  asuntos! 

El  señor  Kuchkin  bajó  los  ojos  y  esphaló  un 
susipiro. 

Macha,  cuando  llegó  a  su  cuarto,  se  dejó  caer 
de  nuevo  en  la  cama.  No  sentía  ya  temor  ni  ver- 
güenza; lo  único  que  sentía  era  un  deseo  vio- 
lento de  volver  al  comedor  y  darle  un  par  de  bo- 
fetadas a  aquella  señora  grosera,  malévola,  aüti- 
va,  pagada  de  sí.  ¡Oh,  si  ella  pudiera  comprar 
un  broche  costosísimo  y  tirárselo  a  la  cara  a  la 
innoble  mujer! 

¡Oh,  si  la  señora  Kuchkin  se  arruinase  y 
llegara  a  conocer  todas  las  miserias  y  todas  las 
humillaciones  y  se  viera  un  día  forzada  a  pedirle 
limosna!  ¡Oon  qué  placer  se  la  daría  ella.  Ma- 
cha Pavletskaya! 

¡Oh,  si  ella  heredase  una  gran  fortuna!  ¡Qué 
delicia  pasar  en  un  hermoso  coche,  con  insolen- 
te estrépito,  iK>r  delante  de  las  ventanas  de  la 
señora  Kuchkin! 

Pero  todo  aquello  era  pura  fantasía,  sueños. 
Había  que  pensar  en  las  cosas  reales.  Ella  no 
podía  continuar  allí  ni  una  hora.  Era  triste,  en 
verdad,  el  perder  la  colocación  y  tener  que  vol- 
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ver  a  la  casa  paterna,  tan  pobre;  pero  era  pre- 
ciso. No  podía  ver  a  la  señora,  y  el  cuarto  se  le 
caía  encima.  Se  ahogaba  entre  aquellas  paredes. 
La  señora  Kuchkin,  con  sus  enfermedades  ima- 
ginarias y  sus  pujos  de  dama  procer,  le  inspi- 
raba profunda  repfuLsión.  Sólo  el  oír  su  voz  le 
crispaba  los  nervios.  ¡Sí,  había  que  marcharse 
en  seguida  de  aquella  casa! 

Macha  sailtó  del  lecho  y  se  puso  a  hacer  el 
equipaje. 

— ¿Se  puede? — preguntó  detrás  de  la  puerta  la 
voz  del  señor  Kuchkin. 

— ¡Adelante! 

El  amo  entró  y  se  detuvo  a  pocos  pasos  del 
umbral.  Su  mirada  era  turbia  y  brillaba  su  nariz 
i-oja.  Se  tambaleaban  un  poco.  Tenía  la  costumbre 
de  beber  cerveza  en  abundancia  después  de  comer. 

— ¿Qué  hace  usted?  —  preguntó,  mirando  las 
mal^s  abiertas. 

— ^El  equipaje  paiia  irme.  No  puedo  continuar 
aquí.  Ese  registro  ha  sido  para  mí  un  insulto 
intolerable. 

— ^Comprendo  su  indignación  de  usted...;  pero 
hace  usted  mal  en  tomarlo  tan  jwr  la  tremenda. 
La  cosa,  al  cabo,  no  es  tan  grave... 

La  muchacha  no  contestó  y  siguió  entregada  a 
sus  preparativos. 

El  señor  Kuchkin  se  retorció  el  bigote,  la  miró 
en  silencio  unos  instantes  y  añadió: 

— Comprendo  su  indignación,  señorita;  pero... 
hay  que  ser  indulgente.  Ya  sabe  usted  que  mi 
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mujer  es  muy  nerviosa  y  está  un  poco  tocada... 
No  se  la  debe  juzgiar  demasiado  severamente. 

Macha  sig^iió  callada. 

— Si  usted  se  considera  ofendida  hasta  tal  pun- 
to, yo  esitxiy  dispuesto  a  pedirle  perdón.  ¡Perdón, 
señorita! 

La  institutriz  no  despegó  los  labios.  Sabia  que 
aquel  hombre,  casi  siempre  borracho,  sin  volun- 
tad, sin  energía,  era  un  cero  a  la  izquierda  en 
la  casa.  Hasta  la  servidumbre  le  trataba  con  muy 
poco  respeto.  Sus  excusas  no  tenían  valor  alguno. 

— ^¿No  contesta  usted?  ¿No  le  basta  el  que  yo 
le  pida  perdón?  Se  lo  pediré  entonces  en  nombre 
de  mi  mujer...  Como  caballero,  debo  ivíconocer  su 
falta  de  tacto... 

El  señor  Kuchkin  dio  algunos  pasos  por  el 
cuarto,  suspiró  y  prosiguió: 

— ^¿Quiere  usted,  pues,  que  la  conciencia  me  re- 
muerda toda  la  vida,  señorita?  ¿Quiere  usted  que 
yo  sea  el  más  desgraciado  de  los  hombres?... 

— Ya  sé  yo,  Nicolás  Sergueyevich — ^le  contestó 
Macha,  volviendo  hacia  él  sus  grandes  ojos  arra- 
sados en  lágrimas — ,  ya  sé  yo  que  no  tiene  usted 
la  culpa.  Puede  usted  tener  la  conciencia  tranquila. 

— jSí,  pero...  iSe  lo  ruego,  no  se  vaya  usted! 

Macha  movió  negativamente  la  cabeza. 

Nicolás  Sergueyevich  se  detuvo  junto  a  la  ven- 
tana y  se  puso  a  tamborilear  con  los  dedos  en 
los  cristales. 

— ¡Si  supiera  usted — dijo — ^lo  bochornoso  que 
•3s  todo  esto  para  mí!  ¿Qué  quiere  usted?  ¿Que 
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le  pkia  perdón  de  rodillas?  Usted  ha  sido  herida 
en  su  orgtdlo,  en  su  amor  propio;  (pero  yo  tam- 
bién tengo  amor  propio,  y  usted  lo  pisotea,..  ¿M»3 
obligará  usted  a  decirle  lina  cosa  que  ni  al  con- 
fesar se  la  diría  a  la  hora  de  mi  muerte? 

Macha  no  contestó. 

— Bueno;  ya  que  se  empeña  usted  se  lo  diré 
todo.  ¡Soy  yo  quien  ha  robado  el  broche  de  mi 
mujer!...  ¿Está  usted  contenta?...  Yo  he  sido,  yo... 
Naturalmente,  cuento  con  su  discreción  de  usted, 
y  espero  que  no  se  lo  dirá  a  nadie...  Ni  una  pa- 
labra, ni  la  menor  alusión,  ¿eh? 

Madia,  estupefacta,  aterrada,  af^gnía  haciendo 
el  equipaje.  Con  mano  nerviosa  echaba  a  la  ma- 
leta su  ropa  blanca,  sus  vestidos.  La  pasmosa 
confesión  del  señor  Kudhkin  aumentaba  su  prisa 
de  irse.  ¿Cómo  había  podido  vivir  tanto  tiempo 
entre  aquella  gente? 

— ^¿Está  usted  asombrada? — -preguntó,  tras  un 
corto  silencio,  Nicolás  Sergueyevich — .  jEs  una 
historia  muy  sencilla,  una  historia  vulgar!  Yo 
necesito  dinero  y  mi  mujer  no  me  lo  da.  Esta 
casa  y  cuanto  hay  en  ella  eran  de  mi  padre.  Todo 
esto  es  mío.  Mío  es  también  el  broche.  Lo  heredé 
d3  mi  madre.  Y,  sin  embargo,  ya  ve  usted,  mi 
mujer  lo  ha  acaparado  todo,  se  ha  apoderado  de 
todo...  Comprenderá  usted  que  no  voy  a  llevar  el 
asunto  a  los  tribunales...  Le  ruego,  señorita,  que 
no  me  juzgue  con  demasiada  severidad.  Perdó- 
neme y  quédese.  Comprender  es  perdonar...  ¿Se 
queda  usted? 
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— ¡No! — contestó  con  voz  firme  y  resuelta  la 
muchacha,  llena  de  indign^ión — .  ¡Le  ruego  que 
me  deje  en  paz! 

— ¡Qué  vamos  a  hacerle!  —  suspiró  él  beodo, 
sentándose  junto  a  la  maleta — .  Me  place  que 
haya  aún  quien  s»3  indigne,  quien  se  ofenda,  quien 
defienda  su  honor...  No  me  cansaría  nunca  de  ad- 
mirar ese  gesto  de  indignación...  ¿No  quiere  us- 
ted, pues,  seguir  aquí?...  Lo  comprendo...  ¡Quien 
»3stuviera  erf  su  lugar!...  Usted  se  irá,  y  yo...,  ¡yo 
no  podré  nunca  dejar  esta  casa!  Hubiera  podido 
retirarme  al  campo,  a  alguna  de  las  fincas  que 
heredé  de  mi  padre;  pero  mi  mujer  ha  colocado 
en  ella  de  administradores,  de  agrónomos,  de  ca- 
pataces a  una  taifa  de  bribones,  ¡el  diablo  se  los 
Jleve!,  que  me  hubieran  hecho  la  vida  imposible... 

— ¡Nicolás  Sergueyevich ! — gritó  por  el  pasillo 
la  señora  Kuchkin — .  ¿Dónde  se  ha  metido? 

— ^¿  Conque  no  quiere  usted  quedarse? — pregun- 
tó el  amo,  levantándose  y  dirigiéndose  a  la  puer- 
ta— .  Lo  mejor  sería  que  se  quedase...  Yo  ven- 
dría todas  las  n^oches  a  charlar  un  rato  con  usted..; 
Si  se  va  usted  seré  aún  más  desgraciado.  Usted 
es  en  la  casa  la  única  persona  que  tiene  cara 
humana.  ¡Es  terrible! 

Y  miraba  a  la  institutriz  con  ojos  suplicantes; 
pero  ella  movió  negativamrBnte  la  cabeza.  El  se- 
ñor Kuchkin  salió  del  aposento-,  pintada  en  el  ros- 
tro la  desesperación. 

Media  hora  después  Macha  Pavletskaya  dis- 
poníase a  tomar  el  ti>3n, 
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El  pintor  Yegor  Savich,  que  se  hospeda  en  la 
casa  de  campo  de  La  vdhidla  de  un  oficial,  eistá  sen- 
tado en  la  cama,  suanido  en  una  dulce  meliancollía 
matutina. 

fiS  ya  otoño.  Grandes  nubes  infoaimes  y  espesas 
&e  deslizan  por  el  firmamento;  un  viento,  frío  y 
recio,  indina  los  árbolleis  y  arranca  de  s.u!s  copas 
hojas  amarillas.  ¡Adiós,  estío! 

Hiay  en  esta  tristeza  otoñal  del  paisaje  una  be- 
lleza sángru'lar,  llena  de  -poema,;  pero  Yegor  Savich, 
axmque  es  pintor  y  debiera  apreciarla,  casi  no  para 
mientes  en  ella.  Se  aburre  de  un  modo  terrible  y 
sólo  de  con.5U)e(lla  el  pensar  que  al  día  siguiente  no 
estará  ya  en  fl'a  qminta. 

La  cama»  las  mesáis,  lais  sallas,  el  'SueJo,  todo  está 
cubierto  de  cestas,  de  sábamas  plegadas,  de  todo 
género  dle  efectois  domósticois.  Se  han  quitadlo  ya 
los  vdisillas  de  las  ventanías.  Al  día  siguiente,  ¡  por 
fin!,  los  habitantes  veraniegos  de  la  quinta  se  tras- 
Hadarán  a  la  diudad. 

La  viuda  del'  oficial  no  esitá  en  casa.  Ha  salido  en 
buisca  de  carruajes  para  la  mudanza. 
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Su  hija  Katáa,  de  vieánte  añoe,  apravediiaxidx)  la 
ausencia  matemia,  ha  entrado  en  el  cuarto  diel  jo- 
yen«  Mañana  ae  iseparan  y  tiene  que  decirle  un  sin- 
fín de  cosas.  Habla  ipor  los  codos;  pero  no  encuen- 
tra palabras  para  e3q>resar  sus  sentimientos,  y 
nma  con  tristeza,  aá  par  que  cora  ad!miraci6n,  Qa  es- 
pesa cabellera  dle  su  inteifboicutor.  Los  apéndices 
capilares  brotan  en  uta  ¡peirsona  die  Yegor  Saviicfti  con 
unía  extraordiniairíia  prodóígailidad;^  <gí1  pintor  tiene 
peflios  en  el  cuiello,  en  ilas  naxiiceis,  en  ILais  orejas,  y 
sus  ceja-s  ison  tan  (pobl<adas,  que  oaisi  le  tapan  &08 
ojos.  Si  una  mosca  osara  internarse  len  <la  aeil>va  vir- 
gen  caplEar,  db  que  intentannos  dar  idiea,  sie  perde- 
ría para  siemipre. 

Yegor  Savách  eiscutcha  a  Eatoa,  bostezando.  Su 
charla  empieza  a  fatigarle.  De  pronto  la  muchacha 
se  echa  a  llorar.  EH  la  mára  con  ojoe  severos  aü  tra- 
vés  de  isius  egpesas  cejas,  y  lie  dice  con  su  voz  de 
bajo:  ^ 

— No  puedo  casarme. 

— ¿Pero  por  qué? — suspira  ella. 

— ^Porque  un  pintoa:,  un  artáista  que  vive  die  su 
arte^  no  debe  casarse.  Los  arti-stas  debemos  «ser 
libres. 

— ^¿Y  no  lo  sería  usted  conmágo? 

— ^No  me  refiero  precisamente  a  este  caso...  Ha- 
blo en  gieneral.  Y  digo  tan  isóOio  que  líos  artitstas  y 
ios  escritoires  célebres  no  se  casan. 

— ¡(Sí,  usted  también  será  célebre,  Yegor  Savioh! 
Pero  yo...  ¡Ah,  má  situaidón  es  terribl'e!..  Cuando 
mamó  se  entere  de  que  usted  no  quiere  casarse, 
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me  hará  la  vááa  ámposiíbJje.  fTiteae  un  genio  tan  arre- 
batado... Hace  tiempo  que  me  aconseja  que  no  crea 
en  sos  proonesias  de  uisted.  Luiego),  aún  no  lie  ha  pía- 
gado  ustíed  el  cuarta..  ¡Menudos  escándailiQs  me  ar- 
mará! 

— {Que  se  vaya  al  diiaUo  isu  nuamá  de  u.sted! 
¿Piíenisia  que  no  voy  a  paigarlo? 

YegOT  Savich  &e  levanita  y  empieza  a  pasearse 
por  illa  hahitaidón. 

— ¡Yo  diebía  irme  aü  extranjero! — dice. 

Le  aiseguxa  a  la  muchacha  que  paTa  él  un  viaje 
aü  extranjero  eis  la  coisa  más  fácdl  ded  imsundo:  con 
pintar  un  cuadro  y  venderlo... 

— Ü  Naturalmente! — contesta  Katia — .  Es  Hástima 
que  no  hay¿i  uisted  pintado  nada  este  verano. 

— ^¿  Acaso  es  posible  trabajar  en  esta  pocilga? — 
grita,  indignado,  el  pintor — .  Además,  ¿dónde  hu- 
biera encontrado  modelos? 

En  este  momento  se  oye  abrir  una  puerta  en  el 
pdíso  ibajo.  Katiía,  que  esperaba  la  vueHta  de  siu  ma- 
dre de  un  motmento  a  otro,  ech^  a  correr.  El  arti6- 
ta  se  queda  solo.  Sigue  paseándose  por  lá  habita- 
ción. A  cada  paso  tix>piezia  con  los  objetos  espar- 
cidor por  eil  suelo.  Oye  aH  ama  de  la  casa  regatear 
con  los  mujiks  cuyos  eearvicios  ha  idio  a  soilóicitaT. 
Para  templar  el  mal  humor  que  le  produce  oírla, 
abre  la  aíliacena,  donde  guarda  una  botelMta  de 
vodka, 

— ¡Puerca! — le  grita  a  Katia  la  viuda  del  ofi- 
cial— .  ¡Estoy  harta  de  ti!  ¡Que  el  diablo  te  lleve! 

El  pintor  se  bebe  una  cepita  de  vodka,  y  las 
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nubes  que  ensombrecían  su  alma  se  van  disipan- 
do. Empieza  a  soñar,  a  hacer  espléndidos  casti- 
llos en  el  aire. 

Se  imagina  ya  célebre,  conocido  en  el  mundo 
enterp.  Se  habla  de  él  en  la  Prensa,  Sus  retratos 
se  venden  a  millares.  Hállase  en  un  rico  salón, 
rodeado  de  bellas  admiradoras...  El  cuadro  es 
seductor,  pero  un  ppco  vago,  porque  Yegor  Sa- 
vich  no  ha  visto  ningún  rico  salón  y  no  conoce 
otras  beldades  que  Katia  y  algunas  muchachas 
alegres.  Podía  conocerlas  por  la  literatura;  pero 
hay  que  confesar  que  el  pintor  no  ha  leído  nin- 
guna obra  literaria. 

— ¡Ese  maldito  samovar! — ^vocifera  la  viuda — . 
Se  ha  apagado  el  fuego.  ¡  Katia,  ikoi  más  carbón ! 

Yegor  Savich  siente  una  viva,  una  imperiosa 
necesidad  de  compartir  con  alguien  sus  esperan- 
zas y  sus  sueños.  Y  baja  a  la  cocina,  donde,  en- 
vueltas en  una  azulada  nube  de  humo,  Katia  y  su 
madre  preparan  el  almuerzo. 

— Ser  artista  es  una  cosa  excelente.  Yo,  por 
ejemplo,  hago  lo  que  me  da  la  gana,  no  depen- 
do de  nadie,  nadie  manda  en  mí.  ¡  Soy  libre  como 
un  pájaro!  Y,  no  obstante,  soy  un  hombre  útil, 
un  hombre  que  trabaja  por  el  progreso,  por  el 
bien  de  la  humanidad. 

Después  de  almorzar,  el  artista  se  acuesta 
para  "descansar"  un  ratito'.  Generalmente,  el  rati- 
to  se  prolonga  hasta  el  obscurecer;  pero  esta 
tarde  la  siesta  es  más  breve.  Entre  sueños,  sien^ 
te  nuestro  joven  que  alguien  le  tira  de*  una  pier- 

Digitizecl  by  VjOO^^lC 


177 

na  y  le  llañaa,  riéndose.  Abre  lofí  ojos  y  ve,  a  los 
pies  deJ  lecho,  a  su  camarada  XJkleikin,  un  pai- 
sajista que  ha  pasado  el  verano  en  las  cercanías, 
dedicado  a  buscar  asuntos  para  sus  cuadros. 

— I  Tú  por  aquí!— exclama  Yegor  iSavich  con 
alegría,  saltando  de  la  cama — .  ¿Cómio  te  va,  mu- 
chacho? 

Los  dos  amigos  se  estrechan  efusivamente  la 
mano,  se  hacen  mil  preguntas... 

—Habrás  pintado  cuadros  muy  interesantes — 
dice  Yegor  Savich,  mientras  el  otro  abre  su  ma- 
leta. 

—Sí,  he  pintado  algo...  ¿Y  tú? 

Yegor  Savich  se  agacha  y  saca  de  debajo  de 
la  cama  im  lienzo,  no  i^oncluído  aún,  cubierto 
de  polvo  y  telarañas. 

— Mira-^-contesta — .  Una  rrmchttcha  en  la  ven- 
tanOy  después  de  abandoncuría  el  novio,,.  Esto  lo 
he  hecho  en  tres  sesiones. 

En  el  cuadro  aparece  Katia,  apenas  dibujada, 
sentada  junto  a  una  ventana,  por  la  que  se  ve 
un  jardinillo  y  un  remoto  horizonte  azul. 

Ukleikin  hace  un  ligera  mueca:  no  le  gusta 
el  cuadro. 

— .Sí,  hay  expi^esión — dice — .  Y  hay  aire...  El 
horizonte  está  bien...  Pero  ese  jardín,..,  ese  mato- 
rral de  la  izquierda...,  son  de  un  colorido  un  poco 
agrio. 

No  tarda  en  aparecer  sobre  la  mesa  la  bo- 
tella de  vodha. 

Media  hora  después  llega  otro  compañero:  el 
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pintor  Kosrtiilev,  que  se  aloja  en  una  casa  pró- 
xima. Es  esipeciailista  en  asunitos  históricos.  Aun- 
que tiene  treinta  y  cinco  años,  es  principiante 
aún.  Lleva  el  i>elo  largo  y  una  cazadora  con  <íue- 
11o  a  lo  Shakespeare.  Su>s  actitudes  y  sros  gestos 
son  de  un  empaque  majestuoso.  Ante  la  copita 
de  vodka  que  le  ofrecen  sus  camaradas  hace  al- 
gunos dengues;  pero  al  fin  se  la  bebe. 

— ¡He  concebido,  amigos  míos,  un  asunto  mag- 
nífico!— dice — .  Quiero  pintar  a  Nerón,  a  Hero- 
des,  a  Calígula,  a  uno  de  los  monstruos  de  la 
antigüedad,  y  oponerle  la  idea  cristiana.  ¿Com- 
prendéis? A  un  lado,  Roma ;  al  otro,  el  cristianismo 
naciente.  Lo  esencial  en  el  cuadro  ha  de  ser  la  ex- 
presión del  espíritu,  del  nuevo  espíritu  cristiano. 

Los  tres  compañeros,  excitados  por  sus  sueños 
de  gfloria,  van  y  vienen  por  la  habitación  como 
lobos  enjaulados.  Hablan  sin  descanso,  con  un 
fervoroso  entusiasmo.  Se  les  creería,  oyéndoles, 
en  vísperas  de  conquistar  la  fama,  la  riqueza, 
el  mundo.  Ninguno  piensa  en  que  ya  han  perdi- 
do los  tres  sus  mejores  años,  en  que  la  vida  si- 
gue su  curso  y  se  los  deja  atrás,  en  que,  en 
espera  de  la  gloria,  viven  conK>  parásitos,  mano 
sobre  mano.  Olvidan  que  entre  los  que  aspiran 
al  título  de  genio,  los  verdaderos  talentos  son 
excepciones  muy  escasas.  No  tienen  en  cuenta 
que  a  la  inmensa  mayoría  de  los  artistas  les  sor- 
prende la  muerte  "empezando".  No  quieren  acor- 
darse de  esa  ley  implacable  suspendida  sobre  sus 
cabezas,  y  están  alegres,  ll€n<^  de  esperanzas. 
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A  las  dos  de  la  mañana,  Ko&tilev  se  despide 
Sr  se  va.  El  paisajista  se  queda  a  dormir  con  el 
pintor  de  género. 

Antes  de  acostarse,  Yegor  Savioh  coge  una 
vela  y  baja  por  agua  a  la  cocina.  En  ed  pasillo, 
sentada  en  un  caján,  con  las  manos  cruzadas  so- 
bre las  rodillas,*con  los  ojos  fijos  en  él  techo,  está 
Katia  soñando... 

— ¿Qué  haces  ahí? — ^le  pregunta,  asombrado,  el 
pintor — .  ¿En  qué  piensas? 

—I  Pienso  en  los  días  gloriosos  de  su  celebri- 
dad de  usted! — susurra  ella — .  Será  usted  un 
gran  hombre,  no  hay  duda.  He  oído  su  conversa- 
ción de  ustedes  y  estoy  orgullosa. 

Llorando  y  riendo  al  mismo  tiempo,  apoya  las 
manos  en  los  hombros  de  Yegor  Savich  y' mira 
con  honda  devoción  al  pequeño  dios  que  se  ha 
creado. 
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UN   DUELO 


(OOIVIEOIA     EfSI     UfSI     AOXO) 

Personajes:  Elena  Ivanovna  Popova,  viuda  de 
un  terrateniente,  joven,  bella,  Gregorio  Stepa- 
novich  Smirnov,  un  terrateniente,  de  unos  ctta- 
rentu  años,  Lucas,  un  criado  viejo. 

La  escena  representa  un  salón  en  la  casa  de  cam- 
po de  la  señora  Popova. 

ESCENA   PRIMERA 

< Elena,  de  riguuroso  luto,  contempla  la  fotografía 

de  su  marido  y  suspira,  Lucas  le  habla  desde  el 

umbral  de  la  puerta.) 

Lucas. — Señora,  se  está  usted  matando.  No  sea 
exagerada.  Ha  llegado  la  primavera,  todo  el  mun- 
do está  alegre  y  se  pasea  por  el  cam^  y  por  el 
bosque.  Sólo  usted  permanece  encerrada  eih  casa 
como  en  un  convento.  ¡Hace  yo  no  sé  el  tiempo 
que  no  sale  usted! 

Elena. — ¡Y  no  saldré  ya  nunca!  ¿Para  qué?  Mi 
vida  se  ha  acabado.  El  yace  en  la  tumba,  y  yo  voy 
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a  encerrarme  entre  las  cuatro  paredes  de  esta 
casa.  Hemos  muerto  los  dos. 

Lucas. — ¡No  di^ra  usted  eso!  Si  el  señor  ha 
muerto,  tal  ha  sido  la  voluntad  de  Dios.  Harto  ha 
llorado  usted;  no  va  a  llorar  toda  la  vida.  Es  us- 
ted joven,  casi  no  ha  empezado  aún  a  vivir...  Es 
un  crimen  matarse  así.  Ha>  olvidado  usted  a  sus 
amigos,  a  sus  vecinos;  no  recibe  a  nadie...  Esta 
casa  parece  ima  cárcel.  En  la  ciudad,  desde  hace 
poco,  hay  un  regimiento...  Muchos  de  los  oficiales 
son  jóvenes  y  guapos  como  querubines...  Los  ofi- 
ciales dan  bailes...  Y  usted,  mientras  tanto,  tan 
joven,  tan  hermosa...  La  hermosura  es  un  don  del 
cielo  y  hay  que  aprovecharla...  Pasarán  los  años, 
y  cuando  quiera  usted  gustarles  a  los  señores  ofi- 
ciales, será  ya  demasiado  tarde... 

Elena.  (Con  violencia.) — ¡Basta!  ¡No  vuelvas  a 
hablarme  de  esas  cosas!  Desde  la  muerte  de  mi 
marido,  la  vida  ha  perdido  para  mí  todo  encanto. 
He  jurado  no  quitarme  el  luto  jamás  y  aislarme 
por  coonpleto  del  mundo.  ¿Lo  oyes?  Su  memoria 
será  siempre  sagrada  para  mí.  Es  verdad  que  a 
veces  era  injusto  conmigo,  hasta  cruel...;,  que  so- 
lía engañarme  con  oitras;  [pero  yo  le  seré  fi^  mien- 
tras viva.  Desde  el  otro  mundo  verá  que  su  esposa 
guarda  celosamente  el  honor  de  su  nombre... 

Lucas. — No  creo  que  desde  tan  lejos...  Señora, 
permítame  que  se  lo  diga :  todo  eso  son  fantasías. 
En  vez  de  llorar  y  suspirar,  debía  usted  dar  un 
paseíto.  Voy  a  decir  que  ei^anohen  a  Tobi... 

Elena. — ^¡Qué  pena.  Dios  mío!  (Llora J 
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Lucas. — ¡Señora!  ¿Qué  le  pasa? 

Elena. — ¡  Quería  tanto  a  Tobi!.,,  Era  su  caballo 
favorito.  JY  qué  bien  lo  guiaba!  ¿Te  acuerdas? 
I  Pobrecito  Tobi!  Di  que  le  aumenten  el  pienso. 

(Se  oye  v/n  fu&rte  campanillazo.) 

Elena.  (Estremeciéndose.) — ¿Quién  será?  Ya 
sabes  que  no  recibo  a  nadie. 

Lucas. — Bien.  (Sale.) 

Elena.  (Dirigiéndose  a  la  fotografía,) — ^Verás, 
Nicolás,  cómo  sé  amar...  y  perdonar.  Mi  amor  no 
se  apagará  sino  con  mi  vida,  sino  cuando  mi  co- 
razón cese  de  latir.  (Riendo  al  través  de  loa  lá- 
grimas,) ¿No  te  da  vergüenza,  granuja?  Yo  me 
entierro  entre  cuatro  paredes  y  te  soy  fiel,  mien- 
tras que  túf.  me  hacías  traición,  me  dejabas  sola 
semanas  enteras...  ¡Infame,  infame! 

Lucas.  (Entrando^  desasosegado.) — ^Señora,  un 
caballero  pregunta  por  usted...  Insiste... 

Elena. — ^¿Pero  no  te  ihe  didio  que  no  recibo  a 
nadie?  -^ 

Lucas. — ^No  me  hace  caso.  Dice  que  es  para  un 
negocio  muy  urgente. 

Elena^— ¡No  re-ci-bo! 

Lucas. — No  es  un  hombre,  es  una  fiera.  Casi  me 
ha  pegado.  Se  iha  metido  en  el  comedor. 

Elena. — ¡Dios  mío,  qué  mala  crianza!  Díle  que 
pase.  (Lucas  sale.)  ¿Qué  querrá  de  mí?  ¿Por  qué 
turbará  mi  reposo?  (Suspira.)  No  tengo  más  re- 
medio que  irme  a  un  convento...  (Pensativa.)  Sí, 
a  un  convento... 
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ESCENA  SEGUNDA 

Elena,    Lucas    y    Smirnov. 

Smirnov.  (Entrando,  a  Lucas,) — ¡Imbécil,  bo^ 
rrico!  ¡Si  te  atreves  a  decir  una  palabras  más  te 
rompo  la  cabeza!  ¡Bribón!  (Volviéndose  a  Elena.) 
ISeñora,  tengo  el  honor  de  pi>3sentarme :  Gregorio 
Stepanovich  Smirnov,  antiguo  oficial  de  artille- 
ría, labrador.  Me  veo  forzado  a  molestar  a  usted  ' 
para  un  asunto  muy  grave. 

Elena.  (Sin  tenderla  la  mano.) — ¿En  qué  puedo 
servirle  a  listed? 

Smirnov. — Su  difunto  marido,  a  quien  tuve  el 
honor  de  tratar,  me  debía  mil  doscientos  rublos. 
Tengo  pagarés  suyos.  Mañana  he  de  abonar  cier- 
tos intereses  al  Banco,  y  le  suplico  a  usted  que 
me  satisfaga  esos  mil  doscientos  rublos. 

Elena. — ^¿Mil  doscientos  rublos?  ¿Y  de  qué  le 
debía  a  ust»3d  mi  marido  ese  dinero? 

Smirnov, — Me  compró  avena. 

Elena.  (Síisjmundo,  a  Lucas.) — 'íjo  se  te  olvide 
que  le  den  a  Tohi  más  pienso.  (A  Smirnov.)  Si  mi 
marido  le  debe  a  usted  ese  dinero  se  lo  pagaré 
a  usted,  desde  luego;  pero,  perdóneme,  hoy  no 
me  ^  posible.  Pasado  mañana  volverá  de  la  ciu- 
dad mi  administrador  y  le  daré  orden  de  que  le 
pague  a  usted.  H-oy  no  puedo.  Además,  hoy  hace 
siete  meses  justos  de  la  mudarte  de  mi  marido,  y 
estoy  de  im  humor  que  me  imijjide  atender  a 
asuntos  de  dinero. 

Smirnov. — Pues  yo  estoy  aún  de  peor  humor. 
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Si  mañana  no  pa^o  me  embargan.  Me  revientan, 
¿comprende  usted? 

Elena. — ^Pasado  mañana  recibirá  usted  su  di- 
nero. 

Smirnov. — ¡Lo  necesito  hoy,  no  pasado  mañana! 

Elena. — Hoy  no  puedo  pagark  a  usted. 

Smirnov. — ^Y  yo  no  puedo  esperar  hasta  pasado 
mañana. 

Elena. — Pero  ¿no  le  digo  a  usted  que  no  tengo 
dinero? 

Smirnov. — ^¿Así  es  que  no'mrB  pagará  usted? 

Elena. — ^Ño. 

Smirnov. — ^¿Es  ésa  su  última  palabra? 

Elena. — Sí,  mi  última  palabra. 

Smirnov. — ^¿  Definitivamente  ? 

Elena. — Definitivamente;! 

Smirnov. — ¡Está  bien!  (Se  encoge  de  hombros.) 
¡Y  aun  se  extrañan  de  que  uno  tenga  los  nervios 
de  punta!  ¡Vive  Dios,  si  esto  es  para  volverse 
loco,  no  ya  para  ponerse  nervioso!  Desde  ayer 
mañana  ando  %e  ceca  en  meca  por  todo  el  distrito, 
buscando  dinero.  ¡He  visitado  a  todos  mis  deudo- 
res, he  llamado  a  todas  las  puertas,  y  nada !  ¡  Es- 
toy rendido,  casi  sin  comer,  dado  a  todos  los  dia- 
blos. Llego  aquí,  tras  un  viaje  de  kilómetros,  a 
pedir  lo  que  se  me  debe,  y  en  vez.  de  pagarme, 
me  dicen  que  no  están  de  humor.  ¡Esto  ya  es 
demasiado! 

Elena. — ^Ya  le  he  dicho  a  usted  que  pasado 
mañana  vendrá  mi  administrador... 

Smirnov. — i  Pero  con  quien  yo  1m3  de  entenderme 
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es  con  usted  y  no  con  su  administrador!  ¿Para 
qué  demonios  necesito  yo  a  su  administrador? 

Elena. — Perdón,  caballero.  No  estoy  acostum- 
brada a  ese  lenguaje  ni  a  ese  tono.  No  le  escucho 
a  usted  más.  (Sale  rápidamente,) 

Smirnov. — ¡Tiene  gracia!  ¡Que  el  diablo  se 
lleva  a  V>das  las  mujeres  con  su  maldito  humor  T 
¡Hace  siete  meses  de  la  muerte  de  su  marido f 
¿Y  a  mí  qué?  ¿Tengo  que  pagarle  al  Banco,  o  no? 
¡Ah,  señora  mía,  no  estoy  dispuesto  a  permitir 
que  se  me  tome  «1  pelo!  Su  marido  de  usted  se 
ha  muerto;  usted  está  de  un  humor  poético,  so- 
ñador; x>ero  a*  mí  me  tiene  sin  cuidado,  me  im- 
porta im  comino.  ¿Qué  quiere  usted  que  haga? 
¿Que  huya  en  aeroplano  de  mis  acreedores?  ¿Que 
me  estrelle  contra  una  pared?  ¿Que  me  tire  al 
río?  ¡No,  señora,  no!  ¡No  soy  tan  bestia!  Estoy 
hasta  la  coronilla.  Llego  a  casa  de  im  deudor, 
y  ha  salido;  corro  a  casa  de  otro,  y  se  esconder 
el  tercero  me  arma  camorra;  el  cuarto  tiene  co- 
lerina; el  quinto  está  borracho,  y  a  esta  viudita 
me  la  encuentro  de  un  humor  melancólico...  ¡Y  ni 
im  solo  bribón  me  quiere  pagar!  ¡Ah,  no,  na 
puedo  permitir  que  se  me  tome  el  pelo!  ¡Hasta 
que  me  paguen  no  salgo  de  aquí!  ¡Brrir...,  la  ira 
me  ahoga!  ¡Me  va  a  dar  una  congestión!  (Gri- 
tando desde  la  puerta,)  ¡Muchacho! 

Lugas.  (Entra,  pintado  el  terror  en  los  ojos,) — 
¿Qué  manda  el  señor? 

Smirnov. — Tráeme  un  vaso  de  agua...  o,  mejor, 
de  sidra.  ¡Y  pronto,  galopín!  (Lttoas  saie  a  todfc 
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prisa.)  ¡Pero  qué  deliciosa  lógica!  Me  amenaza 
la  ruina,  estoy  desesperado,  y  esta  criatura  poé- 
tica me  manifiesta  que  está  de  un  humor  que  le 
impide  atender  a  asuntos  de  dinero.  ¡Lógica  de 
mujer!  ¡Ah,  las  mujeres!  ¡Qué  lástima  que  Dios 
las  haya  dotado  de  la  palabra!  ¡Como  hablan,  se 
atreven  a  razonar!  Esta  viudita,  por  ejemplo, 
para  mirada  está  muy  bien,  es  guapa,  ^aciosa, 
delicada;  pero  para  oída...  En  cuanto  empieza  a 
hablar,  dan  ganas  de  huir  a  otro  hemisferio.  Por 
eso  he  evitado  yo  siempre  hablar  con  mujeres. 
¡Prefiero  sentarme  en  un  barril  de  dinamita!... 
¡Esta  criatura  ptoética  me  ha  sacado  de  quicio! 
] Endiabiladas  mujeres!  Sódo  verlas  de  lejos  me 
pone  carne  de  gallina... 

Lucas.  (Entrando  con  un  vaso  de  agtut,)—*-luB 
señora  está  indispuesta  y  no  recibe. 

Smirnov. — ^¿€óimo?  ¡Imbécil!  No  me  importa 
que  no  reciba.  No  saldré  de  aquí  mientras  no  me 
pague  hasta  el  último  céntimo.  Estaré  aquí  se- 
manas, meses,  años,  si  es  necesario.  ¡No  i>ermi'- 
tiré  que  se  me  tome  el  pelo  ¡A  mí  con  humores 
melancólicos,  con  lutos  y  sugpiroe!  (Se  acerca  a 
la  ventana  y  grita)  ¡Antón,  desengancha!  Va- 
mos a  estar  aquí  mucho  tiempo.  Di  que  les*  den 
avena  a  los  caballos,  ¡y  bastante!  (Vpbelve  al  cerv- 
ino de  ¡a  estfiLncia,)  No  me  siento  bien...  No  he 
dormido  en  toda  la  noche,  y  esta  mujercita,  con 
su  humor  poético,  ha  hecho  que  se  me  suba  la 
sangre  a  la  cabeza.  Acaso  una  copa  de  vodka,., 
{Grita,)    ¡  Muchacho ! 

Digitized  by  VjOOQIC 


187 

Lucas. — ^¿Qué  ipanda  el  señor? 

Smirnov. — ^Tréaime  una  copita  de  vodka...  ¡y 
date  prisa!  (Lucas  acule,)  ¡Dios  mío,  qué  cansado 
«stoy!  (Se  mina  al  espeja,)  ¡Y  qué  ^uapo!  Cu- 
bierto de  polvo,  con  las  botas  sucias,  con  la  cara 
no  mucho  más  limpia  que  las  botas,  con  briznas 
de  paja  en  la  cabeza...  Debo  de  haberle  pareci- 
do un  bandido  a  la  viudita  ésta.  (Bosteza,)  No 
es  muy  correcto  presentarse  así  en  un  salón; 
I>ero  me  tiene  sin  cuidado...  No  he  venido  aquí 
como  galán,  sino  como  acreedor*  Puede  pensar  de 
mí  lo  que  le  dé  la  gana;  me  es  com-püe-ta-men- 
te  i-^ail.., 

Lucas.  (Entra  con  una  copa  de  vodka  en  una 
bandeja.) — ^Permítame  el  señor  que  le  diga  que 
no  tiene  derecho... 

Smirnov. — ^¿Qué? 

Lucas. — Nada...  quería  solamente... 

Smirnov. — ^¿Te  atreves  a  hablarme,  idiota?... 
Si  vuelves  a  abrir  la  boca... 

(Lvjoos,  halhu&ficmdoy  se  reüSI/]/^.) 

Smirnov. — ¡Viejo  imbécil!  ¡Bribón!  ¡Granuja! 
¡Canalla!  ¡Se  atreve  a  hablarme!  ¡Me  ahoga  la 
ira!  Si  me  ciego,  le  rompo  la  crisma  a  quien  se 
me  ponga  por  delante.  (Bebe.  Luego  grita :)  ¡  Mu- 
chacho, otra  copa! 
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ESCENA     TERCERA 
Smirnoy  y  Elena. 

ELENA.-r-Caballero,  en  mi  soledad,  liace  mucho 
tiempo  que  he  perdido  la  costumbre  de  oír  la  voz 
humana,  y  no  puedo  sufrir  que  se  grite.  Le  rue- 
go  a  usted  que  no  turbe  mi  caJma,  que  respete 
el  ddor  de  una  viuda  desconsolada. 

Smirnov. — ¡Páígrueme  usted  lo  que  me  debe,  y 
me  voy. 

Ei£NA. — ^Ya  se  lo  he  dicho  a  usted:  ahora  no 
puedo  pagarle.  Espere  hasta  jmisado  mañana. 

Smibnov. — ^Yo  también  se  lo  he  dicho  a  usted: 
¡Necesito  el  dinero  hoy  y  no  pasado  mañana!  Si 
no  me  paga  usted  hoy,  mañana  tendré  que  suici- 
darme, lo  cual  quizá  la  regocije  a  usted,  pero  a 
mí  no  me  hace  maldita  la  gracia. 

Elena. — ^Pero  ¿qué  quiere  usted  que  yo  haga, 
si  no  tengo  dinero?  ¡Qué  testarudez! 

Smirnov. — ^Así  es  que,  decididamente,  no  me 
paga  usted  hoy... 

Elena. — No  puedo. 

Smirnov. — Muy  bien.  No  me  muevo  de  aquí  has- 
ta que  me  pa^e  usted.  (Se  sienta.)  ¿No  me  paga 
usted  hasta  pasado  mañana?  Pues  yo,  hasta  pa- 
sado mañana,  estaré  sentado  en  este  sillón.  (Le- 
vantándose  bruscamente,)  Dígame. usted:  ¿tengo 
que  pagarle  al  Banco  o  no? 

Elena. — Señor,  le  ruego  que  no  grite.  ¡  No  está 
usted  en  una  cuadra! 
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Smirnov. — I#e  ihablo  del  Banco  y  ella  me  habla 
de  la  cuadra.  ¡La  lógica  de  las  mujeres! 

Elena. — ¡No  sabe  usted  tratar  con  señoras! 

Smirnov. — ¡Qué  ¡he  de  saber!  Es  muy  difícil. 
Prefiero  encontrarme  ante  la  boca  de  un  cañón  a 
encontrarme  ante  una  mujer. 

Elena. — ¡Es  usted  xai  mal  educado,  un  grosero! 
Ningima  persona  correcta  se  permitiría  hablar  en 
ese  tono  a  ima  señora. 

Smiri^ov. — ^¿Cómo  demonios  quiere  usted  que  le 
hable?  ¿En  francés,  ceceando?  (Fuera  de  sí,  em- 
pieza a  cecean'  en  f ranees.)  Madame,  je  v&ua  prie... 
permettez  moL..  avec  le  plus  grana  re»pect...  Me 
es  tan  grato,  señora,  que  no  quiera  usted  pagarme 
mi  dinero...  Perdóneme  que  la  haya  molestado... 
Hace  un  día  hermosísimo,  ¿verdad,  señora?...  ¡El 
luto  le  sienta  a  usted  muy  bien,  señora!  Es  usted 
encantadora,  señora...  (Saluda  irónicamente.)  ¿Es 
así  como  he  de  hablarle  a  usted? 

Elena. — ¡Qué  grosería  y  qué  estupidez! 

Smirnov. — ¡Caramba!  (Imitándola.)  ¡Qué  gro- 
sería y  qué  estupidez!  ¡Me  ha  matado  usted! 
¿Qué  hago  yo  ahora?  (Cambiando  de  tomo.)  Se 
engaña  usted,  señora,  si  piensa  que  no  sé  tratar 
con  mujeres.  He  conocido  en  mi  vida  más  mujeres 
que  gorriones  ha  visto  usted,  señora.  He  tenido 
tres  duelos  i>or  mujeres;  doce  mujeres  han  sido 
abandonadas  por  mí;  yo,  a  mi  vez,  he  sido  aban- 
donado por  nueve  mujeres.  ¡Gracias  a  Dios,  no 
ignoro  lo  que  es  una  mujer!  ¡Sí,  señora!  Yo,  en 
otro  tiemípo,  era  romántico,  galante,  enamorado; 
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suspiraba,  sufría,  me  pasaba  noches  enteras  mi- 
rando a  la  Lima,  como  im  idiota;  recitaba  versos 
amorosos,  dedicaba  sonetos  a  criaturas  poéticas. 
Hablaba  furiosa,  apasionadamente;  hablaba  como 
un  imbécil  de  la  emancipación  de  la  mujer;  de- 
rrochaba mi  patrimonio  a  los  pies  de  ángeles  con 
faldas;  en  fin,  era  el  más  imbécil  de  los  idiotas. 
¡Y  ya  no  quiero  más,  gracias!  ¡Ya  no  caeré  más 
en  el  lazo  tendido  por  manos  poéticas!  He  pagado 
demasiado  cara  la  experiencia.  Los  ojos»  negros, 
los  labios  de  púrpura,  los  quedos  coloquios  de 
aínor,  las  declaraciones  a  la  luz  de  la  Luna,  son 
cosas  ahora  para  mí  por  las  que  no  daría  ni  un 
céntimo.  No  me  refiero  a  las  presentes;  pefo  todas 
las  mujeres,  sin  excepción,  son  coquetas,  embus- 
teras, maldicientes,  vanas,  ligeras,  mezquinas,  ma- 
lignas, ambiciosas,  egoístas.  Su  lógica  es  dispara- 
tada, y  en  cuanto  a  cacumen,  el  último  de  los  go- 
rriones está  por  encima  de  cualquier  filósofa  con 
faldas.  Por  fuera  son  todas  ustedes  criaturas  en- 
cantadoras :  tules,  encajes,  mH  primores,  mil  atrac- 
tivos, semidiosas;  pero  si  miramos  su  alma¿  cria- 
turas divinas,  la  de  un  cocodrilo  no  nos  parecerá 
peor.  (Aprieta  con  ambas  manos  rudamente  el 
respaldo  de  la  silla,  que  cruje.)  Y  lo  que  más  me 
subleva  es  que  se  creen  ustedes  tiernas,  senti- 
mentales, capaces  de  amar  de  verdad... 

Elena. — Caballero,  permítame... 

iSmirnov. — ^No,  déjeme  acabar.  He  sufrido  lo 
que  no  es  decible,  por  culpa  de  sus  semejantes 
de  usted,  y  sostengo  que  las  mujeres  no  son  ca- 
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paces  de  amar.  Lo  que  llaman  amor  no  es,  en 
realidad,  sino  un  engaüo,  una  astucia  de  que  se 
valen  en  su  guerra  contra  los  hombres,  un  timo. 
Mientras  que  el  hombre  sufre  de  veras  y  está 
dispuesto  a  todos  los  sacrificios,  la  mujer  vierte 
lágrimas  artificiales  miráindose  al  espejo.  Nos  en- 
gaña, se  ríe  de  nosotros.  Usted,  que  es  mu- 
jer—  ¡desgraciadamente  para  usted! — ,  dígame 
con  franqueza  si  ha  conocido  ailg:^na  mujer  sin- 
cera, fiel,  constante.  ¡No,  no  y  no!  Sólo  las  feas 
y  las.  viejas  son  fieles  y  constantes,  porque  no 
tienen  más  remedio.  Es  más  fácil  encontrar  un 
gato  con  cuernos  o  im  toro  con  seis  patas  que 
Tina  mujer  constante... 

Elena. — ^¿Y  tendrá  usted  el  valor  de  afirmar 
que  los  hombres  lo  son? 

Smirnov. — ¡Sí,  señora!  ¡Lo  afirmo! 

Elena.  (Con  una  risa  amarga,)  —  ¡  Los  hom- 
bres! ¿Afirma  usted  que  los  hombres  son  constan- 
tes en  el  amor?  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  disparate!  ¡El 
mejor  die  los  hombres  que  he  conocido  era  mi  di- 
funto marido!  Yo  le  amaba  apasionadamente,  con 
toda  mi  ahna,  con  ima  ternura  desbordante.  Le  ha- 
bía entregado  mi  juventud,  mi  vida,  mi  fortuna; 
^ra  para  mí  un  Dios,  ante  quien  me  inclinaba 
religiosamente...  Y,  sin  embargo...  el  mejor  de 
los  hombres  me  engañaba,  de  una  manera  vergon- 
zosa, a  cada  paso.  Después  de  su  muerte  he  en- 
contrado en  los  cajones  de  su  mesa  una  porción 
de  cartas  de  mujeres...  Me  dejaba  semanas  en- 
teras sola  en  casa,  les  hacía  delante  de  mí  el 
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amor  a  otras,  derrochaba  mi  patrimonio,  se  bur- 
laba de  mi  cariño.  Y  a  pesar  de  todo,  yo  le  ama- 
ba y  le  era  fiel.  Más  aitñ:  sigo  siéndole  fiel  aho- 
ra, después  de  su  muerte.  Me  he  enterrado  para 
toda  la  vida  entre  estas  cuatro  paredes,  y  no 
me  quitaré  nunca  el  luto. 

Smirnov.  (Can  una  risa  deadeñosaj-rl^o  me 
venga  usted  a  mí  con  lutos!  ¿Se  cree  usited  que  me 
chupo  el  dedo?  Bien  sé  por  qué  se  enluta  usted  y 
por  qué  se  eñtierra  entre  cuatro  paredes;  ¡es 
eso  tan  poético,  tan  novelesco!...  Un  tenientillo  o 
un  imbécil  poeta  melenudo,  al  pasar  por  delante 
de  su  balean  de  usted,  se  dirá:  ''Aquí  vive  una 
criatura  poética  que  se  ha  enterrado  en  vida 
voluntariamente."  ¡Pero  yo  conozco  esos  trucos! 

Elena.  (Encolerizada.) — ^¿Cómo  se  atreve  us- 
ted a  decirme  esas  cosas? 

Smirnov. — Sí,  señora.  Se  ha  enterrado  usted 
viva,  y,  no  obstante,  no  se  ha  olvidado  de  ves- 
tirse con  elegancia  ni  de  ponerse  polvos. 

Elena. — ¡Basita!  ¡No  tiene  usted  derecho  a  ha- 
blarme así! 

Smirnov. — ¡No  me  chille  usted,  que  no  soy  su 
•criado!  Soy  dueño  de  decir  lo  que  pienso.  No 
soy  una  mujer  para  ocultar  la  verdad,  y  le  rue- 
go que  no  me  chille. 

Elena.  —  ¡Si  el  que  chilla  es  usted!  ¡Quítese 
de  mi  vista! 

Smirnov. — Pagúeme  mi  dinero,  y  me  iré. 

Elena. — ¡No  le  pago  a  usted! 

Smirnov. — ^¿No  me  ha  de  pagar? 
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Elena. — ¡Ni  un  céntimo!  ¿Lo  oye  usted?  Den- 
tro de  un  año  recibirá  usted  su  dinero,  ni  un 
día  antes;  ¡Vayase  de  mi  casa! 

Smirnov. — Señora,  no  tengo  el  honor  de  ser  su 
marido  de  usted,  ni  su  novio,  y  le  suplico  que  no 
me  arme  escándalos.  (Se  sienta.)  No  me  gustan 
los  escándalos. 

Elena.  (Ahogámdose  de  cólera.) — ¿Se  ha  senta- 
do usted? 

Smirnov. — Sí,  señora. 

Elena. — Le  ruego  que  se  vaya. 

Smirnov. — Venga  mi  dinero. 

Elena.— ¡No  quiero  discutir  con  un  mal  cria- 
do! ¿Se  marcha  usted?  (Pmiaa.)  ¿Se  marcha? 

Smirnov. — ¡No! 

Elena. — ^¿No? 

Smirnov. — ¡No! 

Elena.— ¡Muy  bien  I  (Toca  el  timbre.  Entra 
Liwas.)  Lucas,  acompaña  a  este  señor  a  la  puerta. 

Lucas.  (Acereándose  a  Smirnov,) — Señor,  tenga 
usted  la  bondad...  La  señora  lo  manda... 

Smirnov.  (Levantándose  bniscamente.) — ¡  Cálla- 
te, granuja!  ¡Te  voy  a  romper  la  cara!  ¡Te  voy  a 
hacer  picadillo! 

Lucas.  (Aterrorizado,  retrocediendo,)  —  ¡Dios 
mío,  qué  hombre!  ¡Es  un  verdadero  bandido! 

Elena. — ¡Dacha!  ¿Dónde  está  Dacha?  (Toca  el 
timbre,)  ¡Pelaguella!  • 

Lucas. — No  hay  nadie.  Están  todos  en  el  bos- 
que, cogiendo  setas... 

Elena. — ¡  Largúese! 

Ii03  CAMPESINOS  ^      13  j 
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Smirnov. — ¿Quiere  usted  ser  más  cortés,  seño- 
ra? ¡Tanto  luto  y  tan  poca  finura! 

Elena.  (Ajn'etavdo  fvaiosa  los  puños  y  taco- 
neando con  cólera.) — ¡Es  usted  un  tío,  una  fiera, 
un  oso! 

Smirnov. — ¿Cómo?  ¿Qué  dice  usted? 

Elena. — Digo  que  es  usted  una  fiera,  un  oso. 

Smirnov. — ¡Perdón,  señora!  No  tiene  usted  de- 
recho a  insultarme. 

Elena. — ¡Y  se  atreve  a  .i>edirme  explicaciones! 
¿Se  cree  usted  quizás  que  le  tenigo  miedo? 

Smirnov. — ^¿Y  se  cree  usted  que  por  ser  una 
criatura  poética  tiene  derecho  a  insultarme?  ¡Se 
equivoca  usted!  ¡La  desafío! 

Lucas. — ¡Dios  mío,  qué  horror! 

Smirnov. — ¡Vamos  a  batimos! 

Elena. — ^¿Piensa  usted  que  me  va  a  asustar  con 
su  fuerza  y  su  cuello  de  buey?  ¡Fiera!  ¡Oso! 

Smirnov. — ^¡A  batimos!  No  le  permito  a  nadie 
que  me  insulte,  y  me  importa  im  bledo  que  sea 
usted  una  mujer,  una  criatura  poética. 

Elena.  (Queriendo  interrumpirle.) — ¡  Oso !  ¡  Oso ! 
¡Oso! 

Smirnov. — Es  un  estúpido  prejuicio  el  que  sólo 
los  hombres  deban  responder  de  sus  insultos,  y 
hay  que  acabar  con  él.  Puesto  que  la  mujer  quie- 
re tener  los  mismos  derechos  que  el  hombre,  debe 
tener  también  las  mismas  obligaciones.  ¡A  ba- 
tirnos ! 

Elena. — ¿Quiere  usted  un  duelo?  ¡Aceptado! 

Smirnov. — ¡En  seguida! 
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Elena. — Sí,  al  punto.  Mi  marido  dejó  pistolas. 
Voy  por  «lias...  (Sale  presu/rosa,  fiero  vuelve  en 
seguida  y  se  asoma  a  la  putería»)  \  Con  qué  placer 
le  alojaré  a  usted  una  bala  en  la  odiosa  cabeza! 
¡Que  el  diablo  se  le  lleve  a  usted!  (Se  va.) 

Lucas.  (De  rodillas») — ¡Señor,  tenga  usted  pie- 
dad de  nosotros!  Esa  pobre  mujer...  un  duelo... 
pistolas... 

SMiRNoy.  (Sin  escucharle,) — ¡Esta  es  la  verda- 
dera emancipación  de  la  mujer,  la  verdadera 
igualdad  de  los  sexos!  ¡Quiero  matarla  nada  más 
que  para  dar  principio  de  una  manera  seria  a  la 
emancipación  femenina!...  (Pausa,)  ¡Pero,  demo- 
nio, qué  mujer!  (Imitando  a  Elena,)  **¡Con  qué 
placer  le  alojaré  a  usted  una  bala  en  la  odiosa  ca- 
beza! ¡Que  el  diablo  se  le  lleve  a  usted!**  ¡Es 
magnífica  la  mujercita!  ¡Y  qué  colorada  se  pone 
y  cómo  le  brillan  los  ojos!  ¡Y  acepta  el  duelo! 
¡Palabra  de  honor,  en  mi  vida  ihe  visto  una  mu- 
jer así! 

Lucas. — ¡Señor,  se  lo  suplico,  vayase!  ¡Yo  ro- 
garé a  Dios  eternamente  por  usted! 

Smirnov.  (Sin  haberle  caso.) — ¡Canastos,  qué 
mujer!  ¡Una  mujer  de  veras,  no  un  manojo  de 
nervios  perfumado,  empolvado!  ¡Fuego,  dinamita> 
temperamento!  ¡Sería  una  lástima  matarla! 

Lucas.  (Llorando.) — ¡Señor,  se  Jo  ruego!... 

Smirnov. — ¡Decididamente,  me  gusta  esta  mu- 
jer! Es  una  cosa...  (Hace  gestos  vagos.)  Estoy 
dispuesto  hasta  a  perdonarle  la  deuda...  ¡Es  una 
mujer  admirable,  canastos! 
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ESCENA  CUARTA 
Elena,  Smirnov  y  Lucas. 

Elena.  (Entra  con  dos  pistolas,) — ^Aquí  están 
las  pistolas...  Pero  antes  de  batimos,  ha¿a  xis'ted 
el  favor  de  enseñarme  a  usarlas.  No  he  tenido 
nunca  una  pistola  en  la  m'ano. 

Lucas. — ¡Dios  mío!  ¡Virgen  Santa!  ¡Van  a 
matarse  de  verdad!  Corro  a  busear  al  jardinero 
y  al  cochero...  (Sale,) 

Smirnov.  (Examina  las  pistolas.) — Mire  usted, 
seííora...  hay  varias  clases  de  pistolas.  Las  hay 
especiales  para  duelos...*,  de  triple  extracción,  con 
un  extractor,  ¡magníficas!  Lo  menos  cuestan  vein- 
te rublos...  La  pistola  hay  que  cogerla  así...  (Apa/r- 
te,)  \  Qué  ojos !  ¡  Dios  mío,  qué  ojos !  Tan  de  fuego 
es  la  condanada,  que  puede  provocar  un  incendio... 

Elewa. — ^¿Ajsí?  (Coge  la  pistola.) 

Smirnov. — Sí,  eso  es...  Después  se  hace  así..., 
más  estirado  el  brazo...  Apunta  tisted...,  aprieta 
luego  con  el  dedo  esta  páececita...  y  se  acabó. 
Eche  usted  un  poco  halcia  atrás  la  cabeza...  Así... 
Sobre  todo,  tenga  usted  calma,  no  se  ponga  ner- 
viosa, no  se  precipite...  Apúnteme  al  pecho...  ¡Ah, 
se  me  olvidaba  que  quería  usted  alojarme  la  bala 
en  la  cabeza!...  Bueno,  apúnteme  usted  a  la  ca- 
beza... un  poco  más  abajo...  así... 

Elena. — Bueno,  ya  sé.  Pero  no  vamos  a  batir- 
nos aquí.  Vamos  al  jardín. 

Smirnov. — ^Vamos;  pero  le  advierto  a  usted 
que  yo  tiraré  al  aire. 
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Elena. — ¡Cóano!  ¡De  ningún  modo!  ¿Por  qué? 

Smirnoy. — ^Porque...  porque...,  en  fin,  es  cuen- 
ta mía. 

Elena.  —  ¡Tiene  usted  miedo,  sencillamente! 
¿Verdad?  ¡Pero  no  se  me  escapará  usted!  ¡Al 
jardín!  ¡Al  jardín!  No  estaré  tranquila  hasta  que 
le  haya  alojado  xma  bala  en  la  cabeza...  ¡En  esa 
cabeza  que  detesto!  ¿Omque  tiene  usted  ahora 
miedo? 

Smirnoy. — Sí,  tengo  miedo. 

Elena. — ¡Mentira!  ¿Por  que  no  quiere  usted 
batirse? 

Smirnoy. — Porque...  porque...  me  gusta  usted.   . 

Elena.  (Con  risa  sareáatioa.) — ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Le 
gusto!  ¡Y  se  atreve  a  decirlo!  (Señalando  a  la 
ptterta.)  ¡Ande! 

(Smimov  deja  la  pistola  sobre  la  mesa,  coge  el 

sombrero  y  se  dirige  a  la  puerta.  Ambos  se  miran 

un  instante  en  silencio,) 

Smirnoy.  (Acercándose  a  ella  vacilante,) — Oiga 
usted..¿  ¿Está  usted  enfadada  aún?...  Yo  también 
estoy  hecho  un  demonio;  pero...  no  sé  cámo  decirle 
a  usted...  es  ima  cosa  tan  estúpida,  que...  (Em- 
pieza a  gritar,)  ¡Caracoles!  ¿Qué  culpa  tengo  yo 
de  que  usted  me  guste?  (Aprieta  con  ambas  mía- 
nos nulamente  el  respaldo  de  la  silla,  que  cruje,) 
¡Qué  sillas  más  flojas!...  ¡Pues  bien,  sí,  me  gusta 
usted!  Estoy  casi...  casi  enamorado... 

Elena. — ¡Vayase  usted!  ¡Le  odio! 

Smirnoy. — ¡  Santo  Dios,  qué  mujer !  ¡  No  he  vis- 
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to  nada  parecido!  ¡Estoy  pei'dido  sin  remedio! 
¡  He  caído  en  el  lazo  tendido  por  esta  criatura  poé- 
tica!... ¡Qué  idiota  soy! 

Elena. — ¡Vayase  usted,  o  tiro! 

Smirnov. — ¡Tire  usted!  ¡Qué  delicia  morir  bajo 
la  mirada  de  esos  ojos!  ¡Qué  placer  ser  herido 
por  uiia  bala  disparada  por  esas  manos  adora- 
bles!... ¡Decididamente,  me  vuelvo  loco!  ¿Quiere 
usted  ser  mi  mujer?  Piénselo  y  contésteme.  Si  no, 
me  voy  y  no  nos  volvemos  a  ver.  Contésteme.  Soy 
un  caballero,  tengo  diez  mil  rublos  de  renta,  mag- 
níficos caballos,  un  pulso  soberbio  como  tirador... 
¿Quiere  usted  ser  mi  mujer? 

Elena.  (Indig'nada,  agita  la  pistola,) — ¡No,  no, 
vamos  a  batirnos!  ¡Al  jardín,  al  jardín! 

Smirnov. — ^¡Me  vuelvo  loco!  ¡Soy  un  idiota! 

Elena. — ¡Vamos  a  batirnos! 

Smirnov.-^¡ Sí,  estoy  loco!  ¡Me  he  enamorado 
como  un  colegial,  como  un  poeta!  (Le  coge  la 
mano  a  Elena,  que  lanza  un  grito  de  dolor.)  ¡La 
amo  a  usbed!  (Cae  de  rodillas  ante  ella.)  ¡La  amo 
a  usteH  como  no  he  amado  nunca!  ¡He  abando- 
nado a  doce  mujeres,  nueve  mujeres  me  han  aban- 
donado a  mí;  pero  a  ninguna  de  las  veintiuna  la 
he  amado  como  a  usted!  Heme,  de  pronto,  con- 
vertido en  un  hombre  sentimental,  romántico, 
poético...,  en  un  imbécil...  Como  un  tonto,  de  hi- 
nojos a  sus  plantas  de  usted,  le  pido  la  mano. 
4 Qué  vergüenza,  Dios  mío!  ¡No  me  lo  perdoñ^r^*' 
nunca!  Hacia  cinco  años  quf3  no  me  enamoraba, 
y  de  pronto...  Diga  usted:  ¿sí?,  o  ¿no?  ¿No  quie- 
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re  usted?  ¡Qué  vamos  a  hacerle!  (Se  dirige  rá- 
pidamente a  la  puerta.) 

Elena. — E^ere  usted... 

Smirnov.  (Deteniéndose,) — ¿Qué? 

Elena. — Nada.  Vayase...  O  no,  espere...  ¡No,  no, 
vayase!  Le  detesto...  Oiga,  oiga...  ¡Si  supiera  qué 
furiosa  estoy!  (Tira  la  pistola  sobre  la  mesa.) 
¿Qué  hace  usted  ahí  aún?  ¡Vayase! 

Smirnov. — ¡Adiós! 

Elena. — Sí,  sí,  váya&3.  Escuche...  No,  no,  no 
quiero  verle  más...  ¡Estoy  furiosa!  ¡No  se  acer- 
que a  mí! 

SMreNOV.  (Acercándose  a  ella,) — ¡Soy  un  idiota! 
¡Estoy  conduciéndomrB  como  un  colegial!  (Grose- 
ramente.) Oiga,  señora:  ¡la  amo  a  usted,  qué 
demonios!  Mañana  he  de  pagar  al  Banco,  las  fae- 
nas del  campo  me  esperan,  y  me  enamoro  de  i>3- 
pente  como  im  tonto...  (La  coge  por  el  talle.) 

Elena. — ¡Las  manos,  quietas!  ¡Le  det3sto  a  us- 
ted! ¡Le  detesto!  ¡A  batir...!  (Un  beso  le  cierra 
la  boca,) 

En  este  momento  aparecen  en  la  puerta  Luka, 
el  jardinero,  el  cochero,  la  cocinera,  asustadísi- 
mos y  armados  de  pértigas,  azadas  y  garrotes. 

Al  ver  a  la  señora  Popova  en  los  brazos  de 
Smirnov,  detiénense,  llenos  de  asombro. 

Elena  Ivanovna.  (Volviéndose  hacia  ellos,  son- 
riente y  confusa.) — Retiraos,  amigos  míos...  Ya 
no  os  necesito...  Estr3  señor  y  yo  nos  hemos  en- 
tendido. (Telón.) 

FIN 
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